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À Mollie





Il avait été tellement occupé à élaborer des phrases 
qu’il en avait presque oublié les jours primitifs où 
penser ressemblait à une tache de couleur étalée sur 
une page blanche.

Edward St. Aubyn, Le goût de la mère01

01 — Le goût de la mère, traduction de l’anglais par Anne Damour, 2007, 
 éd.  Christian Bourgois. (Toutes les notes sont du traducteur.)





1

AU LARGE  
DU DIAMOND HEAD

Honolulu : 1966‑1967

Bien que je ne me sois jamais considéré comme un enfant 
protégé, le collège de Kaimuki fut pour moi un choc. Nous 
venions d’emménager à Honolulu, j’étais en quatrième, et la 
plupart des élèves étaient des “camés, des sniffeurs de colle 
et des voyous”. C’est du moins ce que j’écrivais à l’époque 
à un ami de Los Angeles. Ce n’était pas vrai. Ce qui l’était, 
en revanche, c’était que les haoles (les Blancs, dont je faisais 
partie) ne formaient à Kaimuki qu’une minorité dérisoire et 
incroyablement impopulaire. Les “Natifs”, comme je les appelais 
à l’époque, semblaient nous détester, nous plus que d’autres. 
C’était assez exaspérant dans la mesure où la plupart des col-
légiens hawaïens étaient bâtis comme des armoires à glace, et 
que le bruit courait qu’ils aimaient la bagarre. Les “Asiatiques” 
(à nouveau, selon ma propre terminologie) étaient le groupe 
ethnique le plus important de l’école. Lors de ces premières 
semaines, je ne distinguais pas encore les Japonais des Chinois 
ou des Coréens – pour moi, c’étaient tous des Asiatiques. Pas 
plus que je n’avais remarqué l’existence d’autres tribus d’impor-
tance, telles que les Philippins, les Samoans et les Portugais 
(ces derniers n’étaient jamais regardés comme des haoles), sans 
même parler des nombreux autres gamins diversement métissés. 
Je croyais même, sans doute, que le grand gars de l’atelier de 
menuiserie de l’école, qui s’était immédiatement pris pour ma 
personne d’un intérêt teinté de sadisme était hawaïen.

Il portait des chaussures noires pointues bien cirées, des 
pantalons étroits et des chemises à fleurs bariolées. Ses cheveux 
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crépus étaient coiffés en une banane de rocker et il donnait 
l’impression de se raser depuis la naissance. Il parlait rare-
ment, et toujours pour s’exprimer dans un pidgin qui m’était 
inintelligible. C’était une sorte de truand en herbe, qui avait 
manifestement redoublé plusieurs fois et se contentait de tuer 
le temps en attendant de laisser tomber le lycée. Il se nommait 
Freitas – je n’ai jamais entendu son prénom –, mais il ne sem-
blait pas lié au clan des Freitas – famille nombreuse dont cinq 
garçons au moins, tous aussi tapageurs les uns que les autres, 
étaient inscrits au collège de Kaimuki. Le Freitas aux chaussures 
pointues m’avait sciemment étudié pendant plusieurs jours, me 
rendant de plus en plus nerveux, puis s’était mis à se livrer sur 
moi à de menues agressions destinées à éprouver mon sang-froid, 
par exemple en me cognant légèrement le coude pendant que 
je me concentrais sur ma boîte de cireur à moitié terminée.

J’avais trop peur pour me rebiffer, et il ne m’avait jamais 
adressé la parole. Ça faisait partie du jeu, apparemment. Ensuite, 
il a mis au point un autre divertissement assez grossier, mais 
ingénieux lors des séances où nous restions assis dans l’ate-
lier. Il s’installait derrière moi et, dès que le prof avait le dos 
tourné, il me frappait sur la tête avec une fine baguette de bois. 
Bong… bong… bong… sur un rythme gentiment régulier, avec, 
entre deux coups, une pause assez longue pour m’autoriser à 
espérer un court instant que ç’allait s’arrêter. Je n’arrivais pas 
à comprendre comment le prof n’entendait pas tous ces chocs 
vibrants qui perturbaient le cours. Ils étaient assez bruyants 
pour attirer l’attention des autres élèves, lesquels, au demeurant, 
semblaient trouver le petit rituel de Freitas fascinant. Sous mon 
crâne, bien entendu, c’étaient autant d’explosions fracassantes. 
Freitas se servait d’une longue baguette de bois – d’environ un 
mètre soixante –, mais il ne frappait jamais très fort, ce qui lui 
permettait de persévérer de tout son saoul sans laisser aucune 
marque, et ce, à prudente (pour ne pas dire lointaine) distance, 
ce qui, sans nul doute, ajoutait du piment à sa prestation.

Je me demande si je serais resté aussi passif que mes condis-
ciples s’il s’en était pris à un autre élève. Probablement. Dans 
sa bulle, le prof ne s’inquiétait que de ses bancs de scie. Je 
ne faisais rien pour me défendre. Si j’ai fini par comprendre 
que Freitas n’était pas hawaïen, j’ai dû me persuader qu’il me 
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fallait accepter cette humiliation. Après tout, je n’étais qu’un 
haole maigrichon, sans aucun ami.

J’ai considéré plus tard que mes parents m’avaient inscrit 
par erreur au collège de Kaimuki. C’était en 1966, et les écoles 
publiques de Californie, surtout dans les banlieues pour la 
classe moyenne où nous habitions, étaient parmi les meilleures 
du pays. Les familles que nous connaissions n’envisageaient 
jamais de mettre leurs gosses dans une école privée. Les écoles 
publiques d’Hawaï étaient tout à fait différentes : paupérisées, 
baignant encore dans la tradition du colonialisme, des missions 
et des plantations, et, d’un point de vue scolaire, à mille lieues 
en-dessous de la qualité des établissements américains moyens.

On ne s’en serait jamais douté, toutefois, lorsqu’on regardait 
l’école élémentaire où étaient inscrits mes jeunes frères et sœur 
(Kevin avait neuf ans, Colleen sept, et Michael trois, de sorte 
qu’à cet âge il était encore exempté de toute scolarisation). 
Nous avions loué une maison à la lisière du quartier riche de 
Kahala, et l’école élémentaire de Kahala était un petit havre 
bien subventionné, à l’enseignement progressiste. Hormis 
le fait que les enfants étaient autorisés à se rendre à l’école 
pieds nus – étonnant exemple de la permissivité tropicale, 
trouvions-nous –, elle aurait pu se trouver dans un quartier 
huppé de Santa Monica. Cela dit, elle n’avait ni collège ni 
lycée. Sans doute parce que toutes les familles du secteur 
qui pouvaient se le permettre envoyaient leurs gosses dans 
les écoles secondaires privées qui, depuis des générations, 
éduquaient la classe moyenne – ainsi que les familles les 
plus riches d’Honolulu (et d’une grande partie d’Hawaï, au 
demeurant).

L’ignorant, mes parents m’avaient inscrit au collège le plus 
proche, dans le Kaimuki ouvrier, derrière le cratère du  Diamond 
Head01, où ils présumaient que ma petite vie d’élève de qua-
trième se déroulait comme prévu alors que j’étais presque 
entièrement englué dans les vicissitudes de la brutalité des 
petites terreurs des cours de récré, de la solitude, des bagarres, 
et que, au terme d’une existence de jeune Blanc inconscient des 
réalités sociales, bien protégé dans les faubourgs ségrégués de 

01 — “La Tête de diamant.” Cratère d’un volcan endormi d’Hawaï, à Honolulu.  
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Californie, je m’efforçais de trouver ma voie dans un monde 
pluriethnique. Les classes elles-mêmes semblaient compo-
sées à partir de l’origine raciale. Du moins pour les matières 
principales : les élèves étaient affectés à différents groupes en 
fonction des résultats de leurs tests, et ces groupes passaient 
d’un professeur à l’autre. On m’avait placé moi-même dans 
un groupe censé être de haut niveau, où pratiquement tous 
les autres élèves étaient des filles japonaises. Il ne s’y trouvait 
aucun Hawaïen, Philippin ou Samoan, et les cours, assez guin-
dés et bien peu exigeants, m’ennuyaient comme jamais l’école 
ne m’avait rasé jusque-là. Que je ne parusse même pas exister 
socialement aux yeux de mes condisciples n’arrangeait pas les 
choses. Tant et si bien que je passais mes heures de cours, 
vautré sur un des bancs du fond, un œil rivé aux branches des 
arbres derrière la fenêtre, pour tenter d’évaluer la force et la 
direction du vent, ou à dessiner, page après page, des vagues 
et des planches de surf.

Je surfais déjà depuis trois ans quand mon père a décroché 
cet emploi qui nous conduisait à Hawaï. Jusque-là, il avait 
surtout occupé le poste d’assistant de direction pour des séries 
télévisées – Dr Kildare, Agents très spéciaux. Il était maintenant 
directeur de production d’une nouvelle série, un programme 
de variétés de trente minutes inspiré d’une émission radio-
phonique locale intitulée Hawaii Calls. L’idée c’était de filmer 
un orchestre de calypso près d’une cascade, Don Ho en train de 
chanter dans un bateau au fond de verre, des vahinés dansant 
devant un volcan crachant le feu et le reste à l’avenant. “Ce 
ne sera peut-être pas l’Amateur Hour hawaïenne, disait mon 
père, mais pas loin.

— Si c’est à ce point mauvais, on fera semblant de ne pas 
te connaître, avait répondu ma mère. Bill qui, déjà ?” 
Le budget de notre emménagement à Hawaï avait dû être très 

serré, si l’on se fiait à l’exiguïté du cottage que nous louions 
(Kevin et moi devions dormir sur le divan à tour de rôle) et à 
l’état de la vieille Ford rouillée que nous avions achetée pour 
nous déplacer. Mais la maison était proche de la plage – juste 
au bout d’une allée bordée d’autres cottages dans une rue 
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nommée Kulamanu –, et le temps, chaud même en janvier à 
notre arrivée – nous faisait l’effet d’un luxe inouï.

La seule idée de vivre à Hawaï m’excitait au plus haut 
point. Tous les surfeurs, tous les lecteurs de revues de surf 
– et j’avais mémorisé presque tous les articles et toutes 
les photos des magazines que je détenais – y passaient le 
plus clair de leur vie imaginaire, que cela leur plût ou non. 
Et voilà que je m’y retrouvais, que je foulais des pieds le 
sable (rugueux, dégageant une odeur bizarre) d’une plage 
hawaïenne, que je goûtais à son eau de mer (chaude, odeur 
étrange) et que je ramais vers les vagues hawaïennes (petites, 
sombres, poussées par le vent).

Rien ne ressemblait à ce à quoi je m’étais attendu. Dans les 
magazines, les vagues hawaïennes étaient toujours énormes et, 
sur les clichés en couleur, allaient du bleu profond, au large, à 
un pâle, impossible turquoise. Le vent soufflait toujours offshore 
(de la côte vers la mer, l’idéal pour le surf) et les breaks*01 
eux-mêmes étaient d’olympiens terrains de jeu créés pour les 
dieux : Sunset Beach, le Banzai Pipeline, Makaha, Ala Moana, 
Waimea Bay.

Or la mer sur laquelle donnait notre maison n’avait rien à 
voir avec ça. Même Waikiki, connu pour ses breaks réservés 
aux débutants et aux foules de touristes, se trouvait de l’autre 
côté du Diamond Head – son versant glamour, iconique –, 
tout comme les autres parties d’Honolulu dont tout le monde 
a entendu parler. Nous étions sur le versant sud-est du vol-
can, au pied d’une petite pente nichée, au fond d’une plage 
ombragée à l’ouest de Black Point : juste un banc de sable 
humide, étroit et désert.

L’après-midi de notre arrivée, durant ma première et fréné-
tique inspection des eaux locales, j’ai trouvé la scène du surf 
déconcertante. Les vagues se brisaient çà et là sur la frange 
extérieure d’un récif exposé et moussu. Tout ce corail ne man-
quait pas de m’inquiéter. Il était particulièrement tranchant. 
Puis j’ai remarqué, tout à fait à l’ouest et assez loin en mer, le 
ballet familier de silhouettes en forme de bâtonnets, montant, 
retombant, éclairées en contre-jour par le soleil vespéral. Des 

01 — Les termes du jargon du surf suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, 
présent en fin de livre, dès leur première occurrence.
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surfeurs ! J’ai remonté le sentier au pas de gymnastique. Tout 
le monde à la maison s’affairait à défaire les valises ou à se 
bagarrer à propos des lits. J’ai enfilé un maillot, j’ai agrippé 
ma planche et je suis sorti sans mot dire.

J’ai ramé vers l’ouest sur quelque six cents mètres, le long 
d’un lagon peu profond, en me cantonnant près du rivage. 
Les maisons du bord de mer ont fini par disparaître, rem-
placées sur le sable par le contrefort escarpé et broussailleux 
du Diamond Head. Puis, le récif s’est effacé sur ma gauche, 
dévoilant un large chenal – des eaux plus profondes, où nulle 
vague ne se brisait – et, plus loin, dix ou vingt surfeurs surfant 
un éparpillement de lames sombres m’arrivant à la poitrine, 
sous un vent modéré soufflant du large. J’ai ramé lentement 
jusqu’au lineup* en faisant un long détour pour observer les 
rides*. Ces surfeurs étaient doués. Tous avaient un style lisse 
et coulé, sans fioritures. Personne ne tombait. Et personne non 
plus, bien heureusement, n’a paru me remarquer.

J’ai contourné la session puis je me suis faufilé dans une 
partie du lineup plus sauvage. Il y avait de nombreuses vagues. 
Les take-offs* étaient un peu branlants mais aisés. J’ai laissé 
ma mémoire musculaire prendre le dessus et j’ai surfé deux 
petites droites ramollos. Les vagues étaient différentes – mais 
pas trop – de celles que j’avais connues en Californie. Chan-
geantes mais pas intimidantes. J’ai bien vu du corail au fond 
des eaux, mais, en dehors de deux têtes affleurant assez haut 
près du rivage, rien de trop proche de la surface.

On riait et bavardait beaucoup parmi les autres surfeurs. 
Même en tendant l’oreille, je n’en comprenais pas un mot. 
Sans doute parlaient-ils pidgin01. J’avais bien lu quelques pages 
à propos du pidgin dans le Hawaii de James Michener, mais, 
la veille de mon entrée au collège de Kaimuki, je n’en avais 
encore jamais entendu. Ou peut-être était-ce une langue étran-
gère. J’étais le seul haole (encore un mot emprunté à Michener) 
dans l’eau. À un moment donné, un type plus âgé est passé 
devant moi en ramant, m’a montré l’horizon et m’a crié : 
“Là-bas !” C’est le seul mot qu’on m’ait adressé ce jour-là. 

01 — Créole hawaïen souvent appelé pidgin hawaïen, forme de créole utilisé aux
îles d’Hawaï mêlant le vocabulaire issu de la langue hawaïenne et de l’anglais.
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Et il avait raison : une autre série de vagues, la plus grosse 
de l’après-midi, arrivait du large et je lui fus reconnaissant de 
m’avoir prévenu.

Le soleil se couchant, la foule s’est raréfiée. J’ai cherché à 
suivre les surfeurs des yeux pour voir où ils allaient. La plupart 
semblaient emprunter un sentier escarpé du versant du Dia-
mond Head, leurs planches pâles se balançant régulièrement 
sur leur tête, l’aileron devant, au gré des descentes et des 
montées. J’ai pris une dernière vague jusqu’aux eaux blanches 
puis entrepris en ramant le long trajet de retour jusque chez 
moi. Les maisons étaient éclairées à présent. L’air était plus 
frais, les ombres d’un noir bleuté sous les cocotiers le long 
du rivage. Je rayonnais littéralement, heureux de ma bonne 
fortune. J’aurais aimé pouvoir dire à quelqu’un : Je suis à 
Hawaï. J’ai surfé à Hawaï. Puis je me suis rendu compte que 
je ne connaissais pas même le nom du spot.

Il s’agissait des Cliffs – les Falaises. Un arc composite de 
récifs qui s’arrondissait vers le sud et l’ouest sur quelque six 
cents mètres à partir du chenal d’où j’étais sorti pour la pre-
mière fois en ramant. Pour connaître l’existence d’un nouveau 
spot de surf, il vous faut d’abord étaler votre science des autres 
breaks – de toutes les autres vagues que vous aurez appris 
à connaître intimement. Mais, à l’époque, je n’avais encore 
emmagasiné qu’une dizaine ou une quinzaine de noms de 
spots californiens, dont un seul que je connaissais vraiment : 
une plage de galets de Ventura. Et rien dans cette expérience 
ne me préparait aux Cliffs, où, après cette première session, 
je me suis efforcé d’aller surfer deux fois par jour.

C’était un spot remarquable toute l’année, où il y avait 
toujours des vagues sur le littoral sud d’Oahu, même hors 
saison, ce que j’ai rapidement fini par découvrir. Les récifs, 
au large du Diamond Head, se trouvent à l’extrémité sud de 
l’île, et interceptent donc la moindre houle qui passe ; mais 
aussi beaucoup de vent, y compris les williwaws locaux, ces 
brusques rafales de vent froid qui descendent des flancs du 
cratère. Et, conjugué avec la vaste étendue en dents de scie 
du récif et la houle qui déboule tous azimuts, ce vent crée des 
conditions météorologiques changeantes qui, dans un paradoxe 
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que je n’appréhendais pas sur le moment, se traduisent d’heure 
en heure par une réfutation “houleuse” de l’idée même de 
persistance. Les Cliffs étaient complexes et lunatiques au-delà 
de tout ce que j’avais connu.

Les petits matins étaient remarquables à ce sujet et me 
laissèrent longtemps perplexe. Pour me glisser dans une vague 
avant d’aller à l’école, je devais sortir au point du jour. Je savais 
de ma courte expérience que la mer aurait dû être d’huile à 
l’aube. Toujours est-il que, sur le littoral californien, le vent ne 
souffle pratiquement jamais le matin. Ce n’était semble-t-il pas 
le cas sous les tropiques. Et certainement pas aux Cliffs. Au 
lever du soleil, les alizés sont parfois très violents. Les palmes 
faseyaient au-dessus de moi quand je dévalais le sentier, ma 
planche waxée* sur la tête. Depuis le bord de mer, je voyais 
les vagues écumer au large, par-delà le récif, et se déverser 
d’est en ouest sur un océan bleu roi. Les alizés sont censés 
souffler du nord-est, ce qui, en théorie, serait plutôt propice 
pour un littoral orienté vers le sud, mais, aux Cliffs, ils se 
débrouillaient toujours pour longer la côte, assez puissants 
sous cet angle pour saborder la plupart des spots.

Malgré tout, ce site présentait une sorte de grondante régu-
larité, qui, du moins pour mon niveau, restait surfable même 
dans ces conditions déplorables. Presque personne ne venait 
surfer si tôt, ce qui faisait de l’aube le meilleur moment pour 
explorer la principale zone de take-off*. J’ai commencé à repérer 
les hauts-fonds rapides et traîtres, ainsi que les points faibles 
qui exigent, pour continuer, un virage rapide à 180°. Même 
par une journée venteuse, avec des vagues qui vous arrivent 
jusqu’à la taille, il restait possible d’en écumer certaines pour 
de longues et satisfaisantes sessions improvisées. Le récif avait 
des milliers de difficultés, qui changeaient très vite avec la 
marée. Et, quand le chenal intérieur commençait à virer au 
turquoise laiteux – teinte qui n’était pas très loin d’évoquer 
les vagues hawaïennes fantoches des magazines –, cela signi-
fiait, ai-je fini par comprendre, que le soleil était suffisamment 
haut dans le ciel et qu’il fallait dès lors que je file avaler mon 
petit déjeuner. Quand la marée était trop basse et que je ne 
pouvais plus ramer dans le lagon je savais qu’il me fallait un 
peu plus de temps pour rentrer chez moi, en progressant avec 
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difficulté sur le sable doux à gros grain, tout en luttant pour 
garder le nose* de ma planche pointé face au vent.

Les après-midi étaient différents. Le vent était d’ordinaire 
plus léger, la mer moins chahutée, et d’autres surfeurs étaient 
présents. Les Cliffs avaient son groupe d’habitués. Au bout de 
quelques sessions, j’ai fini par en reconnaître quelques-uns. 
Dans les spots californiens que j’avais fréquentés, le nombre 
de vagues surfables était généralement limité, et se mettre 
en position pour en prendre une exigeait souvent de jouer 
un peu des coudes tout en respectant un ordre bien précis. 
Un jeune, surtout s’il manquait d’alliés (d’un grand frère par 
exemple), devait prendre garde à ne pas indisposer, fût-ce 
par inadvertance, un des caïds locaux. Rien de tout ça n’existait 
aux Cliffs, il y avait de la place pour tout le monde, de nom-
breuses vagues se cassaient à l’ouest du principal take‑off – il 
était même possible, à condition d’ouvrir l’œil, de prendre un 
tube en train de se former au large –, du coup je me sentais 
tout à fait libre de poursuivre mes explorations des franges. 
Personne ne m’embêtait. Personne ne me cherchait des noises. 
L’exact opposé de ce que je vivais tous les jours au collège.

Le comité d’accueil du collège consistait en une série de 
combats aux poings, dont certains étaient fixés officiellement 
au préalable. Il y avait près du campus un cimetière, avec, 
dans un angle, un carré d’herbe à l’abri des regards où les 
gamins allaient régler leurs comptes. Je me suis retrouvé en 
train d’affronter un certain nombre de jeunes Freitas – dont 
aucun, a priori, n’avait de lien de parenté avec mon tortion-
naire chevelu de l’atelier. Mon premier adversaire était si 
jeune et si petit que je me suis même demandé s’il allait au 
collège. La méthode qu’employait le clan Freitas pour exercer 
ses membres à la bagarre consistait, semblait-il, à dénicher un 
débile qui manquait d’alliés ou de cervelle pour décliner le 
défi, puis à dépêcher dans l’arène leur plus jeune combattant 
ayant quelques chances de sortir vainqueur. S’il perdait, en 
revanche, ils envoyaient le costaud suivant au casse-pipe, et 
ce, jusqu’à la défaite de l’idiot de service. Le tout de manière 
tout à fait impartiale : les combats étaient arrangés et arbitrés 
par les Freitas les plus âgés, et plus ou moins à la loyale.
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Mon premier combat n’eut qu’un public clairsemé – il n’inté-
ressait franchement pas grand monde –, mais je n’en crevais 
pas moins de trouille, n’ayant personne pour me rassurer ni 
la première idée des règles. Mon adversaire se révéla d’une 
vigueur et d’une férocité stupéfiantes pour sa taille, mais il 
avait les bras trop courts pour porter des coups, et j’ai fini 
par le soumettre sans que nous n’en pâtissions trop l’un ou 
l’autre. Son cousin, qui le remplaça presque aussitôt, était 
davantage de mon gabarit, et notre affrontement fut plus 
agressif. J’ai tenu le choc, mais, quand un Freitas plus âgé 
est intervenu pour déclarer le match nul, nous avions tous les 
deux des cocards. Il y aurait une revanche, a-t-il ajouté, et, 
si d’aventure je l’emportais, un dénommé Tino viendrait me 
casser la gueule, aucun doute là-dessus. L’équipe des Freitas 
s’est retirée. Je me rappelle les avoir regardés remonter la 
longue pente du cimetière en roulant des mécaniques, rigo-
lards et débraillés – une joyeuse milice familiale ! Ils étaient 
visiblement en retard à un autre rendez-vous. Mon visage 
me lançait, mes jointures étaient douloureuses, mais j’avais le 
tournis tant j’étais soulagé. Puis j’ai remarqué deux haoles de 
mon âge qui, l’air penaud, se planquaient dans les buissons à 
la lisière de la clairière. Je me suis plus ou moins souvenu de 
les avoir vus au collège, mais ils sont repartis sans piper mot.

J’ai gagné la revanche, me semble-t-il. Puis Tino m’a cassé 
la gueule, aucun doute là-dessus.

Il y eut d’autres bagarres, y compris une empoignade de 
plusieurs jours avec un gamin chinois de ma classe d’agronomie 
qui refusait d’abandonner, même quand je lui enfonçais le nez 
dans la boue rouge du carré de laitues. Cette amère querelle 
dura une semaine. Elle reprenait tous les après-midi et aucun 
n’en sortait jamais vainqueur. Les autres garçons de la classe, 
qui prenaient plaisir au spectacle, veillaient à ce que le prof 
ne nous surprît pas en flagrant délit.

J’ignore ce qu’en pensaient mes parents. Estafilades, ecchy-
moses et même œil au beurre noir, tout cela pouvait s’expliquer : 
football, surf, tout ce qu’on voudra. Mon intuition, qui me paraît 
juste rétrospectivement, c’est qu’ils ne pouvaient strictement 
rien y faire, de sorte que je ne leur en ai jamais parlé.

Jours Barbares
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