B. CATLING

LES DIVIS

Traduit de l’anglais
par Nathalie Mège

À la mémoire de Rebecca Hind

Où situer l’âme du termite, ou celle de l’homme ?… Quelqu’un a dit un jour qu’au sein de la nature, tout comportementalisme peut être assimilé à de la faim. Cette affirmation a beau avoir été répétée des milliers de fois, elle n’en est pas moins fausse. La faim proprement dite constitue une souffrance corporelle – la plus sévère dans ses derniers stades à part la soif, qui se révèle encore pire. Si l’on peut considérer l’amour comme une faim, il n’est pas pour autant une souffrance.

Eugène Marais,

The Soul of the White Ant

Nabuchodonosor vivait en paix, prospère en son palais, lorsqu’il fit un rêve étrange qui le laissa perturbé. Aucun de ses devins ni de ses magiciens ne parvenant à le lui expliquer, il s’en remit à Daniel, le plus grand de tous ses sages. Voici quel était le rêve : Le roi avait vu un immense arbre au centre de la Terre, un arbre qui touchait le ciel de sa cime et que l’on distinguait jusqu’aux confins du monde. Il fournissait pitance et protection à toutes les créatures. Sous les yeux du roi, un « veilleur vénérable » était descendu du ciel pour demander que l’on abatte l’arbre et que, l’espace de sept « temps », son esprit humain soit transformé en celui d’une bête.

Résumé du chapitre 4 du Livre de Daniel
selon la traduction de C. L. Seow
dans son commentaire sur Daniel.

L’homme sans code moral n’est qu’appétit.

Peter Blegvad, « King Strut »

Prologue

Jamais midi ne retrouve la joie matinale,

Car midi ne se peut comparer au matin ;

Si notre aurore, hélas, prend un tournant fatal,

Rien ne changera plus jamais notre destin.

Mère de Jésus, aie donc pitié de ma détresse –

Adieu l’espoir, quand l’aube ne tient pas ses promesses.

Rudyard Kipling

« La prière de Gertrude »
 (trad. Daniel Nury)

Eugène Nielsen Marais se tenait depuis plus d’une heure à observer le sol, assis en silence à l’abri de la longue véranda qui s’élevait dans l’angle mort de la maison. Il ne voulait pas qu’on le voie pour l’instant. Si le fermier l’avait repéré en pointant le nez dehors, il aurait conclu que ce personnage fatigué était enfoui dans de profondes réflexions, comme si souvent lors de ses errances dans la brousse autour de Pretoria. Marais venait de remonter de la propriété des Preller sans avoir reconstitué sa réserve quotidienne de morphine. Il se trouvait à des kilomètres de toute main charitable – si tant est qu’aucune pût l’aider. Il n’y avait rien de surprenant là-dedans. Tout comme il avait vu enfler les rafales de pluie incessantes qui saturaient à présent la terre, Marais avait vu arriver ce moment. Il se demanda si tout cela ne relevait pas d’un projet inconscient de sa part. Ici, rien ne pourrait lui être d’un quelconque secours. Il goûtait la solitude de cette ferme. Trop de contacts avec les humains risquaient de le détourner de son but. La limpidité des fourmis et la fougue des babouins lui étaient indispensables pour combattre ses crampes, pour chasser sa douleur et ses sueurs froides.

Les fourmis noires qui faisaient onduler le sol n’étaient pas de celles qu’il avait étudiées. Elles n’avaient pas encore pénétré son cerveau, ce qui se produirait, littéralement, avant la fin de cette heure-ci. Pour l’instant, Marais laissait son regard errer plus loin. Les liens qui l’amarraient aux significations réelles s’étiraient plus que nécessaire. Il y avait du mouvement sous les insectes, un remue-ménage dans la terre, à croire qu’elle se composait de particules animées, ou était imprégnée d’êtres invisibles dotés d’un très grand pouvoir. Une sorte de foyer sismique à l’existence indépendante. Comme si de l’eau s’était infiltrée dans la matrice même du solide. Cette brousse sauvage bouillonnait d’une force qui tenait à purifier ou à désinfecter chaque être vivant ; elle déteignait tout et obligeait chaque nuance, chaque ruse retardatrice à se soumettre à son joug.

Cette idée glaça le sang de Marais, envoyant un frisson involontaire à la suite du spectre de la morphine. Une fraction de seconde, lui revint certain rêve d’enfant, une blancheur terrifiante. Il se leva pour gagner l’autre côté de la maison. Il avait mal dans ses os et ne parvint qu’à grand-peine à gravir le perron en bois. Il frappa à la porte décolorée par le soleil, et ce jour-là détrempée par la pluie. Le fermier prit son temps pour répondre. Il finit par apparaître sur le seuil et par toiser la silhouette décharnée d’Eugène Marais – avocat, poète et toxicomane qui serait un jour, bien des années après cette rencontre, célébré en tant que visionnaire, pour son génie.

« Il y a un serpent dans l’acacia », annonça Marais en tremblant.

L’homme se contenta de le regarder.

« Aux rondavelles. Il dévore les oiseaux. »

Le bruit de la pluie chuintait entre eux, amplifié par le toit en tôle ondulée du bâtiment fruste. Le fermier scruta un peu mieux son interlocuteur.

« Auriez-vous une carabine, que je le tue ? s’enquit son visiteur.

— C’est un fusil de chasse qu’il vous faut. On ne peut pas tuer un serpent avec du petit plomb, vous devriez le savoir. »

À court de paroles, les deux hommes se dévisagèrent longuement, puis le paysan repartit dans l’habitation cueillir l’arme sur son râtelier, qui en était hérissé. C’était une de ses meilleures, un beau fusil de calibre 12 à double canon. Il le chargea posément tout en rejoignant Marais. Ils se saluèrent de la tête et l’arme changea de mains.

Ils marchèrent ensemble un court moment dans l’herbe humide et âpre. Quand Marais dépassa le sentier, le fermier comprit. Il s’arrêta pour rebrousser chemin et permettre à cet hurluberlu de continuer seul. Seul et habité par sa vision qui confirmait ses regrets quant à l’humanité – une vision un million de fois plus puissante que sa propre fragilité humaine.

Marais parcourut moins de cent mètres avant de refermer le fusil et d’armer les chiens. Il le retourna dans ses mains tremblantes pour l’empoigner telle une rame, crosse vers le bas, par son canon huilé, comme s’il s’apprêtait à pagayer le long d’un cours d’eau visible de lui seul. L’ayant redressé, il plaça les deux gueules contre sa poitrine et enfonça son pouce dans le pontet. Au moment où le soleil émergeait des nuages et où lui-même se tournait vers sa lumière, quelque chose le fit sourire. Il fallait espérer que le fermier ne réagisse pas au coup de feu. Qu’au moment où on viendrait le chercher, la majeure partie, sinon la totalité, de sa dépouille mortelle aurait été emportée par les chiens sauvages ou par les hyènes.

Le sol humide cédait sous les pieds. Un ancien affaissement, dans les tunnels d’autres créatures, avait fait s’enfoncer doucement la surface. Marais trébucha d’un quart de pas et appuya involontairement sur la détente, projetant un tonnerre sonore contre le flanc de sa cage thoracique. Un poing pesant matraqua et arracha quelques centimètres de son poumon, tout en faisant gicler des éclats d’os perçants qui allèrent broder la peau et la soie qui les avaient contenus. Marais partit à la renverse dans l’herbe détrempée qui lui montait jusqu’aux genoux. L’arme lui échappa. Le spectre de la morphine se racornit, se dissimulant à la douleur, tandis que son hôte éructant luttait contre la pesanteur ensanglantée et les plantes, rampait à travers elles pour tenter de trouver le fusil – quand tout à coup, il se souvint de Cyrena Lohr et du courrier qu’il lui avait écrit. Il revit l’enveloppe sur la table, lovée dans la clarté du soleil à côté de la boîte vide qui servirait d’écrin à la couronne mécanique. Dénicher cet objet dont avait rêvé son amie, son auréole d’insectes, avait enchanté Marais. Il l’avait exhumé d’un des artefacts magiques les plus précieux qui aient survécu aux Guerres de Possession. Un vaste malaise, de douleur et de culpabilité mêlées, le gagna. Il savait qu’en tombant sur la couronne, la boîte et la lettre, ses domestiques les enverraient à Cyrena, et il avait conscience des horreurs qui pourraient survenir si cette dernière remontait le mécanisme pour le placer sur son front. Encore une autre raison de se dépêcher de mourir.

La détonation se répercuta à des kilomètres à la ronde jusqu’à tout ce qui possédait des oreilles, ainsi qu’à quelques autres êtres, interrompant un instant des activités fiévreuses ou un sommeil léger. Des têtes se dressèrent pour estimer la distance et la provenance du coup de feu. Les charognards s’ébranlèrent les premiers. Le fermier scruta l’endroit où le visionnaire avait disparu dans du flou.

Les doigts poisseux de Marais retrouvèrent le canon, le rapprochèrent. Il ne restait qu’une seule balle. Il n’avait plus la force nécessaire pour se permettre de se rater à nouveau. Mi-assis, mi-affalé, il hissa l’arme jusqu’à en enfourner l’extrémité dans sa bouche. Ça avait un goût de cordite fraîche, de graisse à fusil et de terre sèche. Sa main blanche tremblante chercha la gâchette noire tout aussi frémissante, qui attendait avec une vigilance et une sensibilité d’antenne de fourmi.

La ferme isolée de Pelindaba où Marais s’est donné la mort est méconnaissable aujourd’hui. Pelindaba signifie « la fin de l’affaire » en zoulou – même si l’interprétation la plus courante pencherait plutôt vers « lieu de vastes rassemblements ».

Pelindaba provient des termes « pelile » (fini) » et « indaba » (palabre). Toute cette zone est aujourd’hui dominée par les 2300 hectares du centre de recherches nucléaires qui fut le berceau de la bombe atomique sud-africaine.

PREMIÈRE PARTIE

1

La patience du Peuple de la Mer serait bientôt récompensée.

Ils priaient et procédaient à des sacrifices dans leurs cases, leurs temples et à l’embouchure de l’estuaire, là où les eaux changent de couleur et de goût. Ils invoquaient le retour de l’être magique qui vivait naguère parmi eux. On l’avait appelé Undeswilliams parce qu’ils étaient nombreux. Certains avaient la peau noire, le cheveu argenté, d’autres étaient blancs comme des poissons. Il en existait même d’emplumés, à ce qu’on racontait. L’un d’eux était porteur d’un arc. Un autre n’avait qu’un œil.

Sidrus connaissait mal ces païens et leurs croyances et s’en souciait peu. Il avait tué l’Archer Peter Williams pour, des années plus tard, se voir incité par la ruse à manger sa tête racornie – laquelle avait enfoui sa soif au plus profond de la moelle du monstre, et niché son éveil dans les ventricules vides de son âme tannée. À présent, Williams sortait du sommeil, mais Sidrus l’ignorait. Pour l’heure, il ne connaissait que la vindicte et cherchait avidement Nebsuel, le chamane qui avait eu l’audace de vouloir l’assassiner et qui l’avait laissé malade et affaibli. Sauf que le crâne pilé l’avait guéri, lui avait redonné de la force. Il devait son salut à sa chère Vorrh, ça lui semblait clair. Il était absolument convaincu que son propre destin lui appartenait. Sa seule mission immédiate et son unique plaisir consistaient à assouvir sa vengeance. Il avait juré de céder à cette noble ire peu avant de quitter Essenwald. La façon dont il s’y était pris pour détruire la putain d’Ismaël et faire porter les accusations sur son amant, au point d’obtenir l’exécution de l’ex-cyclope pour ce crime, n’était rien comparée aux affres qu’endurerait Nebsuel.

La colère de Sidrus le rendait aveugle à l’être qui grandissait dans la partie la plus silencieuse de son organisme. Le moi transparent qui se prélassait et se contractait, répondant à l’appel du Peuple de la Mer.

Sidrus était sous influence. À son insu. Tous les quarts d’heure, sa frêle embarcation décalait obligeamment son cap d’un cran vers l’est. De sorte que, lorsque le sel en vint à couler sous le fleuve, l’obscurité régnait à nouveau ; dans sa pudeur ultra-crédible, l’implicite lune de Cheshire ne montrait rien du tout.

Sidrus dressa le campement puis s’allongea pour la nuit. Ce qu’il restait du crâne glissait sans bruit en lui, s’insinuant dans sa moindre fibre et sa moindre énergie, greffant son essence aux tissus nerveux, aux os et au sang de son hôte.

Sidrus se réveilla juste avant l’aube couvert de fourmis. Il se frotta les yeux puis s’étira, chassant leur agitation de son visage et de ses habits. Au moment de remballer ses affaires, il nota que le soleil s’était perdu dans les frondaisons épaisses d’arbres qui n’étaient pas les bons. Il regagna son bateau comme un somnambule, pour tomber devant un filet de marée, l’eau ayant baissé de plus d’un mètre. Pire encore, des algues décoraient son bout d’amarrage. Tout ça sentait mauvais. Il s’assit sur un tronc, perplexe et pour la première fois pris par l’angoisse. Un vol de cygnes noirs s’agitait sur fond d’un épais ciel bleu sans nuages. Tous ces signes manifestes et ces indications impossibles à déchiffrer ne voulaient dire qu’une chose : cet endroit était fort différent de celui qui existait dans sa tête et, surtout, dans son instinct : il ne correspondait à aucun des deux et ne signifiait rien. Sidrus était perdu.

Il fouilla éperdument dans son sac, trouva sa boussole, qu’il scruta puis secoua avec incrédulité. Au plus fort de sa rage, il poussa ce qui aurait dû être un rugissement de fureur exaspérée. Mais quelque chose dans sa gorge rectifia le son, déformant les cordes vocales pour imiter une harpe plutôt qu’un cor de guerre. Le bruit chatoyant traversa les arbres en direction de la mer – aigu, décidé et foncièrement cristallin. Sidrus se saisit le cou à deux mains comme on étrangle un traître, mais c’était trop tard. Cet appel éloquent s’était élancé dans l’obscurité, dévalant l’espace dans sa certitude et son besoin d’être entendu. Il fonçait à travers les bambous chuintants et les mangroves gluantes puis quittait, déchiqueté, leurs verticales avant de finir sur la plage. Son ultime frémissement atteignit faiblement l’intérieur du crâne creux d’une enfant blonde.

Une oreille fripée plaquée contre celle du bébé glacé, Tyc entendit ce cri étranglé. Son prénom avait raccourci au fil des ans, signe de son statut d’ancienne et de sage. Les jeunes avaient de très longs noms, comptant parfois jusqu’à cinquante-deux syllabes. C’était pour les maintenir fermement dans le monde d’ici. Les relier et les ligoter à ce côté-ci de l’éternité. À mesure qu’ils prenaient de l’âge et qu’ils s’installaient, ce besoin devenait moindre : l’unique syllabe de Mamy Tyc indiquait quelqu’un de préparé, sans entraves, prêt à basculer dans le règne suivant. En réalité, elle-même n’avait pas l’intention de faire la culbute avant un bon moment, surtout maintenant que le Vénérable arrivait. L’avenir de la tribu n’était plus le même et Tyc tenait à le vivre. Elle avait même songé à reconvoquer certaines parties de son prénom afin de rendre plus évidents ses projets pour son peuple – mais avait trouvé l’idée inutile et ridicule, après réflexion.

Elle recula d’un pas chancelant. Dans sa hâte, elle avait heurté le petit autel. Avec l’excitation d’une jeune fille, elle se précipita hors du temple-case, s’engouffrant dans le vent et le bruit de la mer dont les vagues s’en donnaient à cœur joie, à l’unisson des feuilles de palmier luisantes et des oiseaux voletant. Sur un cri, elle se tourna vers le village pour entonner de toutes ses forces qu’il approchait. Il était vivant, et à deux pas ! Il revenait enfin ! Tout le monde accourut vers elle en regardant en tous sens pour guetter son retour.

Sidrus, bien qu’encore hors de vue, se dirigeait vers eux. Il avait laissé son canoë dans la mangrove et progressait désormais à pied. Les amas de racines ajoutés à la boue bouffie empêchaient de pagayer. Le seul moyen était donc de passer par les terres. Le sol ne lui inspirait pas confiance et il donnait de la machette, le pistolet Mars coincé à sa ceinture, en papillonnant des yeux pour guetter des mouvements devant lui. On sentait la mer d’ici. Il retrouverait ses repères dès qu’il atteindrait la côte.

Le groupe parti en éclaireur l’entendit trancher dans les broussailles. Ils s’arrêtèrent pour attendre accroupis dans l’herbe. Ils étaient porteurs d’un charme confié par Tyc, concoction délicate de substances qui recelait la force de la tribu tout entière. Le fétiche s’agitait dans les doigts d’un jeune guerrier au fil des pas de l’étranger qui s’approchait. Sidrus parvint au milieu d’eux sans même avoir senti leur présence. Ils se levèrent tous ensemble, armes et lances dressées au-dessus de leurs têtes, avec des rires et les paroles de bienvenue appropriées.

Sidrus rafla le pistolet à sa ceinture, l’arma et le braqua à bout touchant contre le torse du premier guerrier venu. D’un coup sec, le jeune homme enfonça son grigri dans la grosse gueule du canon. Sidrus appuya sur la détente. Le pistolet émit son rugissement. Sa puissance de feu capable de stopper net un cheval au galop ne fit pas le poids face à l’entortillement de touffes de feuilles et de cheveux blonds. La culasse épaisse du pistolet se cabra contre les butées, qu’elle fit voler en éclats. L’onde de choc se propagea jusqu’à la partie la plus étroite de l’arme, où elle emporta le pontet avec une vélocité brutale, arrachant deux des doigts de la main qui la tenait. Le coulisseau alla traverser l’abdomen de Sidrus et déconnecta son plexus solaire, l’ultime tissu membraneux à piéger encore l’Archer Williams au sein de cette enveloppe. Dans sa lancée, le métal brisa la colonne vertébrale du corps, le privant de toute conscience.

Ils transportèrent l’homme fracassé jusqu’au principal village du Peuple de la Mer, où ils le déposèrent devant leur vieille sage. Tyc passa ses mains ridées sur ces chairs. Chaque centimètre visible de la peau de l’ancienne était tatoué. La plupart des motifs avaient perdu en netteté et en définition. Les années avaient aussi replié et brouillé ces emblèmes en leur conférant plus de profondeur. Tyc s’agaça des blessures qu’il avait subies, mais elle avait trop à faire pour répartir les responsabilités et infliger les punitions nécessaires. Des sens plus importants étaient en jeu. Williams était là sans doute possible, enfoui dans le corps sanglant et meurtri d’un autre ; elle allait devoir mobiliser toutes ses ressources. Il était impératif de libérer le Vénérable de son emprisonnement dans cet homme à l’âme bilieuse et vile. Mais pour l’instant, il avait besoin du sang et des nerfs du monstre pour demeurer en vie. Il fallait suturer le prétendu gardien de la forêt et prier pour qu’il survive. Elle débuta donc par ce qu’il restait de la main droite, et constata que par miracle, les trois doigts rescapés fonctionnaient encore. Elle recousut les autres blessures, tout en restructurant une partie du système veineux pour qu’il se réactive. Quant à la colonne vertébrale brisée, il n’était pas question d’y toucher. La vaste panoplie de Tyc ne contenait aucun analgésique susceptible de calmer sa fureur ; chaque fois que ses doigts glissaient dans cette zone ravagée, le corps, pris de spasmes, hurlait sa souffrance. Elle avait sanglé le dos pour l’empêcher de bouger et avait renoncé à soigner cette partie des dommages une fois pour toutes, en espérant qu’avec le temps, ça se stabiliserait et se remettrait. Avant que le vrai clivage puisse enfin avoir lieu, la sage et la tribu devraient attendre sa guérison initiale.

Tyc, ses néophytes et ses serviteurs avaient fabriqué un châssis complexe composé d’une série d’attelles ajustables et de plaques de soutien, afin d’éviter que le corps brisé de Williams ne s’abîme davantage en se mouvant. On pouvait ainsi s’occuper plus facilement du nourrissage et des déjections. Ce dispositif faisait aussi office d’autel. Une fois que le corps se serait refermé, Tyc entamerait la tâche complexe et épuisante qui consistait à parler à l’être sacré enfermé dans cet étranger démoniaque. Elle comptait pénétrer dans son esprit inconscient pour le réveiller et en obtenir des indications sur la façon dont on pourrait chasser l’autre. Peler sa pourriture et sa vilenie. Éliminer la partie Sidrus.

Sidrus s’éveilla au mitan d’une nuit semée d’étoiles, dans un vent chaud qui balayait sa quasi-nudité, et saisi d’une douleur intolérable. Il tenta de bouger, mais impossible. Il referma les paupières, les rouvrit plus lentement. Même résultat. Il les comprima puis les actionna, ouvert, fermé, comme un appareil photo, dans l’espoir de faire disparaître ce mauvais rêve, mais il était tenace. Lui-même avait la tête figée, orientée vers le bas, et il éprouvait une sensation étrange, à croire qu’on la lui avait rallongée, rendue oblongue comme un œuf de serpent. Un œuf froid, sans poils et fragile. Son corps était immobile lui aussi. Il était ligoté, ou paralysé, mais impossible de savoir exactement, car il ne pouvait pas bouger la nuque ni distinguer le reste de son corps. Il en était réduit à fixer ce firmament exaspérant. Il ne se souvenait de rien et craignait le pire. Il ferma de nouveau les yeux. On entendait la mer. Il n’était pas dans la Vorrh. Il regarda encore. Bien sûr ! Si le ciel était si vaste, c’était qu’il n’y avait pas d’arbres pour l’obscurcir. Il prit conscience d’un goût de poisson dans sa bouche. Qui l’avait nourri, et pourquoi ? Il avait la langue et le palais brûlés, secs. Sa voix restait plantée au milieu, comme un poussin sans duvet dans un nid vide et plein d’épines.

« Au secours, demanda-t-il faiblement. Aidez-moi. »

Il y eut du remue-ménage en dessous de lui et sur sa gauche. Soudain, un visage entra dans son champ de vision. Celui d’un jeune garçon. Sidrus remarqua aussitôt qu’il avait de grandes dents blanches, miraculeusement intactes. L’enfant s’enfuit en criant, et Sidrus rongea son frein, priant pour sa survie ou pour une mort rapide. Il faut cependant garder à l’esprit que le Peuple de la Mer est d’un naturel patient. Sidrus n’aurait ni l’un ni l’autre.

2

À l’issue de toute exécution, Essenwald était gagnée par la liesse, et il n’en était pas allé autrement après la mise à mort d’Ismaël.

Le grand cirque s’était achevé ; la ville et sa horde sombraient dans le calme et la normalité.

On avait déconnecté de la verticalité austère de la guillotine l’Adam de bois et l’arbre mécanique. Une fois leurs fils décrochés et enroulés, on avait amoureusement rangé les feuilles ouvragées – jusqu’à la prochaine séance où elles transformeraient le souffle du vent en traction déclenchant la chute de la lame. Les muscles coulissants et la mâchoire serrée du visage sculpté d’Adam avaient été huilés et réajustés. La pomme de bois s’était extraite d’entre ses dents en bois dans un bruit de charnières rouillées. Après l’intimidation provoquée par la foule hurlante et les festivités post-exécution – brasseries et comptoirs de rue avaient fait plus de chiffre au cours de ces quelques heures que pendant tout le reste de l’année et une marée sonore gutturale avait déferlé jusqu’aux vraies feuilles de l’orée de la Vorrh, très loin au-delà des remparts d’Essenwald –, tous les petits bruits avaient ressurgi. Les souris et les minuscules ombres des moineaux s’élançaient et picoraient de nouveau, fugaces, sur la place principale désertée. Le spectacle avait été le plus beau à ce jour, car c’était un héros qu’on sacrifiait sur l’estrade sanglante. Un homme appelé Ismaël Williams, qui avait sauvé la ville en lui ramenant sa main-d’œuvre perdue. Un homme qui avait été porté aux nues avant de tomber en disgrâce, accusé du massacre d’une danseuse et condamné à avoir la tête tranchée sous le regard avide du public.

Dans sa chambre du 4 rue Kühler Brunnen, Ghertrude Tulp, qui avait quitté les festivités plus tôt que prévu, tenait distraitement par la main sa servante Meta. Ghertrude avait perdu toute perception de la jeune fille ; ce n’est que lorsqu’elle la touchait qu’elle redevenait réelle, visible et tangible. Ghertrude avait bien conscience qu’il s’agissait là d’une sorte de miracle dévoyé, mais l’étrangeté et le mystère du phénomène lui semblaient désormais moins criants que tous les autres survenus dans la vieille bâtisse obscure. La disparition de sa fille avait éclipsé le reste.

Dans une certaine mesure, Ghertrude était parvenue à se décharger sur Meta du sentiment de vide douloureux qui en résultait, surtout depuis que l’adolescente était revenue de l’entrepôt situé à l’autre bout de la ville. Pour sa part, Ghertrude n’y était jamais allée et n’avait jamais voulu le faire, mais elle le savait relié à sa vie via Ismaël, les Proches et même Mutter. Bien que Meta n’en ait rien dit après son retour, Ghertrude avait conscience que tout comme elle, elle recherchait sa Rowena bien-aimée.

Ghertrude tenait la servante par la main, ce qui avait aussi l’avantage d’augmenter la netteté et la tonalité du monde. Elles discutaient de Rowena et de qui pouvait avoir enlevé la petite sous leur nez. Meta grinçait des dents et resserrait sa poigne. Ghertrude s’efforçait de ne pas penser à Ismaël, son ancien amant. La jeune fille tâchait de réconforter sa maîtresse ; l’exécution était terminée depuis plus d’une heure et elle ne tarderait pas à se dégager pour aller leur faire du thé. Ce qui aiderait à éclaircir la voix pour la conversation qu’elles devraient avoir à propos de l’orientation à donner au reste de leur vie.

C’est alors qu’elles entendirent toutes deux résonner le loquet de la porte ouvrant sur la rue. Quelqu’un tournait une clé, puis entrait dans la bâtisse. Très discrètement. Un bruit de pas légers dans le hall en dessous, et elles tendirent chacune l’oreille sans se l’avouer mutuellement. Le son s’interrompit un instant, comme si la personne qui se trouvait là, de même, guettait leurs gestes.

Ce n’était pas le père de Meta : Mutter n’aurait jamais montré une telle prudence. Son pas pesant était encore loin, en pleins débordements dans les tavernes. Le père de Ghertrude aussi avait les clés, mais le diacre Tulp n’aurait jamais fait irruption ainsi ; même lorsqu’il marchait sur la pointe des pieds, il entamait l’air différemment.

L’unique autre personne à posséder un trousseau était Cyrena Lohr et elle se trouvait ailleurs, à combattre les traumatismes de la journée.

L’entité inconnue qui se tenait en bas cessa d’écouter puis franchit le hall d’entrée pour gagner l’accès au sous-sol. Elle s’enfonçait plus profondément dans les recoins secrets de la bâtisse.

Ghertrude se jeta brusquement dans l’action.

« Je descends. Ne viens pas, attends-moi ici. S’il y a un problème, va trouver Mutter et préviens-le. »

Elle traversa la pièce à pas de velours pour rejoindre l’escalier menant au rez-de-chaussée. Le silence régnait dans la demeure, que baignait une clarté vive et ragaillardie. À l’extérieur, le ciel vaste, changeant, foisonnait de gigantesques nuages éblouissants qui défilaient sans bruit sous l’effet du vent. Chaque marche moquettée semblait soudain dotée d’une voix. Pourvu que les rafales qui secouaient de temps à autre la maison parviennent à les masquer, songea Ghertrude. Elle dépassa le portemanteau de l’entrée où elle rangeait son pied-de-biche, qu’elle récupéra avant de se diriger vers la cave. Sa main s’était tendue par automatisme vers l’endroit où on dissimulait d’ordinaire la clé des sous-sols. Qui n’était pas là. Personne ne connaissait cette cachette. Personne sauf Ghertrude ne s’aventurait plus là-bas. La porte était ouverte. La jeune femme la franchit et entama la descente.

Dans les salons en surplomb donnant sur la place, Quentin Talbot avait passé son bras tremblant autour de l’épaule figée de Cyrena Lohr. Tous deux tenaient mollement à la main de petits verres de brandy. Le patron de la Guilde forestière aurait voulu dire quelque chose pour réconforter son invitée, mais il ne trouvait pas les mots. Lorsque Ismaël Williams avait été décapité, la patricienne n’avait pas versé une larme ; l’aventurier avait beau être un amant qu’elle chérissait entre tous, sa réaction avait été tout le contraire. Elle avait prononcé son prénom, une fois, ce qui avait eu un effet astringent. À croire qu’on venait d’appliquer de l’alun sur la moiteur de son âme prodigue : un ratatinement intérieur l’avait crispée, desséchée, au point de la rendre cassante. Cyrena se demanda dans quel état était Ghertrude.

Toutes deux avaient goûté et aimé le corps et le cœur d’Ismaël, puis, après l’avoir adoré, toutes deux avaient trouvé repoussant ce qui devait être son âme.

Cyrena n’avait même pas remarqué l’intrusion du bras de Talbot. Quand elle s’en aperçut, il était le dernier de ses désirs et de ses besoins.

« J’en ai assez de cet endroit, voulez-vous me ramener chez moi, Quentin, je vous prie ? » finit-elle par lancer en se levant, tout en posant son brandy intact sur le plateau d’argent.

« Oui, bien sûr, tout de suite. » Le bras repartit brusquement en arrière comme si on venait de lui décocher une tape.

Sur le chemin du retour vers l’immense demeure qu’elle occupait, ils ne décrochèrent pas un mot. Cyrena n’avait pas l’intention d’inviter Talbot entre ses murs. Elle aurait voulu laisser les horreurs de cette journée enfermées dehors avec lui. Jusqu’au moment où elle repéra son majordome. Débraillé et désemparé, il traînait sur le perron.

Elle sauta de la voiture qui ralentissait et le héla tout en s’approchant. « Guixpax, qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? » La diligence impeccable dont il faisait preuve d’ordinaire paraissait noyée dans le flou. « La porte était ouverte, madame », répondit-il, sans rien expliquer.

Elle le dépassa, un Talbot pressé sur les talons. Les lieux semblaient inchangés. Cyrena passa de pièce en pièce. Tout était normal. Rien n’avait été déplacé ni volé. Elle se rendit dans la cuisine ; le chef et la femme de chambre dormaient à même la table, coiffés de torchons, tête posée sur leurs bras étendus. C’était très inhabituel. Cyrena se hâta de grimper jusqu’à sa chambre et son cabinet de toilette. Elle tira la boîte à bijoux de sa nouvelle cachette. Aucun n’avait disparu, ils étaient intacts. Elle vérifia rapidement les autres pièces, qu’elle trouva sûres, dénuées d’intrus.

Talbot était campé avec Guixpax dans le hall. Ils avaient l’air aussi déconcertés l’un que l’autre.

« La porte était ouverte », répéta le majordome. Il avait le regard vitreux et la voix pâteuse. Chez un autre, cela aurait été signe de beuverie. Mais le connaissant, c’était impossible.

Cyrena s’assit avec eux dans le salon, sans aucun rafraîchissement étant donné l’état du personnel.

« Tout cela est très étrange », commenta-t-elle.

Les deux hommes hochèrent la tête. Guixpax s’apprêtait à répéter une nouvelle fois son couplet au sujet de la porte quand Cyrena annonça qu’elle avait besoin de repos, ce qui congédia instantanément Talbot et renvoya son homme de confiance en cuisine. Elle raccompagna le magnat forestier jusqu’à la porte.

« Merci de m’avoir soutenue aujourd’hui, Quentin. Et navrée que vous me raccompagniez sous des auspices aussi absurdes. »

Il s’inclina et manqua presque claquer des talons. Dès qu’il eut disparu, elle se précipita dans l’escalier afin de revérifier tous ses effets personnels, après quoi elle décrocha son téléphone pour appeler le garage sur sa ligne intérieure. Le nouveau chauffeur, qui n’était manifestement pas sous l’effet de la même substance que les autres, répondit aussitôt. Elle lui expliqua la situation, en lui demandant de venir prendre ses quartiers dans le bâtiment principal pour y monter la garde. Il consentit d’un grognement réticent et Cyrena alla se coucher tout habillée après avoir verrouillé la porte de sa chambre.

À la tombée de la nuit, les grandes réjouissances tiraient à leur fin. La populace s’était repliée dans ses clans pour se livrer à des contemplations plus sérieuses et discuter de la journée. Seules les potences et les fosses des Scyles, où s’entremêlaient décadents et opprimés de toute race, tribu ou confession, abritaient encore des bacchanales. Le bruit de ces célébrations résonnait bien au-delà des limites délabrées du quartier mal famé. Une gaieté ivrogne tressaillait et mugissait près des anciennes portes de la ville, là où le costume d’exécution en bois blanc suspendu dans le serein ballottait telle une mouette idiote en détresse coincée dans un arbre. Seul un grésillement se faisait entendre dans le sac où reposait le cadavre décapité d’Ismaël Williams. La trame perméable et aérée du tissu favorisait déjà la réaction entre la chaux vive et la chair inanimée. Dans le coin d’une tombe comblée à la hâte, la tête masquée de bois gisait le nez en terre. L’oxyde de calcium et la latérite aspiraient son sang froid.

Les chants de la foule faisaient trembler les fenêtres des petites maisons décentes situées dix rues à l’ouest des célébrations. Dans l’une d’elles, assis sur son lit, Thaddeus regardait lugubrement le calendrier griffonné à la main qu’il avait épinglé au mur de sa chambrette. Ton père devra guérir ; il a notre sympathie. Pour la tâche à remplir, il a cinq lunes en vie, avait dit l’être mécanique de l’entrepôt.

La date du jour figurait parmi celles, nombreuses, qui avaient été entourées au crayon rouge. Le jeune homme avait calculé qu’elles pourraient être celles de la mort prédite pour Mutter. Une riche odeur de ragoût de queue de bœuf montait à travers le plancher épais, mais perméable. Tout allait bien. La mère de Thaddeus était affairée et heureuse ; sa sœur Meta, bien que perturbée par les récents événements, avait repris du collier chez maîtresse Ghertrude ; leur petit frère, Berndt, jouait dans la pièce de devant de leur foyer tranquille, normal et sûr, à empiler des cubes colorés qu’on entendait parfois chuter. Mais son père ? Eh bien, Mutter se trouvait là où le portait son désir, confortablement installé parmi des copains de beuverie, engagé dans une discussion post-guillotine sur les subtilités de cette occasion spéciale, comparée à toutes les autres. Thaddeus avait eu conscience que son père l’apprécierait particulièrement, ce qui l’attristait, mais le condamné était sans doute aussi malfaisant que Mutter l’avait dit. Alors, pourquoi s’en soucier ? Son père allait passer une journée heureuse. Rien ne laissait présager qu’elle risquait de marquer sa perte.

3

Cinquante pour cent des plans concoctés par Anton Fleischer avaient été couronnés de succès. Cinquante pour cent avaient lamentablement échoué. Le problème était qu’il ne savait pas avec précision comment juger le résultat, proportionnellement à leur poids. Certes, l’objectif primordial était atteint : la main-d’œuvre égarée de la ville avait fait son retour et son ancien casernement, l’ex-esclaverie, grouillait désormais de leur sinistre présence. Seulement, ils ne montraient aucun désir ni aucune intention de trimer : ils préféraient passer leur temps à dormir ou à fixer les murs écaillés.

Avant l’expédition, le statut de Fleischer au sein de la Guilde forestière dépendait de sa capacité à trouver les Limboia et à les remettre à la tâche. Ce n’était pas lui qui avait mené à bien la première partie de ce programme, mais le meurtrier Ismaël Williams, exécuté depuis peu. Ce parvenu avait tiré les lauriers de l’expédition avant de connaître une chute des plus inattendues. Son triomphe, puis sa déchéance, avaient été si spectaculaires que tout le monde en avait oublié la genèse de l’affaire, en fait à l’initiative de Fleischer.

Ce n’était qu’à présent, confrontée au refus des Limboia de travailler, que la Guilde commençait à se tourner vers lui pour trouver une réponse à son problème. Le secret du succès d’Ismaël était mort avec lui. Ce qu’il avait promis aux Limboia pour qu’ils quittent volontairement la Vorrh et reviennent à Essenwald ? Mystère. Face aux accusations de plus en plus répétitives de ses pairs, l’unique réaction de Fleischer avait été de se consacrer à faire fonctionner leur système constipé. Il avait trouvé du personnel de cuisine et relancé la gruautière qui alimentait le troupeau d’écervelés ; passé des annonces pour recruter des surveillants, ainsi qu’un directeur pour les superviser – désespérément en quête de n’importe qui, qui réussirait à remettre les bûcherons à l’œuvre.

Fleischer avait passé la matinée dans les murs de l’esclaverie à scruter chacun d’entre eux, et fini par se convaincre que ces coquilles vides n’avaient jamais été des hommes. L’inertie dépressive effrayante qui se dégageait d’eux comme un miasme avait saturé Anton, remisant tous ses espoirs et tous ses aboutissements antérieurs au simple rang de doutes flasques et insignifiants.

À présent, campé devant le bâtiment impersonnel, il inhalait à pleins poumons l’air extérieur qui, lui, ne puait pas la putréfaction. Il venait de converser avec le héraut, le seul des Limboia à jamais tenter de communiquer oralement. L’être laconique et renfrogné n’avait guère tenu de propos sensés : des paroles bizarres, si détachées de tout contenu qu’elles vous laissaient un sentiment d’isolement extrême. Fleischer prit une nouvelle inspiration, puis traversa le terrain clôturé qui descendait vers les proportions modestes du logement du contremaître. À côté de la construction monolithique à trois étages dévolue aux Limboia, on aurait dit un jouet d’enfant ou une maquette. Fleischer déverrouilla le portillon en bois et pénétra dans l’enceinte résidentielle, en s’arrêtant brièvement dans le petit jardin qui montrait des signes de floraison précoce, pour se détendre parmi les rangs négligés de légumes ayant monté en graine. Il s’accroupissait pour les examiner quand, du coin de l’œil, il vit qu’on l’observait. Un homme et une femme élancée se tenaient du côté opposé de la maison. Un bref instant déconcertant, Fleischer songea au pire. Puis ses sens et sa concentration prirent le relais et il reconnut le visiteur qui l’attendait. Le seul homme qui avait eu des louanges à émettre sur Ismaël lors de son procès expéditif.

« Sergent Wirth », salua-t-il tout en s’avançant vers eux. Il s’efforça de reprendre des manières affables.

« Herr Fleischer, je suis venu vous parler du poste de contremaître et de l’avenir des Limboia.

— Entrez, je vous en prie », répondit Fleischer en sortant les clés de sa poche.

Il ouvrit la porte de la maison aux odeurs de renfermé, puis se tint en retrait tandis que la grande et mince femme guidait Wirth d’un simple contact du bout des doigts sur son bras. Elle s’approcha à toucher Fleischer, tout en l’ignorant complètement. Il n’eut pas d’autre choix que de la contempler et sentit la chaleur qui rayonnait de sa peau aubergine. Dans un frémissement, il comprit sans doute aucun avoir affaire à un être humain qui était son supérieur naturel. Elle ne l’avait pas regardé une seule fois, n’avait pas tenu compte de ses scrutations appuyées. Il trouvait merveilleuse la forme de sa tête, clairement visible, car elle était presque dépourvue de cheveux, ceux-ci ayant été rasés pour ne laisser qu’une ombre. Elle avait de longues oreilles déformées, remodelées dans son enfance pour accueillir les pendentifs en argent qui y étaient aujourd’hui suspendus et qui brillaient sur sa peau lisse, tout comme les perles blanches ornant le plus long cou qu’il avait jamais vu. Une telle étrangeté réécrivait la beauté ; cette autorité silencieuse et cette grâce le clouaient sur place. Contre toute attente, soudain plus proche d’eux que de cette vision qui passait devant lui, il se sentit ramené parmi les Limboia. Sa curiosité lui parut lubrique et voyeuriste, surtout en présence de l’aveugle Wirth, qui dominait manifestement cette femme à un degré inimaginable.

« Je veux me porter candidat pour le poste, déclara sans ambages son visiteur. J’ai déjà travaillé avec ces gars et j’ai une certaine expérience des tactiques de contrôle qu’employait Bill Maclish. Je peux me prévaloir moi aussi du terme de survivant, comme vous le savez. Herr Ismaël et moi étions tout ce qu’il restait du détachement qui les a récupérés. »

Après son franc-parler du Transvaal, il y eut une accalmie, un silence dans l’air. Qui remit Fleischer à sa place. Sans Wirth et sans Ismaël, les Limboia seraient restés perdus dans la Vorrh, et lui-même aurait pu y croupir avec eux. Il redressa le nez qu’il avait baissé vers ses pieds pour regarder le visage énergique de Wirth. Le mercenaire avait la peau tavelée et pincée de cicatrices par dizaines. Il avait été poignardé et déchiré sur la majeure partie du corps, mais là où tant de ses hommes avaient fini empalés, lui avait survécu.

Le petit bosquet d’arbres dans lequel son détachement avait foncé baïonnette au canon était constitué d’épineux, une variété inconnue de gommier aux piquants en forme de poignard et aussi résistants que l’acier. Dans la Vorrh, tout poussait ainsi, indifférent à la pitié et unique dans sa cruelle perfection. L’enchevêtrement des hommes avait été violent : plus ils se débattaient, plus les dagues de trente centimètres de long s’enfonçaient. Selon Ismaël, certains s’étaient démenés au point de finir quasi crucifiés, hissés dans les branches. Wirth s’était pétrifié de panique, à l’en croire – ce qui avait dû lui sauver la vie –, mais seulement après avoir perdu ses deux yeux. Fleischer se détourna de l’horreur qu’évoquaient les balafres aveugles de l’ex-militaire. Il finit par retrouver sa voix.

« Mais, sergent, vos blessures ne vous empêchent-elles pas d’accomplir des tâches aussi pénibles ? Et vous disposez déjà d’une pension en reconnaissance de vos importantes contributions sur le terrain.

— Je suis incapable de jouer les infirmes. Je ne suis pas du genre à demeurer assis sans rien faire. Pour exister, j’ai besoin de rester actif. Sans compter que j’ai Amadi que vous voyez là. Elle sera mes yeux.

— Oui, je le conçois, mais malgré vos exceptionnelles capacités, le poste risque de se révéler trop éprouvant. »

Un petit silence tressaillant se déploya peu à peu entre eux. Pour la première fois, les yeux d’Amadi passèrent de Wirth à Fleischer, et alors que ce dernier était gagné par la fascination, Wirth lança :

« Je suis au courant pour le fleyber. »

C’était la deuxième fois de la journée que Fleischer entendait prononcer ce mot, la première de la bouche malhabile du héraut. Il n’avait aucune idée de ce qu’il signifiait. Il devait s’agir d’un terme de pidgin ou d’un des centaines de sabirs indigènes.

« Le fleyber ? » répéta-t-il bien trop calmement.

La femme sentit son trouble et posa la main sur le bras de Wirth.

« De quoi s’agit-il ? » s’enquit Fleischer.

Wirth tourna son regard aveugle vers le jeune homme. « Un enfant mort-né. »

Des rouages se mirent à tourner en Fleischer, comme si on venait soudain de desserrer un frein et que le moteur obscur de l’évidence se remettait en marche.

« Des bébés…, articula-t-il, presque pour lui-même.

— C’est ce qu’ils réclament, c’est le prix à payer pour qu’ils se mettent au travail. Ismaël leur en avait promis un, alors ils nous ont suivis comme des moutons.

— Des cadavres de bébés. » Là, Fleisher parlait vraiment tout seul.

« Maclish les contrôlait grâce à ça, avec son ami toubib, expliqua Wirth, qui semblait savourer une blague lointaine.

— Hoffman, énonça Fleischer.

— Oui. Je pense qu’il les lui fournissait et que Maclish les leur remettait.

— Qu’en faisaient-ils ? s’enquit Fleischer, sans entendre la normalité de sa question prendre place dans les rouages de la machine qui s’enclenchait au fond de sa pensée.

— Aucune idée, putain ! C’est répugnant. »

Un silence plana, le temps que chacun ajuste sa position.

« Comment savez-vous tout cela ? relança Fleischer.

— J’étais sur place quand les Limboia ont renoncé à rester à couvert. Ils sont venus droit vers nous. L’un d’eux s’est planté devant Ismaël pour nous parler, en nous tendant le bébé mort. Il voulait l’échanger.

— Contre quoi ?

— Contre un autre, plus frais. Ce tordu qui le brandissait disait qu’il était usé.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas vraiment, il y a eu des coups de feu. Quand ç’a été fini, on est tous retournés au camp. Quelques jours plus tard, j’ai discuté avec celui qui avait pris la parole et j’ai cru comprendre certains des trucs qu’il avait dits. Comme j’étais dans un sale état, shooté à la morphine et à l’alcool, tout ça me paraissait cohérent. Enfin bref, c’est ça qu’ils attendent. Le cadavre qu’on leur a promis. Si vous voulez qu’ils bossent, vous devez assurer. »

Sans raison apparente, la femme changea de position, se plaçant de l’autre côté de Wirth pour le guider vers la chaise la plus proche. Fleisher s’apprêtait à s’excuser de ne pas avoir offert de siège plus tôt, mais il avait la tête bien trop farcie de solutions possibles et de leurs monstrueuses implications.

Il trouva les mots pour demander : « Comment pourrions-nous nous y prendre ? »

Ce « nous » ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Wirth s’avança pour l’estocade.

« Avec l’influence qui est la vôtre, on pourrait mener des incursions au dispensaire et peut-être en trouver là-bas.

— Des incursions ?

— Il nous faudra un approvisionnement régulier si on veut qu’ils travaillent dans la Vorrh.

— Je ne suis pas sûr de vouloir me lancer dans une telle affaire, maugréa Fleischer avec un brusque mouvement de recul.

— Maclish, Hoffman et Ismaël en sont passés par là. C’est la seule solution, mon gars. » Côté servilité, Wirth était en perte de vitesse. Il montrait maintenant une détermination sans fard. « Si vous tenez à tirer ces sales types de leur lit pour qu’ils aillent bucheronner, il n’y a que ça comme moyen. »

Fleischer avait le caquet coupé : on lui avait fourni la solution qu’il convoitait tant, mais elle impliquait un niveau de turpitude morale jamais atteint par lui auparavant. Le dilemme était immense et il s’y sentit très seul. Jusqu’à ce que le mécanisme de l’évidence lui saute de nouveau aux yeux.

« Si vous étiez engagé comme contremaître, sergent, vous en chargeriez-vous ?

— Bien sûr. Ça va sans dire. Ça fait partie du poste.

— Dans ce cas, nous réussirons sans doute à nous entendre.

— J’ai même quelques suggestions à faire, ajouta Wirth, maintenant très enthousiaste.

— Lesquelles ? » Fleischer était circonspect.

« La plupart des trafics qui transitent par le dispensaire émanent des bars et des bordels des Scyles ou de la vieille ville. En créant notre propre maison de passe, on pourrait produire directement des marmots et se gagner quelques shekels au passage. Il n’y aurait aucun problème pour trouver des filles ; Amadi saura nous aider à en recruter. » Il comprima la cuisse de la femme, qui leva les yeux en affichant un drôle de sourire tordu, aussi innocent que celui d’un enfant et aussi entendu que celui d’une éternelle courtisane.

« À moins que vous ne demandiez conseil à ce vieux porc qu’il y a à la Guilde ? gloussa Wirth.

— À qui faites-vous allusion ?

— Ce gros salopard qui a dû goûter à toutes les putains d’ici au Kilimandjaro.

— Krespka », admit Fleischer avec résignation.

Ludvik Maximilian Krespka ne l’avait jamais aimé. Tyran de la vieille école, il tenait le jeune homme pour un arriviste et un gamin pleurnichard. L’influence de Krespka au sein de la Guilde forestière était gigantesque. Il n’avait approuvé que du bout des lèvres le projet consistant à récupérer les Limboia, et une fois celui-ci concrétisé, s’était plaint du coût élevé en vies humaines alors qu’il ne se souciait notoirement de rien d’autre que de sa propre fortune et de ses plaisirs intimes, pour lesquels il avait un appétit légendaire. La déclaration fracassante de Wirth dénotait qu’il connaissait la corruption du vieillard, et Fleischer apprécia le ton et la véhémence de son irrespect. Bien sûr, il était absurde de penser à consulter Krespka sur de telles questions, mais la suggestion du sergent lui avait évoqué d’autres possibles moyens de pression futurs méritant considération.

Ils discutèrent encore une vingtaine de minutes, Anton se convainquant de plus en plus de la nécessité de contourner quelques lois pour exaucer les désirs de tout le monde. Peut-être Wirth serait-il vraiment l’homme de la situation, du moment qu’il acceptait sans réserve de travailler sous la direction et le contrôle de Fleischer. Peut-être même tenait-il quelque chose avec son idée de production de bébés à partir des bordels. Avec une supervision adéquate, un tel système pourrait s’avérer bénéfique, voire lucratif. Seuls quelques initiés auraient besoin d’être au courant. Fleischer pourrait même gagner les faveurs de Krespka, ou en obtenir quelque chose et le ranger enfin de son côté. Ce dernier pourrait devenir un allié bien plus puissant que Quentin Talbot.

Fleischer conclut son entretien avec Wirth et Amadi, les invitant à revenir lorsque lui-même se serait quelque peu renseigné. Ses projets s’imbriquaient désormais sérieusement dans la mécanique de l’évidence ; il se demanda qui il connaissait au dispensaire et comment persuader un tel contact de faire sortir en catimini le matériel nécessaire.

4

Avec la tempête qui faisait claquer les dents de la porte épaisse et des battants de fenêtre dans l’épaisseur de leurs bouches de pierre, le raclement à la vitre ne s’entendait pas. C’était un mince crissement osseux évoquant celui d’une branche morte depuis longtemps et qui grince dans le vent. Les tempêtes qui remontaient et parcouraient le littoral étaient connues pour leur intensité. Tout comme leurs échos fameux sortant de la Vorrh. Les conditions climatiques bizarres que produisait cette énorme zone d’évaporation, alliée à la montagne fracturée qui s’élevait en son centre, entraînaient la tornade qui grondait à l’intérieur des terres et la propulsaient autour de son propre vortex, la renvoyant souvent jusque dans la mer pantelante. Ces tempêtes, en passant au-dessus d’Essenwald, secouaient la ville au plus profond d’elle-même et provoquaient des spirales de vent qui s’agrippaient aux toits en soulevant tout ce qui n’était pas fixé pour le projeter dans le ciel déchaîné. Parfois, les deux flèches de la cathédrale frissonnaient sous un feu de Saint-Elme qui faisait jaillir de l’une à l’autre des gerbes d’étincelles. Dans ces moments-là, personne n’osait pénétrer à l’intérieur du monument. Des boules de feu foudroyantes rôdaient dans les nefs et les travées, poussant les symboles protecteurs de la chrétienté à se réfugier dans l’ombre. L’orage finissait toujours par s’épuiser au milieu de l’océan, où il retombait loin des regards sous forme d’une pluie froide.

Cela faisait trois jours que Carmella et Modesta n’étaient pas sorties de chez elles. Personne d’autre dans le village désolé non plus. Elles craignaient pour leur vie, exposées à un tel tumulte. Cette tempête qui éclatait en dehors du cycle des moussons était trop virulente pour que les quelques hameaux restants cherchent à recueillir sa précieuse eau dans leurs puits et leurs citernes. Lorsque ça se dégagea, le soleil vint percer un ciel jaune et les volets se rabattirent vers un matin humide où de vastes flaques clignaient sous les dernières gouttes de pluie.

Carmella déverrouilla la porte gonflée en pesant contre sa résistance. Ça sentait bon au-dehors et elle s’avança dans la chaleur croissante en laissant la maison ouverte à tous les vents. Les odeurs de la terre s’élevaient en un kaléidoscope olfactif ondoyant jusqu’au cerveau primitif des humains. Les plus fortes provenaient des bêtes parquées dans la basse-cour, qui manifestaient bruyamment leur propre joie de voir un nouveau jour. Modesta dormait encore. Carmella fit le tour de sa parcelle. Lorsqu’elle eut constaté la solidité de sa portion de l’univers, un optimisme rare vint réchauffer ses muscles. Le restant du village ouvrait ses huis à grand bruit, invitant la chaleur et les effluves de la mer dans les chambres oppressées. Son parcours bouclé, Carmella regagna la maison, où elle entra en poussant un hurlement involontaire.

Une réaction aussi adolescente ne collait pas à ses années d’expérience. Ni à tous les contacts qu’elle avait eus avec les morts ou les mourants, à ses rapports avec l’autre monde et ses étranges habitants. Ce qui l’avait stoppée sur son erre en lui arrachant ce cri relevait cependant d’un domaine tout à fait différent, incompréhensible, et qui s’inscrivait hors du temps. Elle avait affaire à une impossibilité d’un nouveau genre.

« Il viendra pour vous guider, avaient averti les voix. Vous devez suivre le chemin choisi par le séraphin sans question ni hésitation. Son silence et sa présence vous guideront sur votre route vers le paradis. »

Ces mots avaient secoué la chambre tremblante de la vieille prostrée devant leur majesté, et Modesta s’était dressée, souriante, les yeux étincelant de joie dans son visage pie.

« Attends le séraphin, prépare-toi à sa venue. Nous ne te parlerons plus jamais. »

Alors, chaque jour, Carmella avait scruté le chemin sinueux menant chez elle, et elle avait gardé un œil chaque soir sur la porte obscure, tandis que Modesta contemplait avec force les hauteurs du ciel bleu – y compris la nuit, par la fenêtre noire d’étoiles.

Une enfant aurait demandé à Carmella ce qu’était un séraphin, mais Modesta n’en était plus une. Celle qui aurait dû avoir le corps terrestre d’une fillette s’était féminisée, charpentée. L’esprit et l’âme qui bouillonnaient sous sa fine peau tachetée avaient un âge et une capacité de perception qui dépassaient l’entendement. Comme la plupart des interrogations de Carmella restaient sans réponse, ou débouchaient sur un « Tu sais déjà », ce fut une surprise quand la jeune femme éclaira la vieille paysanne.

« Les séraphins sont légion. Il n’y en aura qu’un qui viendra nous chercher, un de la première aube. Nous le reconnaîtrons à son étrangeté. Il aura des ailes, avec des mains pour prier et pour se couvrir le visage. »

Carmella s’était tournée vers la porte. Il n’y avait rien, mais toutes deux savaient qu’il volait déjà pour les rejoindre.

Sur la table de la cuisine, un être qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait se pliait et se dépliait, émergeant de l’invisible. Il est vrai qu’il évoquait en partie une chauve-souris ou un oiseau brisés en deux par la tempête, mais ce qui l’animait semblait carrément fait de lumière. Il vacillait entre le noir et un argent éblouissant, presque comme s’il gardait le souffle des bourrasques dans ses ligaments découplés. Une brume d’un bleu chatoyant scintillait dans tous ses membres fins et en émanait. Carmella s’approcha non sans précaution, en ramassant au passage un solide balai, prête à aplatir cette chose ou à la déloger de la table et de la maison.

« Le séraphin… » murmura Modesta depuis l’obscurité de sa chambre. Sa peau tachetée se devinait dans l’embrasure de la porte. « C’est lui. »

La vieille s’avança en examinant l’être mutilé, rampant, dont le corps fumait doucement. Il essayait de se redresser tout en dirigeant sa tête pointue vers les deux femmes, maintenant côte à côte à attendre. Il ouvrit soudain sa bouche en forme de bec, laissant échapper une lumière bleue qui alla déformer et agresser la pièce – ainsi que l’ouïe des deux femmes – avec un bruit évoquant un foret qui attaque un bloc de verre solide. Elles se bouchèrent les oreilles jusqu’à ce que ce vacarme cesse. Puis Modesta leva sa main à plat au-dessus de sa tête en lui imprimant un mouvement circulaire et tomba à genoux. Elle tira sur la robe de Carmella pour l’inciter à la rejoindre. Elles furent bientôt chacune inclinées en dessous du niveau de la table. Le séraphin s’accrocha au rebord, avança son bec et ses yeux en les fixant. Il émit un miaulement plus doux et elles se prosternèrent. Au bout de quelques instants, il ferma les paupières en donnant l’impression de dormir. Elles reculèrent à croupetons jusqu’à l’autre bout de la pièce, d’où elles l’observèrent en chuchotant.

« Tu es sûre que c’est le séraphin ? demanda nerveusement Carmella.

— Bien sûr que oui, regarde-le. C’était prédit. Ça pourrait être quoi d’autre ? »

Bien qu’encore dubitative, Carmella emballa ses affaires de voyage, qu’elle entassa près de l’entrée. Puis elle prépara de quoi manger pour le trajet.

À son réveil, le séraphin tomba de la table et alla bouler au-dehors par l’embrasure de la porte, jusque sur la piste, où il émit son grincement et s’avança par saccades sans se soucier de si on le suivait ou pas. Modesta fila dans la seconde, en appelant Carmella à leur emboîter le pas. Mais, ralentie par le poids des ballots et des sacs qu’elle s’était sanglés autour de la taille, la vieille perdit rapidement de vue l’émissaire angélique et la fille pie. Elle ferma en toute hâte la grille de son clos, verrouilla le lourd cadenas en fer.

« Viens, viens, on quitte le village ! » cria Modesta de l’autre bout de l’une des ruelles vides. Tous trois furent à nouveau réunis dans un étroit pâturage grillagé.

« Ce n’est pas bien, ici, dit Carmella en ajustant l’un des paquets qui avait glissé, et qui lui donnaient l’allure d’une femme près d’accoucher. On est chez Horacio. »

Le séraphin l’ignora. Il voltigeait à travers les rangs de légumes soigneusement alignés comme une poule épileptique. Modesta posait le pied derrière lui avec prudence. Carmella chercha un autre chemin.

« Il nous emmène où ? » demanda-t-elle d’un ton implorant.

Soudain, il y eut du raffut : la créature s’était empêtrée dans un des fils d’un réseau de clochettes, de boîtes de conserve vides et d’éclats de miroir. Ce dispositif cliquetant le fit couiner. Il glissa entre les cordes vibrantes. La porte de la maison voisine s’ouvrit et un vieillard vociférant en sortit, un fusil de chasse à canon long brandi dans ses mains tremblantes. Sans même vérifier qui étaient les intrus, il fonça en faisant feu. Le recul l’envoya valdinguer et vriller comme une toupie, pour le laisser étalé et gémissant dans un tas de melons éparpillés. Il avait tiré sans viser, personne n’avait été touché.

« Vite, partez ! » aboya Carmella, sur quoi tous trois quittèrent le jardin profané.

Il était clair que l’instruction d’emboîter le pas au héraut céleste ne devait pas être prise au pied de la lettre. Après l’incident avec Horacio, le séraphin leur fit décrire une série de demi-cercles autour du périmètre du village. Ce devait être la direction générale qu’il fallait adopter. C’est ce qu’elles conclurent lorsqu’il finit par s’avancer vers la mer et la piste côtière. À chaque pas à sa suite, Carmella doutait de la capacité de leur guide et de la vertu de sa supposée origine.

En fin d’après-midi, elles attaquèrent la lente pente du sentier sinueux de la falaise, forcées de s’arrêter à maintes reprises pour attendre que le séraphin pique et dérape le long des parois abruptes, quand il ne se déplaçait pas hors de vue. Sa voix stridente était souvent le seul signe pour savoir quel côté des nombreuses fourches du chemin emprunter. La lumière déclinait rapidement. Les deux femmes prenaient de la hauteur. La brise marine giflait leur pas agile sur l’étroite crête.

« Il faudra bientôt s’arrêter et quitter cette piste histoire de trouver un endroit où passer la nuit, indiqua Carmella.

— Mais on est presque en haut, protesta Modesta. On n’aura qu’à s’arrêter de l’autre côté pour dormir. »

Comme en guise de réponse, le séraphin poussa un cri et trébucha de côté, telle une boule de bâtons emmêlés oscillant dans le vent.

« Regarde, il nous montre le chemin, celui de gauche, ça doit être le plus court. » Sur quoi, dans la clarté mourante, Modesta gravit la pente aux cailloux branlants le long de ce qui ne ressemblait guère qu’à un sentier de chèvres. Quarante minutes plus tard, une luminescence se dégageait de la terre pour se fondre dans la profondeur bleue du ciel crépusculaire. Ça faisait un quart d’heure que le soleil s’était couché et ses derniers échos s’agrippaient au bord de chaque surface. Les deux femmes étaient près du sommet, d’où on avait une vue plongeante sur la mer agitée et sur le ver filiforme du chemin qui se faufilait en contrebas. Leur guide avait de nouveau disparu et l’enfant avançait genoux pliés, les mains tendues devant elle, à mi-chemin entre funambulisme et bluff d’aveugle.

« Maintenant, il faut s’arrêter », décréta Carmella en la regardant.

Modesta semblait se trouver à un endroit où le sentier descendait. Le séraphin s’envola au-dessus d’elle en l’appelant avec impatience. Carmella fit un pas en avant, s’attendant à une pente progressive et régulière, mais il y avait une déclivité abrupte et elle trébucha de côté, tous ses paquets pesants basculant avec son corps chancelant.

« Séraphin ! », implora-t-elle alors que les inerties combinées la déséquilibraient, la faisaient dévier et l’envoyaient valser contre le flanc de la falaise. Elle se cramponna en hurlant à la moindre pierre et au moindre arbuste sur sa trajectoire, en tâchant d’enfoncer ses talons dans chaque faille et chaque crevasse. Malgré sa panique, elle savait qu’elle n’aurait qu’une seule et unique chance. Si elle parvenait au chemin du dessous, elle ne chuterait pas plus bas. Alors qu’elle dérapait et dégringolait en y laissant la peau des mains, elle vit ce fin tracé d’espoir s’élever vers elle. Elle l’atteignit d’abord de l’épaule, ce qui lui brisa la clavicule et le bras. Puis, tandis qu’elle hurlait en tâchant de stopper, le poids des paquets qui se déplaçaient plus vite qu’elle la fit basculer au-delà, vers l’obscurité rugissante de la mer et l’oued de granit en contrebas.

5

Nicholas écoutait sa radio allongé sur son lit, par une des interminables après-midi grises de Londres, quand le Dr Barratt passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Son patient se redressa aussitôt en ôtant son casque. Les rires grêles d’un auditoire s’en échappaient.

« Une bonne voix ? demanda le psychiatre.

— Ma préférée. »

Barratt entra dans la pièce et désigna l’unique chaise vide. « Vous permettez ?

— Bien sûr, c’est agréable d’avoir de la visite. »

Nicholas fit pivoter ses jambes pour s’asseoir de côté, contemplant son invité en attendant qu’il lance la discussion. Si Barratt n’était pas quelqu’un de direct, il n’avait guère de temps à perdre en formalisme et en subtilités bienséantes, surtout lorsqu’il œuvrait dans les locaux peu ordinaires du Bethlem Royal Hospital. Il arborait son habituelle blouse blanche froissée sur un pantalon de flanelle gris et une de ses innombrables vestes sport en tweed. Il devait être pressé ce matin-là, remarqua Nicholas, car plusieurs touffes de barbe non rasée ornaient son visage là où une lame hâtive avait manqué sa cible. Nicholas était très pointilleux en matière de rasage. Il ne ratait jamais un poil. Il pouvait mettre une heure à faire la barbe à un pensionnaire. Surtout ceux qui tressaillaient et bondissaient à l’improviste. De toutes ses années de présence ici – et personne n’en savait le compte –, il n’avait jamais blessé quiconque. Lui-même n’avait pas à se raser, car en matière de pilosité, il n’avait depuis toujours que des cheveux et des sourcils. Son corps lisse et néoténique ne produisait aucun autre poil.

« Nicholas, que savez-vous de Dick et Harry ? Ceux de Spike Island.

— Ai-je toute une minute pour répondre à cette question ?

— Prenez le temps qu’il vous faudra, assura le médecin, qui se renfrognait déjà.

— Eh bien… Je ne les ai jamais rencontrés, mais j’ai su qu’ils y étaient, parce que nous sommes semblables, eux et moi. Et parce que Hector, le Professeur Chou Manne, est allé leur rendre visite. Il me l’a raconté. Pendant qu’il y était, il y a eu quelques problèmes. C’est tout ce que je sais. Ah, et ils arrivaient de France. Pourquoi cette question ?

— Parce que je viens de recevoir de nouveaux renseignements les concernant.

— Quand ça ?

— Aujourd’hui. Le Dr Hedges, qui s’occupait d’eux, m’a appelé cet après-midi.

— Avec son téléphone ?

— Oui.

— J’aimerais en voir et en utiliser un. J’imagine que c’est un peu comme ma radio, sauf que là, je pourrais parler moi aussi. Peut-être même répondre à certaines questions ou définir moi-même un sujet. Je pourrais… »

C’est à cet instant que Barratt l’interrompit. « Je ne suis pas venu discuter de téléphones, Nicholas. » Durant quelques secondes, la hargne qui s’entendait dans sa voix fit planer un silence dans la pièce. L’homme et l’Ancêtre assis contemplèrent la plante racornie et malade dont le pot en émail cabossé constituait le seul ornement. Barratt reprit : « Comment savez-vous ce que vous savez sur eux ?

— Hum, ça, c’est… difficile à expliquer. J’ai juste conscience de leur présence, et ensuite les gens me racontent le reste, enfin je crois. Je me rappelle que certains d’entre nous sont venus ici. Moi et un autre dans ce pays. Eux en France. D’autres au Danemark. Et vous m’avez raconté le reste.

— Comment ça ?

— Vous m’avez annoncé que deux de mes semblables étaient arrivés au Spike.

— Quand donc ?

— Il y a quelques années. »

Barratt aurait contribué à alimenter ces fantasmes d’anges et de cadavres animés ? Il s’apprêtait à réfuter cette idée quand l’auto-enfouissement lui revint.

« J’ai dit qu’ils vous étaient semblables parce qu’ils s’enterraient.

— C’est ça, approuva Nicholas, heureux que leur communication prenne un si bon tour. Et bien sûr, il ne faut pas oublier les deux nouveaux en Allemagne. Ont-ils des noms aussi ?

— Comment avez-vous su ?

— Hector m’a donné tous les détails.

— Non, je veux dire avant son arrivée. »

Sans crier gare, Nicholas afficha un visage sans expression, soudain totalement exsangue. Ses yeux s’étaient figés dans un ébahissement idiot. Ce masque était si accentué et si théâtral que Barratt réprima un sourire. Il dut se ressaisir pour poursuivre sur un ton plus sévère.

« Quelqu’un de Londres a envoyé une boîte d’insectes à l’adresse où l’on hébergeait les Allemands. La maison de retraite où vivait Schumann. Ils ont réagi comme des sauvages.

Nicholas avait gardé la même expression étrange sans bouger un muscle. Elle était très familière. Barratt en avait déjà été le témoin, mais pas ici, et pas sur le patient 126.

« Alors ? » demanda-t-il.

Nicholas se contenta de le fixer avec le même haussement de sourcils, le même regard vide et figé. Barratt en eut assez. Il se leva et fit mine de quitter la pièce.

« S’il vous plaît, docteur, pourquoi ces questions sur Deek et Hari ? »

Voilà qu’il avait recours à la politesse et à des prononciations fantaisistes, histoire d’irriter son monde encore plus !

« Parce qu’ils ont disparu. Ils se sont volatilisés corps et biens.

— Ah, pas étonnant. »

Barratt s’arrêta net. « Savez-vous où ils sont ? demanda-t-il avec agacement. Est-ce que quelqu’un, ou quelque chose, vous l’a indiqué ?

— Pas encore, je pensais que vous, vous le sauriez. »

Barratt grogna.

« Ils doivent être bien gras avec tous les morceaux qu’ils ont glanés dans ce triste hôpital. Trop lourds pour s’ensevelir. Maintenant, ils doivent se séparer pour trouver deux Rumeurs avec qui faire du pluriel. C’est le problème quand on nous trouve par deux, ou qu’on nous regroupe dans la même cage. Il vaut bien mieux que ce soit comme moi, tout solitude. »

Barratt se décrispa, laissa sa gravité s’affaler vers la porte.

« Mais, docteur, vous avez oublié de poser la question qui compte. »

Barratt commença à prendre une expression aussi incongrue que le regard comique de Nicholas.

« Très bien. Allez-y, dites. De quelle question s’agit-il ?

— On donne des points, pas de l’argent, énonça sérieusement l’Ancêtre.

— Oui, admettons. »

Le visage de Nicholas s’éclaira d’un sourire radieux.

« Eh bien, c’est… pourquoi nous avons tous quitté la vaste Vorrh pour venir vous voir ici.

— La Vorrh…

— Oui, je vous en ai déjà parlé. Cette forêt en Afrique qui a le jardin du paradis en son cœur.

— Ah oui, lâcha Barratt avec une résignation contrariée.

— La réponse, c’est que nous sommes venus pour tâcher de comprendre pourquoi vous êtes tous aussi bêtes ! » Nicholas avait tapé dans ses mains et s’était levé du lit. Barratt se dirigea vers la porte. « Et pour protéger l’Arbre de la connaissance contre vous. »

Barratt avait déjà atteint le couloir quand son patient l’interpella.

« Voulez-vous voir une de ses boutures ? »

Le psychiatre se retourna pour scruter l’espace d’une seconde ou deux un Nicholas qui, carré dans l’embrasure de la porte, agitait vers lui sa pitoyable plante avec la même expression d’imbécillité et de crainte qu’avant. Puis Barratt tourna les talons pour foncer droit devant lui.

Il ralentit à mesure que sa prise de conscience s’esquissait. Puis il stoppa net quand ça lui apparut. La grimace que Nicholas avait adoptée était celle du comédien de muet Harry Langdon. Où le patient de la 126 avait-il pu voir ses films ? Comment avait-il réussi à en effectuer une imitation aussi parfaite ? Barratt tournait lentement les talons pour repartir s’en enquérir quand il s’arrêta, songeant au genre de réponse qu’il obtiendrait.

Toute conversation avec Nicholas était exaspérante, vu sa manie d’inverser interrogations et affirmations, causes et effets. Bien sûr, ce n’était pas inhabituel au Bedlam, mais cette technique paraissait précisément conçue pour mettre le bon docteur hors de lui. Elle était sous-tendue, semblait-il, par un mépris éhonté envers tout ce que lui-même représentait. Une attitude que le psychiatre ne trouvait jamais insultante… juste irritante au possible. Surtout quand lui-même s’évertuait à comprendre le point de vue de l’autre. L’avant-dernière fois avait été la pire. Dans l’espoir d’approfondir leur communication, il avait abordé le sujet William Blake, en demandant à Nicholas de lui expliquer l’une des toiles de son « vieux », comme il l’appelait. Il avait fait trois tentatives, avec trois tableaux différents, pour obtenir chaque fois les mêmes réponses : « Je ne sais pas », « Je n’étais pas là pour ceux-là ».

6

Ghertrude s’avança sur la pointe des pieds et ouvrit la deuxième porte, celle qu’elle seule avait jamais franchie.

Elle se glissa vers l’ancienne cuisine en longeant le mur, le pied-de-biche moite dans sa main déterminée. Ce faisant, elle entendit des voix. Qu’elle reconnut. C’étaient les Proches. Ils parlaient à quelqu’un. Elle ralentit en tendant l’oreille.

« Reste là, mon bébé. Le sang coule encore », disait Luluwa.

Bébé. Le terme mugit dans la tête de Ghertrude. Ce devait être Rowena ! Son enfant volée ! Ils la détenaient depuis tout ce temps ! Elle était revenue ! Ils l’avaient ! Pendant trois battements, son cœur se figea, pour se fracasser contre ses côtes au quatrième.

« Sang », entendit-elle ensuite, comme s’il s’agissait d’une phrase distincte provenant d’un autre univers. Son cœur avala son cerveau et l’adrénaline se mit à galoper dans ses veines. Elle fonça dans la cuisine. Seth s’avança au-devant d’elle pour ralentir sa ruée. Il la saisit à bras-le-corps et la fit pivoter sur elle-même tel un maître de ballet théâtral et passionné. Personne d’autre n’avait bougé. Ghertrude reprenait son équilibre. Luluwa tamponnait le visage de la silhouette assise qu’elle tenait tendrement entre ses bras marron rigides. Ce n’était pas Rowena. Alors qu’on ôtait le tissu ensanglanté, la silhouette se tourna vers Ghertrude.

« Bonjour, toi, dit Ismaël en lui décochant un sourire malsain. Comme tu as raté mon exécution, j’ai décidé d’assister à la tienne. » Elle eut un haut-le-corps de le voir ainsi vivant, et ramené à son état de cyclope.

L’autre œil avait été excisé. L’orbite vide, cicatrisante, ruisselait d’un filet de sang lacrymal. Le sens de ce qu’il venait de dire finit par prendre le pas sur sa soudaine apparition. Ghertrude avait remarqué le fin pistolet noir qui pendait au bout de son bras.

Dans sa déception chagrine, elle ne s’entendit pas parler. « Ismaël… comment… ?

— Grâce à l’aide d’une vieille amie. Une vraie. »

Luluwa avait gardé la main sur l’épaule d’Ismaël ; elle fixait Ghertrude avec une expression qui, pour la première fois, semblait furieuse et accusatrice – et pourtant, les Bakélites n’avaient qu’un seul jeu de mouvements faciaux, la jeune femme le savait bien. Luluwa se détourna et continua à désinfecter le visage de son patient, en parlant comme à la blessure elle-même.

« Ismaël est rentré à la maison.

— Il n’est pas chez lui, sa place n’est plus ici.

— Mais la tienne, si ? répliqua l’intéressé en levant le bras pour braquer le pistolet frétillant vers le cœur de Ghertrude.

— Il restera chez nous jusqu’à ce que les humains cessent de le chercher », annonça Seth derrière Ghertrude.

Et voilà, ça y était, énoncé pour la première fois. Elle était l’une des leurs, verbalement séparée du reste de l’humanité. Le froid de l’horreur la saisit ; une distance poisseuse enveloppait sa vie.

« Je ne suis pas l’une d’entre vous, esquissa-t-elle en un murmure inaudible.

— Ce n’est pas ce qu’ils disent, jeta Ismaël sur un ton proche de l’exhortation. D’après eux, nous sommes frère et sœur, toi et moi. Créés avec leur aide entre ces murs. »

Ghertrude se plaqua les mains sur les oreilles, mais la voix d’Ismaël transperçait quand même.

« De mères différentes, certes, mais de même père inconnu. Un frère et une sœur qui ont baisé ensemble comme des lapins. Ça rend notre progéniture très spéciale, tu ne crois pas ? »

Faisant fi de l’arme, elle se jeta sur lui, l’éjecta de la chaise et des bras de Luluwa.

« Espèce de monstre ! s’écria-t-elle. Tu es immonde ! Ne parle pas de Rowena ainsi. Elle n’a jamais été de toi ! »

Elle en voulait à son œil. Le pistolet glissa au sol, alla cogner la plinthe et un coup partit. La balle avait traversé le mur. Ils roulèrent au sol dans une furie enchevêtrée de frappes et de cris, s’écrasèrent contre les chevilles de Luluwa, qu’ils firent tomber et qui bascula sur eux dans un sifflement strident. Ils rampaient par terre. Ismaël se protégeait l’œil tout en tentant d’écarter Ghertrude à coups de pied. Les membres sémaphoriques de Luluwa les gênaient. Seth se précipita sur eux et, force redoutable, tâcha d’arracher Ghertrude de là. Sur un bruit sourd écœurant, la jeune femme vagit de douleur : il venait de disloquer sa jambe gauche. Aklia elle aussi cherchait à crocher un morceau de leur masse sinueuse. Soudain, tous les Proches cessèrent de s’agiter pour pivoter à l’unisson la tête vers la porte. Luluwa se redressa aussitôt, puis recula avec les autres. Au sol, la lutte continuait sans conscience du reste : Ismaël, les cheveux de Ghertrude enroulés autour d’un de ses poings, lui tirait la tête en arrière. Elle avait enfoncé les ongles dans sa figure. Leurs pieds bottaient dans toutes les directions.

Ce n’est qu’au moment de la deuxième détonation, lorsqu’ils furent éclaboussés par un fluide collant, chaud et crémeux, qu’ils stoppèrent et se détachèrent l’un de l’autre. Ghertrude aperçut le pistolet fumant qui flottait dans l’espace, dirigé légèrement vers eux. Puis elle vit Luluwa secouer la tête de droite et de gauche comme un chien qui agite un os. Un flot de liquide blanc jaillissait de l’abdomen de la Proche en un flux rapide et constant. Il avait tout éclaboussé autour. Chacun restait figé ; ce torrent blanc et la tête d’automate étaient désormais les seuls mouvements.

Ismaël distingua une jeune femme trapue qu’il ne connaissait pas, plantée là avec son arme à la main. Elle avait une allure familière, mais il n’aurait su dire en quoi. Elle avait refermé la porte derrière elle et était entrée dans la pièce la mâchoire contractée, le regard fixe et féroce. Il ignorait la raison de sa présence, mais manifestement, mieux valait ne pas se mettre en travers de son chemin. Les Proches restants reculèrent, visiblement arrivés à la même conclusion. Ghertrude, toujours au sol, redoutait de bouger. Sa hanche la faisait souffrir atrocement dès qu’elle basculait son poids.

Meta aimait la sensation du Steyr Mannlicher dans sa main. Il collait parfaitement à sa nouvelle vengeance, car ces créatures dégoûtantes étaient forcément apparentées au changeforme qui l’avait torturée dans l’entrepôt. Le métal lisse s’était armé tout seul et se tenait prêt à agir. Devant l’impressionnant canon qui le humait, Ismaël marqua une hésitation.

« Qui êtes-vous ? cracha-t-il.

— Reculez, ordonna Meta. Maîtresse, vous m’entendez ? »

Pas de réponse.