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En réponse à l’amicale et exigeante sollicita-
tion de l’éditeur pour écrire ce livre, je n’ai pas 
voulu rédiger une nouvelle biographie du Cantor 
de Leipzig. Beaucoup d’ouvrages sur Bach ont été 
publiés mêlant histoire et musicologie, parfois un 
peu de spiritualité, avec, souvent, des approxima-
tions, des partis pris ou des résumés simplistes 
au sujet de la foi luthérienne. On ne trouvera ici 
ni un récit chronologique de sa vie, ni un essai 
de décryptage systématique de son écriture musi-
cale, ni l’approche raisonnable de l’appropriation 
par lui d’un environnement culturel et religieux. 
J’invite simplement les lecteurs, sans exhaustivité, 
comme par touches impressionnistes, à la ren-
contre d’un être intérieur lumineux, vivant dans 
un monde pensé et assumé, et dont la musique 
exprime ensemble le meilleur de l’aspiration au 
divin et quelque chose que l’homme est en capa-
cité de recevoir d’au-delà de lui-même.
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Les monumentales études de Karl Geiringer, tra-
duites de l’américain, et d’Alberto Basso, traduites 
de l’italien, restent les références majeures, ainsi 
que les travaux incontournables des deux émi-
nents spécialistes, Martin Petzoldt, en Allemagne, 
et Gilles Cantagrel, en France. Avec le charme lit-
téraire de leur temps, on lira encore avec profit 
les textes classiques d’Albert Schweitzer, Théodore 
Gérold, Julien Tiersot et André Pirro. Notre biblio-
graphie, à la fin du volume, sera une sélection de 
ces auteurs et de quelques autres, les plus sûrs, à 
notre avis.

Notre discographie sera, sans prétention, celle 
qui a accompagné la rédaction de cet ouvrage, et 
je la présente comme une sorte de discothèque à 
la limite de l’improbable, constituée de coups de 
cœur, de trouvailles fortuites, de classiques indis-
pensables et d’auditions assidues. Y figurent, de 
Bach et de plusieurs autres compositeurs, toutes 
les œuvres mentionnées dans le livre.

Pour être au plus près du sens littéral et de la 
saveur des mots allemands et latins, et pour leur 
conserver, quand l’occasion l’y oblige, la spécificité 
du langage du temps, ou des singularités théolo-
giques, j’ai traduit les textes de ces deux langues, 
ce qui, parfois, affinera ou corrigera les versions 
de livrets de disques et celles qu’on peut trouver 
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sur Internet, ou dans les ouvrages de mes prédé-
cesseurs.

Des amis –  je les en remercie de grand cœur – 
m’ont encouragé durant les semaines de mûris-
sement de ce livre. À d’autres, j’en réservai 
volontairement la surprise. La perspective de leur 
offrir, ainsi qu’aux lecteurs inconnus et bienveil-
lants, un écho murmuré de joies célestes audibles 
dès ici-bas m’accompagnait lors de l’écriture, 
à l’ouverture de chaque nouvelle page. Je fus le 
premier émerveillé qu’on puisse ressentir qu’on 
n’est jamais loin de la grande nuée de témoins, 
et que Johann Sebastian Bach nous priait encore 
d’y entrer. Assigné à cette hauteur, l’écoutant réap-
prend l’humilité.

Paris, le 11 mars 2018,
Dimanche de Laetare (Réjouissez-vous),  

quatrième du Carême.
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Ouverture

Lorsqu’en décembre  1717, des voitures trans-
portant meubles, partitions, instruments de 
musique arrivaient dans la petite cité de Köthen 
où le nouveau Capellmeister (maître de chapelle) de 
la Cour allait emménager, avec son épouse Maria 
Barbara et leurs quatre enfants, Johann Sebastian 
Bach sortait de prison. À Weimar, où il avait été 
organiste et, depuis le 2 mars 1714, Konzertmeister 
(maître de concert, qui est un rang en dessous du 
maître de chapelle) du duc régnant Wilhelm Ernst, 
Bach s’était entêté dans une attitude conflictuelle. 
Insatisfait à tout point de vue des traitements 
qu’on lui réservait, déçu probablement aussi de 
la  nomination d’un nouveau maître de chapelle 
de la Cour, il avait demandé son congé avec obsti-
nation – à la longue on le lui accorderait, puisqu’il 
venait d’être embauché par le prince d’Anhalt-
Köthen. Le duc avait cru bon de le faire arrêter et 
emprisonner quelques jours, afin qu’il méditât un 
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peu sur les conséquences de son comportement, 
et qu’il en goûtât les désagréments.

Du 6 novembre au 2 décembre 1717, il fut donc 
enfermé dans la vieille tour qu’on montre encore 
à Weimar, où il mit à profit cette retraite forcée 
pour commencer, semble-t-il, de classer ses pré-
ludes de chorals pour l’orgue, le futur recueil de 
l’Orgelbüchlein (le Petit Livre d’orgue, BWV 599-644). 
Dans la minuscule Bastille ducale, on lui avait 
laissé le loisir de travailler – comme, dans l’exact 
même temps, Voltaire, embastillé depuis le 16 mai, 
bénéficiant du régime particulier de la lettre de 
cachet dans la grande prison royale du faubourg 
Saint-Antoine, à Paris, corrigeait sa première tra-
gédie et préparait de nouveaux vers insolents.

À cette époque, Bach était déjà célèbre en 
Allemagne, dans les cercles professionnels et aris-
tocratiques. À la célébration du Vendredi saint de 
cette année, le prince de Saxe-Gotha-Altenbourg 
l’avait fait venir pour diriger la musique d’une 
passion dans la chapelle de son château, alors 
que le poste de Capellmeister était vacant suite à 
la mort de son titulaire Christian Friedrich Witt. 
Bach avait probablement été approché afin de 
prendre la succession. Quelques semaines plus 
tard, à la fin du mois de septembre, profitant du 
passage à Dresde de l’organiste et claveciniste 
français Louis Marchand, dont la réputation était 
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effrontément européenne, on avait eu l’idée de 
mettre en présence les deux grands musiciens, en 
organisant une sorte de joute d’improvisation et 
de virtuosité, que le comte Jakob Heinrich von 
Flemming, devant un public admiratif, aurait 
accueillie chez lui.

Nommé le 5  août Capellmeister du prince 
d’Anhalt-Köthen, voici Bach, cinq mois plus tard, 
descendant de voiture, reçu par les intendants du 
prince Leopold et prenant ses fonctions dans un 
environnement différent de ce qu’il a connu pré-
cédemment. Car la Cour de Köthen est calviniste, 
ce qui signifie, en ce temps-là, qu’on exécute très 
peu de musique au temple le dimanche et dans 
les occasions de fête, et que, la fonction de maître 
de chapelle ne prévoyant pas d’obligations litur-
giques, il n’a pas à composer ni à jouer d’œuvres 
religieuses. Pouvait-il mesurer alors le bonheur 
qu’il vivrait auprès de ce prince, ami des arts et 
musicien lui-même, sans avoir, surtout, à subir 
les étroitesses et remontrances d’autorités ecclé-
siastiques ?

Avait-il songé à cela en s’y engageant ? Sa 
musique pour Dieu ne serait plus sur commande, 
et bientôt, sans doute, sa musique tout entière 
serait pour Dieu sans destination fonctionnelle. 
Mieux, elle serait en apparence pour les hommes 
d’abord –  et intimement pour Dieu. Mais les 
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hommes ne s’en rendraient pas compte, et c’est 
égal. Bach est convaincu que ses premiers audi-
teurs sont les anges dans le ciel, et il lui importe 
peu qu’on le sache ou qu’on l’approuve. Les 
humains ont aussi droit d’entendre cette musique, 
elle leur sera profane s’ils la veulent qualifier ainsi. 
Pourtant cette étroite terminologie binaire sup-
poserait qu’une œuvre sans référence au monde 
religieux n’aurait rien à dire du sacré, ou, plutôt, 
qu’une prétendue musique sacrée n’aurait pas de 
connivence avec le profane. Le vocabulaire caté-
goriel et mesquin n’est d’ailleurs pas vraiment 
celui de ce début du xviiie  siècle. L’intention, la 
destination fonctionnelle et les codes marquent 
seuls la différence.

Car Bach, ce faisant, honore ses semblables. 
Bach est humain, et cela ne le rabaisse d’aucune 
façon quand il écrit et joue pour les hommes. Il 
paraît convaincu qu’il y a une parenté entre les 
anges et les hommes, et le concert, de quelques 
formes qu’il s’exprime, en liturgie ou à la Cour, 
range les uns et les autres au même auditoire. 
Tantôt les anges paraissent premiers servis, tan-
tôt les humains. Au fait, non, ce sont toujours 
les humains qui écoutent ou n’écoutent pas, en 
église, au palais ou au café, à l’école et en famille. 
Simplement, les anges y sont aussi, et sans faire 
de bruit, avec le seul murmure de leur Gloria éter-
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nel, et surtout celui de la Nativité, ils assistent au 
mûrissement du recueillement et de la composi-
tion. Ils ont entendu, avant nous, ce que dans son 
intelligence, son cœur, son âme et son esprit, Bach 
a reçu et conçu. Et Bach aussi aime leur secrète 
visite. Elle le place devant Dieu.

Puisque, dans sa nouvelle fonction, les ecclé-
siastiques, intermédiaires du ciel vers la terre, ne 
régentent pas la musique, puisqu’il n’y a pas d’au-
torité d’Église pour dire ce qui convient et ce qui 
ne convient pas, ce qu’il faut faire ou ne pas faire, 
Bach sera heureux à Köthen. Dieu l’a certainement 
décidé, Sebastian sera heureux. Avec Dieu, et avec 
les humains.

OUVERTURE





Le troisième jour

Il naquit en ouverture du printemps de l’an de 
grâce mil six cent quatre-vingt-cinq. Ce jour-là, 
samedi 21 mars du calendrier julien, quatre trom-
pettes de la ville princière d’Eisenach, sous la 
direction de Johann Ambrosius, le père de l’enfant 
et responsable de cette prestation quotidienne, 
jouèrent, selon le règlement municipal, un air de 
cantique spirituel, du haut de la tour de l’hôtel 
de ville, à dix heures le matin et à cinq heures 
l’après-midi.

Nul témoignage ne nous en est parvenu, mais 
ce fut probablement un de ces chorals dont Bach, 
familier de ce répertoire, ajusterait la mélodie et 
les paroles à ses monumentales et sublimes pas-
sions pour le vendredi saint.

Puisqu’on était dans la période des quarante 
jours précédant la fête de Pâques, le Carême, 
dénommé en allemand Passionzeit, « temps de 
la Passion », les musiciens d’Eisenach ne firent 
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entendre à l’église, le lendemain dimanche, 
aucune musique avec instruments. Les fidèles 
chantèrent les cantiques et le pasteur la liturgie, 
comme si cette austérité avait marqué, avec les 
seuls chants de l’Église, l’attente d’un maître. On 
ne chanta pas le Gloria in excelsis Deo (« Gloire 
à Dieu au plus haut des cieux »), ni en latin, 
ni en allemand (Allein Gott in der Höh’ sei Ehr), 
ainsi qu’on en fait encore aujourd’hui le jeûne, 
en quelque sorte, durant ces semaines spéci-
fiques de la liturgie, chez les luthériens comme 
chez les catholiques, tandis que les anges, dans 
le ciel, n’en interrompent certainement pas l’ac-
clamation.

Mais c’était également l’arrivée du printemps. 
Aussi, outre la fanfare du beffroi et en plus des 
chœurs liturgiques sobrement entonnés dans 
l’église paroissiale, et du Gloria des anges « au plus 
haut des cieux », le chant des oiseaux de la forêt 
de Thuringe, toute proche de la maison natale, 
salua-t-il ce double avènement. La retenue musi-
cale, pour ne pas dire l’abstinence, du Passionzeit 
n’empêcha pas que sa naissance fût environnée 
d’harmonie et de voix chantantes, mais ce fut 
comme si, à l’avance, on avait voulu dignement 
l’accueillir, et lui laisser pour plus tard d’orches-
trer lui-même les partitions de la terre, et un peu 
aussi celles du ciel.
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