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En réponse a 'amicale et exigeante sollicita-
tion de I’éditeur pour écrire ce livre, je n’ai pas
voulu rédiger une nouvelle biographie du Cantor
de Leipzig. Beaucoup d’ouvrages sur Bach ont été
publiés mélant histoire et musicologie, parfois un
peu de spiritualité, avec, souvent, des approxima-
tions, des partis pris ou des résumés simplistes
au sujet de la foi luthérienne. On ne trouvera ici
ni un récit chronologique de sa vie, ni un essai
de décryptage systématique de son écriture musi-
cale, ni 'approche raisonnable de 'appropriation
par lui d'un environnement culturel et religieux.
Jinvite simplement les lecteurs, sans exhaustivité,
comme par touches impressionnistes, a la ren-
contre d’un étre intérieur lumineux, vivant dans
un monde pensé et assumé, et dont la musique
exprime ensemble le meilleur de 'aspiration au
divin et quelque chose que ’homme est en capa-
cité de recevoir d’au-dela de lui-méme.
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Les monumentales études de Karl Geiringer, tra-
duites de Paméricain, et d’Alberto Basso, traduites
de T'italien, restent les références majeures, ainsi
que les travaux incontournables des deux émi-
nents spécialistes, Martin Petzoldt, en Allemagne,
et Gilles Cantagrel, en France. Avec le charme lit-
téraire de leur temps, on lira encore avec profit
les textes classiques d’Albert Schweitzer, Théodore
Gérold, Julien Tiersot et André Pirro. Notre biblio-
graphie, a la fin du volume, sera une sélection de
ces auteurs et de quelques autres, les plus strs, a
notre avis.

Notre discographie sera, sans prétention, celle
qui a accompagné la rédaction de cet ouvrage, et
je la présente comme une sorte de discotheque a
la limite de 'improbable, constituée de coups de
cceur, de trouvailles fortuites, de classiques indis-
pensables et d’auditions assidues. Y figurent, de
Bach et de plusieurs autres compositeurs, toutes
les ceuvres mentionnées dans le livre.

Pour étre au plus pres du sens littéral et de la
saveur des mots allemands et latins, et pour leur
conserver, quand I'occasion I'y oblige, la spécificité
du langage du temps, ou des singularités théolo-
giques, j’ai traduit les textes de ces deux langues,
ce qui, parfois, affinera ou corrigera les versions
de livrets de disques et celles qu’on peut trouver
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sur Internet, ou dans les ouvrages de mes prédé-
cesseurs.

Des amis - je les en remercie de grand cceur -
m’ont encouragé durant les semaines de muris-
sement de ce livre. A d’autres, jen réservai
volontairement la surprise. La perspective de leur
offrir, ainsi qu’aux lecteurs inconnus et bienveil-
lants, un écho murmuré de joies célestes audibles
dés ici-bas m’accompagnait lors de D’écriture,
a Pouverture de chaque nouvelle page. Je fus le
premier émerveillé qu'on puisse ressentir qu'on
n’est jamais loin de la grande nuée de témoins,
et que Johann Sebastian Bach nous priait encore
d’y entrer. Assigné a cette hauteur, I’écoutant réap-
prend ’humilité.

Paris, le 11 mars 2018,
Dimanche de Laetare (Réjouissez-vous),
quatriéme du Caréme.






Ouverture

Lorsqu’en décembre 1717, des voitures trans-
portant meubles, partitions, instruments de
musique arrivaient dans la petite cité de Kothen
ot le nouveau Capellmeister (maitre de chapelle) de
la Cour allait emménager, avec son épouse Maria
Barbara et leurs quatre enfants, Johann Sebastian
Bach sortait de prison. A Weimar, ot il avait été
organiste et, depuis le 2 mars 1714, Konzertmeister
(maitre de concert, qui est un rang en dessous du
maitre de chapelle) du duc régnant Wilhelm Ernst,
Bach s’était entété dans une attitude conflictuelle.
Insatisfait a tout point de vue des traitements
qu'on lui réservait, décu probablement aussi de
la nomination d’un nouveau maitre de chapelle
de la Cour, il avait demandé son congé avec obsti-
nation - a la longue on le lui accorderait, puisqu’il
venait d’étre embauché par le prince d’Anhalt-
Kothen. Le duc avait cru bon de le faire arréter et
emprisonner quelques jours, afin qu’il méditit un
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peu sur les conséquences de son comportement,
et quil en gotitat les désagréments.

Du 6 novembre au 2 décembre 1717, il fut donc
enfermé dans la vieille tour qu’on montre encore
a Weimar, ou il mit a profit cette retraite forcée
pour commencer, semble-t-il, de classer ses pré-
ludes de chorals pour l'orgue, le futur recueil de
'Orgelbiichlein (le Petit Livre d’orgue, BWV 599-644).
Dans la minuscule Bastille ducale, on lui avait
laissé le loisir de travailler - comme, dans Pexact
méme temps, Voltaire, embastillé depuis le 16 mai,
bénéficiant du régime particulier de la lettre de
cachet dans la grande prison royale du faubourg
Saint-Antoine, a Paris, corrigeait sa premiere tra-
gédie et préparait de nouveaux vers insolents.

A cette époque, Bach était déja célebre en
Allemagne, dans les cercles professionnels et aris-
tocratiques. A la célébration du Vendredi saint de
cette année, le prince de Saxe-Gotha-Altenbourg
’avait fait venir pour diriger la musique d’une
passion dans la chapelle de son chateau, alors
que le poste de Capellmeister était vacant suite a
la mort de son titulaire Christian Friedrich Witt.
Bach avait probablement été approché afin de
prendre la succession. Quelques semaines plus
tard, a la fin du mois de septembre, profitant du
passage a Dresde de l'organiste et claveciniste
francais Louis Marchand, dont la réputation était
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effrontément européenne, on avait eu I'idée de
mettre en présence les deux grands musiciens, en
organisant une sorte de joute d’improvisation et
de virtuosité, que le comte Jakob Heinrich von
Flemming, devant un public admiratif, aurait
accueillie chez lui.

Nommé le 5 aott Capellmeister du prince
d’Anhalt-K6then, voici Bach, cinq mois plus tard,
descendant de voiture, recu par les intendants du
prince Leopold et prenant ses fonctions dans un
environnement différent de ce qu’il a connu pré-
cédemment. Car la Cour de Kéthen est calviniste,
ce qui signifie, en ce temps-la, qu’on exécute trés
peu de musique au temple le dimanche et dans
les occasions de féte, et que, la fonction de maitre
de chapelle ne prévoyant pas d’obligations litur-
giques, il n’a pas a composer ni a jouer d’ceuvres
religieuses. Pouvait-il mesurer alors le bonheur
qu’il vivrait aupreés de ce prince, ami des arts et
musicien lui-méme, sans avoir, surtout, a subir
les étroitesses et remontrances d’autorités ecclé-
siastiques ?

Avait-il songé a cela en s’y engageant? Sa
musique pour Dieu ne serait plus sur commande,
et bientot, sans doute, sa musique tout entiere
serait pour Dieu sans destination fonctionnelle.
Mieux, elle serait en apparence pour les hommes
d’abord - et intimement pour Dieu. Mais les
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hommes ne s’en rendraient pas compte, et c’est
égal. Bach est convaincu que ses premiers audi-
teurs sont les anges dans le ciel, et il lui importe
peu qu’on le sache ou qu’on l'approuve. Les
humains ont aussi droit d’entendre cette musique,
elle leur sera profane s’ils la veulent qualifier ainsi.
Pourtant cette étroite terminologie binaire sup-
poserait qu’une ceuvre sans référence au monde
religieux n’aurait rien a dire du sacré, ou, plutot,
qu'une prétendue musique sacrée n’aurait pas de
connivence avec le profane. Le vocabulaire caté-
goriel et mesquin n’est d’ailleurs pas vraiment
celui de ce début du xvin® siécle. L’intention, la
destination fonctionnelle et les codes marquent
seuls la différence.

Car Bach, ce faisant, honore ses semblables.
Bach est humain, et cela ne le rabaisse d’aucune
facon quand il écrit et joue pour les hommes. Il
parait convaincu qu’il y a une parenté entre les
anges et les hommes, et le concert, de quelques
formes qu’il s’exprime, en liturgie ou a la Cour,
range les uns et les autres au méme auditoire.
Tantot les anges paraissent premiers servis, tan-
tot les humains. Au fait, non, ce sont toujours
les humains qui écoutent ou n’écoutent pas, en
église, au palais ou au café, a ’école et en famille.
Simplement, les anges y sont aussi, et sans faire
de bruit, avec le seul murmure de leur Gloria éter-
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nel, et surtout celui de la Nativité, ils assistent au
marissement du recueillement et de la composi-
tion. Ils ont entendu, avant nous, ce que dans son
intelligence, son cceur, son 4me et son esprit, Bach
a recu et concu. Et Bach aussi aime leur secrete
visite. Elle le place devant Dieu.

Puisque, dans sa nouvelle fonction, les ecclé-
siastiques, intermédiaires du ciel vers la terre, ne
régentent pas la musique, puisqu’il n’y a pas d’au-
torité d’Eglise pour dire ce qui convient et ce qui
ne convient pas, ce qu’il faut faire ou ne pas faire,
Bach sera heureux a Kéthen. Dieu I'a certainement
décidé, Sebastian sera heureux. Avec Dieu, et avec
les humains.






Le troisiéme jour

Il naquit en ouverture du printemps de I'an de
grace mil six cent quatre-vingt-cing. Ce jour-la,
samedi 21 mars du calendrier julien, quatre trom-
pettes de la ville princiére d’Eisenach, sous la
direction de Johann Ambrosius, le pére de 'enfant
et responsable de cette prestation quotidienne,
jouerent, selon le réeglement municipal, un air de
cantique spirituel, du haut de la tour de I’hotel
de ville, a dix heures le matin et a cinq heures
Iapres-midi.

Nul témoignage ne nous en est parvenu, mais
ce fut probablement un de ces chorals dont Bach,
familier de ce répertoire, ajusterait la mélodie et
les paroles a ses monumentales et sublimes pas-
sions pour le vendredi saint.

Puisqu’on était dans la période des quarante
jours précédant la féte de Piques, le Caréme,
dénommé en allemand Passionzeit, « temps de
la Passion », les musiciens d’Eisenach ne firent
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entendre a l'église, le lendemain dimanche,
aucune musique avec instruments. Les fidéles
chanterent les cantiques et le pasteur la liturgie,
comme si cette austérité avait marqué, avec les
seuls chants de I’Eglise, Pattente d’'un maitre. On
ne chanta pas le Gloria in excelsis Deo (« Gloire
a Dieu au plus haut des cieux »), ni en latin,
ni en allemand (Allein Gott in der Hob’ sei Ebr),
ainsi qu’on en fait encore aujourd’hui le jetine,
en quelque sorte, durant ces semaines spéci-
fiques de la liturgie, chez les luthériens comme
chez les catholiques, tandis que les anges, dans
le ciel, n’en interrompent certainement pas l’ac-
clamation.

Mais c’était également l'arrivée du printemps.
Aussi, outre la fanfare du beffroi et en plus des
cheeurs liturgiques sobrement entonnés dans
Iéglise paroissiale, et du Gloria des anges « au plus
haut des cieux », le chant des oiseaux de la forét
de Thuringe, toute proche de la maison natale,
salua-t-il ce double avénement. La retenue musi-
cale, pour ne pas dire I'abstinence, du Passionzeit
n’empécha pas que sa naissance flit environnée
d’harmonie et de voix chantantes, mais ce fut
comme si, a avance, on avait voulu dignement
Paccueillir, et lui laisser pour plus tard d’orches-
trer lui-méme les partitions de la terre, et un peu
aussi celles du ciel.

20



	Ouverture
	Le troisième jour



