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Pourquoi écrire un livre sur Kepler, sinon par goût d'une érudi-
tion suicidaire? Ce qu'on lui doit est bien connu; et il suffit
d'ouvrir une histoire des sciences pour pallier une défaillance de
mémoire ou d'information. On ne peut donc ignorer qu'il est le
premier à avoir établi que les orbites des planètes sont des ellipses,
dont le Soleil occupe un des foyers; à avoir calculé que les aires ba-
layées par le rayon vecteur joignant le Soleil à la planète sont pro-
portionnelles au temps et enfin à avoir affirmé que les cubes des
grands axes des orbites sont en rapport constant avec les carrés des
temps des révolutions. On sait encore que Newton un demi-siècle
plus tard s'est appuyé sur ces lois pour parvenir à sa découverte
capitale de la gravitation universelle. Et si l'on veut être complet,
on rappelle qu'en optique il a montré que pour les petites incidences
l'angle de réfraction est sensiblement proportionnel à l'angle d'inci-
dence, ce qui lui a permis d'expliquer le rôle du cristallin et d'ana-
lyser le fonctionnement de la lunette de Galilée. Le reste relève
déjà de l'étude biographique: il a été d'emblée un des tenants du
copernicanisme quand ils se comptaient encore sur les doigts de la
main, il a eu la chance d'entrer en possession des papiers de Tycho-
Brahé qui était le plus grand observateur de son temps, et il a su les
exploiter au prix d'un travail acharné malgré une vie difficile,
assombrie par les deuils familiaux, hantée par la gêne pécuniaire,
troublée par les persécutions religieuses. En quoi tout ceci peut-il
encore concerner notre présent? S'il s'agit de l'intérêt historique qui
s'attache aux grands prédécesseurs de la pensée moderne, il existe
l'excellent Johannes Kepler de Max Caspar; de l'aventure humaine
que représente la vie d'un très grand esprit, un Koestler a su la
mettre en valeur dans Les Somnambules avec toute la vigueur et
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l'imagination de son talent de romancier; ou encore du culte du
héros qu'on a coutume de rendre aux génies d'exception, les astro-
nomes et les historiens tous les cinquante ou cent ans commémorent
avec intelligence, respect et compétence la naissance ou la mort
d'un savant quia modifié l'idée qu'on se faisait du monde.

Il est vrai que la question peut être inversée. Pourquoi ne pas
écrire sur Kepler, quand on va chercher si loin des documents sur
les formes de pensée étrangères à l'Occident contemporain? Ce que
nous visons par là n'est nullement le caractère de mode que revêt
aujourd'hui la vogue de l'ethnologie; au-delà de ce côté anecdo-
tique, une oeuvre comme celle de Lévi-Strauss nous a convaincu
qu'il est désormais impossible de traiter dans toutes ses dimensions
du problème de la connaissance sans accorder la place qui leur
revient aux approches intellectuelles du monde qui ne sont pas les
nôtres. Sans les étudier, on ne peut ni comprendre comment se sont
constitués les savoirs et les techniques dont hérite l'homme occi-
dental au moment du grand redémarrage de l'époque classique, ni
saisir de quoi il se déprend quand il remet en chantier les normes de
sa propre rationalité. Moins que quiconque, nous ne discutons
l'intérêt actuel d'une enquête de plusieurs années dans un village
amazonien ou une tribu australienne pour saisir le sens de mœurs ou
le rôle d'institutions au premier abord parfaitement déroutants, ou
encore d'une entreprise de longue haleine pour expliquer le fonc-
tionnement de pensées dont les corrélations semblent relever de
l'arbitraire le plus complet tant que n'en a pas été minutieusement
reconstituée la logique spécifique. Notre étonnement ne vient certes
pas de l'importance accordée ni à ces objets ni à ces méthodes de
recherche; nous en sommes si loin qu'il porte plutôt sur le retard
qu'on met à en exploiter les résultats dans des domaines autres que
l'ethnologie. Car nous pensons que des documents comparables à
ceux que l'on va récolter à grand-peine au bout du monde traînent
inexploités sur tous les rayons de nos bibliothèques.

Avouons-le donc tout de suite nous estimons que nos auteurs
classiques, au moins ceux du xvne siècle, appartiennent à une aire
culturelle (même si la distance est chronologique et non géogra-
phique) qui n'a pas grand-chose de commun avec la nôtre, et qu'il
faut si on veut comprendre leurs réactions intellectuelles reconsti-
tuer la manière dont ils pensent comme s'il s'agissait de sauvages
dont on ne peut saisir la logique que par une analyse structurelle.
Faisons encore un autre aveu si nous avons choisi d'étudier

Kepler, c'est parce qu'il représente un cas limite, celui d'un des fon-

Extrait de la publication



Le pensable et le pensé

dateurs de la science moderne qu'il est pourtant rigoureusement
impossible de réduire aux normes de notre modernité; il offre donc
pour illustrer notre point de vue un exemple privilégié. Il suffit
pour s'en rendre compte de rappeler aussi ce qu'on ne sait pas ou ce
qu'on ne retient pas de son oeuvre. Il a voulu renouveler les tech-
niques et les fondements de l'astrologie; il a estimé avoir établi
l'existence d'une âme de la Terre et la vraisemblance d'une âme du

Monde; il ne renonce que tardivement, dans son œuvre astrono-
mique la plus technique et la plus importante (l'Astronomie
nouvelle), à attribuer aux planètes une âme chargée de les guider sur
leur route éthérée (ce qui ne veut pas dire qu'elles en soient
dépourvues pour d'autres usages); le monde a pour lui un rayon de
soixante millions de rayons terrestres, est clos par une sphère cris-
talline de deux mille milles germaniques (environ 1ooo km)
d'épaisseur, et a été créé exactement 4 00o ans avant Jésus-Christ,
ce qui implique qu'on peut reconstituer intégralement son histoire
et trouver la place qu'occupaient les astres à son premier jour; il
symbolise par sa forme sphérique et la position centrale du Soleil la
Trinité divine. On peut multiplier de tels rappels. Le projet initial
est celui de la compréhension du grand mystère cosmographique; il
s'agit de découvrir le plan de la création, d'en reconnaître la perfec-
tion, de saisir l'ensemble des rapports qui unissent le ciel et la terre,
pour pouvoir dignement en louer le Seigneur; tout cela dans un
monde où les choses sont douées d'une âme, et qui est habité par
des signes. Les découvertes sont passées à la postérité, mais pas
l'esprit qui les a suscitées; et quand nous les reprenons à notre
compte pour les intégrer dans une vision non finitiste de l'univers,
ou dans la froideur des rapports mathématiques de la mécanique
céleste, bref quand nous lisons Kepler à partir de ce que le xvme
siècle a retenu de Newton, nous réutilisons les parties d'un
ensemble en ruine, et que nous détournons de leur fonction pre-
mière. La continuité chronologique nous masque ainsi une radicale
hétérogénéité culturelle.

Quelle importance, dira-t-on? L'essentiel n'est-il pas le résultat?
Toute la science est faite ainsi de découvertes péniblement acquises
et réinvesties dans des synthèses plus précises ou des théories plus
vastes et mieux établies. C'est incontestable; mais cela ne

prouve pas que son histoire puisse se contenter de cette clarification
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a posteriori; celle-ci nous semble au contraire masquer le processus
réel qui a conduit au savoir et la diversité des composantes qui lui
étaient nécessaires. Nous avons l'impression devant un grand
ancêtre de nous trouver devant quelqu'un qui nous a précédés sur le
chemin de la connaissance; qui donc nous a ouvert la route, celle-là
même que nous continuons à suivre actuellement. Ces métaphores
ne sont pas anodines elles impliquent que la pensée scientifique
reste depuis ses origines fondamentalement homogène; et que nous
n'avons fait qu'aller plus loin dans une direction qui était déjà indi-
quée par les premiers pas des initiateurs. Or rien ne nous autorise à
accepter un tel présupposé, sinon sans doute une illusion de rétros-
pective. C'est quand nous partons de ce que nous savons pour
remonter aux sources que nous avons l'impression d'un parcours
même s'il est sinueux, on peut toujours rencontrer des précédents,
jalonner des étapes, bref trouver dans le passé un présent encore
inaccompli, ou en voie d'accomplissement. L'histoire des sciences
ne livre alors que ce qu'on a bien voulu a priori y mettre: tout ce
que nous tenons pour vrai ou moyen d'accès au vrai, classé selon la
nomenclature contemporaine des matières ou des disciplines et dis-
posé dans chaque classe ou sous-classe par ordre d'apparition chro-
nologique.

On peut nous reprocher cependant de présenter ainsi une pure et
simple caricature. Nombreux sont les chercheurs qui ne se conten-
tent pas d'une vue aussi superficielle, de plus en plus difficile d'ail-
leurs à éviter à mesure que s'élargit le champ que l'on veut couvrir.
Pour n'en citer qu'un seul, Alexandre Koyré a justement consacré à
Kepler de belles études, qui nous ont été sur un sujet quelque peu
délaissé d'un inestimable secours. Il s'est expressément attaché à
restituer la problématique des auteurs du passé, à comprendre à
quelles interrogations ils entendaient répondre et quels faits ou
quels présupposés les avaient suscitées. Et loin de s'en tenir aux
résultats définitivement acquis, il a toujours estimé que l'analyse
d'un échec pouvait être aussi utile à la réflexion épistémologique
que la reconstitution d'une réussite. Quand donc nous rappelons la
nécessité de réinsérer les découvertes anciennes dans leur contexte

culturel spécifique, nous ne faisons que reprendre le projet d'une
véritable histoire de la pensée scientifique, qu'il a si bien fait
avancer y compris pour l'auteur dont nous abordons l'étude; et
nous ne pouvons que tenter de poursuivre ce qu'il a depuis long-
temps entrepris. Ce ne sera pas toutefois sans une sorte de retourne-
ment méthodologique, car nous allons chercher à dégager les carac-
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téristiques structurales de la pensée de Kepler avant de passer à la
genèse de ses découvertes; nous croyons en effet que l'analyse des
virtualités opératoires de ce que nous appelions improprement le
contexte peut et doit précéder la reconstitution des conditions plus
particulières qui ont présidé aux travaux auxquels plus tard la posté-
rité accorde une validité ou une importance scientifiques. Il con-
vient donc de justifier ce point de vue, qui conduit à pratiquer une
méthode plus directe, plus brutale, plus chargée de présupposés
aussi, et d'expliquer ce que nous en attendons.

Nous partons de l'idée qu'avant d'étudier la manière dont un
homme à une époque déterminée élabore conceptuellement les
données de fait qui s'offrent à sa réflexion, il est bon de s'interroger
au préalable sur les normes auxquelles il obéit quand en général il
conceptualise; et donc que l'analyse de ce qui pour lui est pensable
doit précéder celle de ce qui par lui est pensé. Qu'un des plus grands
esprits du xvne siècle ait pu croire que la Terre a une âme ou que les
positions des astres expliquent la météorologie et influent sur la vie
des hommes, qu'il ait pu quasi entendre dans les proportions
mathématiques qu'ildécouvrait entre les mouvements planétaires
une hymne à la gloire de Dieu, cela atteste que l'idée qu'il se fait de
ce qui peut être ou ne pas être est différente de la nôtre, et déjà de
celle de la génération postérieure, gagnée au cartésianisme. Or,
comment comprendre l'attitude scientifique de quelqu'un en faisant
abstraction de ce qu'ilconsidère ou non comme plausible? Il est
d'abord guidé négativement par ce qu'il tient pour radicalement
impossible; ensuite, quand il formule des hypothèses, celles-ci pren-
nent des contours, quelle que soit par ailleurs leur originalité, qui
dépendent des normes du possible telles que se les représente
l'époque, ou au moins une fraction appréciable de ses milieux
éclairés. Sans quoi non seulement cette hypothèse ne serait pas prise
au sérieux par les contemporains, mais elle ne pourrait être élaborée
par son auteur avec assez de précision pour devenir opératoire ni
son traitement mathématique préalable, ni une procédure de vérifi-
cation ne seraient techniquement envisageables. Il existe donc
devant toute recherche un champ de ce qui peut avoir valeur de
vérité, ou du moins de vraisemblance, qui est a priori déterminé; et
ce champ, loin d'être intemporel, se modifie au cours de l'histoire.
Quand Kepler écrit expressément qu'il lui paraît plausible que le
cube symbolise l'élément terrestre, l'octaèdre l'air, le tétraèdre le
feu, l'icosaèdre l'eau, et le dodécaèdre la quinte essence', qu'il

i L Harmonie du monde. livre II, Gesammelle Werke, t. 6, p. 81
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prend cette répartition assez au sérieux pour lui consacrer une
longue discussion, c'est le fonctionnement même de sa pensée qui
est alors en cause, avec les liens qui s'y tissent entre les concepts,
puisque par la suite toute spéculation sur le classement par éléments
de figures géométriques va cesser d'avoir même un sens. On cons-
tate aussi dans la sensation de l'absurde de surprenants retourne-
ments nous repoussons l'idée que les planètes sont guidées par des
âmes pour des raisons inverses de celles de Kepler c'est l'évidence
de la coupure entre le vivant et le non-vivant qui motive notre
rejet, alors que c'était chez lui celle de l'inexistence de l'infini (et
donc de la vanité des calculs qui l'englobent); nos satellites sont
inanimés, mais calculent leur trajectoire; ses planètes pouvaient être
animées, mais ne pouvaient calculer la leur. Chaque époque a sa
conception du plausible.

À quels changements internes de la culture répond cette évolu-
tion ? Quelles que soient les origines de nos convictions, ce ne sont
plus des considérations de fait qui nous amènent aujourd'hui à
repousser l'hypothèse képlérienne d'une animation des astres; notre
refus est immédiat. C'est donc notre façon de concevoir ce que peut
être un astre. Mais quoi, dans nos concepts? Une planète est pour
nous comme pour Kepler un satellite du Soleil, parcourant une
orbite à peu près constante selon une période elle aussi déterminée.
Ce qui est en question ici n'est pas l'identité de l'objet; quand nous
parlons de Mars, nous songeons sans ambiguïté au même objet
céleste que lui. Ce qui a changé, c'est la manière de le classer: là où
nous voyons une masse matérielle justiciable d'une analyse méca-
nique, chimique et physique, il perçoit un être qui, parce qu'il est
doué d'un mouvement spontané, pourrait se ranger parmi ceux qui
sont pourvus de vie ou de propriétés analogues à celles du vivant.
En revanche, quand nous songeons à l'infini mathématique, nous
ne nous demandons plus s'il peut y en avoir une science en raison
de son existence ou de son inexistence; ces critères n'ont plus de
sens pour nous et l'objet même s'est pluralisé entre des champs opé-
ratoires diversifiés; il n'y a plus un, mais des infinis. Dans les deux
cas, nos réactions intellectuelles ne sont plus les mêmes parce que
les choses ne s'ordonnent plus selon les mêmes principes ni à partir
des mêmes coupures. Nos catégories, en donnant à ce terme son
sens propre, forment une grille tout autre que celle qui prévalait
dans la pensée de Kepler.

Il en résulte que les objets de son savoir ne se superposent en
rien aux nôtres. Même quand nous visons une entité qui s'impose à
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nous comme à lui en raison de son invariance de chose une pla-
nète, la lumière, un triangle, du plomb, le froid, la pluie en fait
le statut objectif que nous lui conférons est entièrement différent; le
plomb n'est plus un métal saturnien, la pluie une humeur exsudée
par la Terre, le froid une des quatre qualités fondamentales. A
fortiori, il existe pour lui des objets de pensée qui n'ont plus pour
nous aucun sens; et comme ils doivent bien également trouver dans
notre savoir un statut, nous les reléguons dans la classe où nous ran-
geons tout ce que rend impensable la configuration épistémolo-
gique contemporaine: celle des superstitions, des idées folles ou
absurdes, bref de l'irrationnel; de ce type sont les aspects astrolo-
giques, l'âme de la Terre, l'harmonie des sphères, etc. Ce n'est pas
que nous ayons tort de le faire ni de leur dénier une quelconque
existence; notre erreur ne commence que lorsque nous nous mettons
à interpréter la pensée de Kepler à la lumière de notre propre ratio-
nalité, et à croire que ce qui est absurde aujourd'hui l'était déjà au
début du xvne siècle; alors qu'il faut au préalable avoir examiné si
la grille catégorielle qui prévalait à cette époque, loin de rendre de
tels objets impensables comme à l'heure actuelle, ne leur conférait
pas la plausibilité, voire n'en rendait pas la conceptualisation néces-
saire nous savons bien depuis Kant qu'il existe des concepts qui
résultent simplement du libre jeu des catégories, et que ce libre jeu
peut aussi mener à leur conférer une existence de chose. Nous ne
retiendrons donc pas de l'oeuvre de Kepler seulement ce qui con-
cerne ses principales découvertes, et nous ne retracerons pas leur
genèse selon une méthode historique. Notre démarche sera autre
nous tenterons de cerner le champ épistémologique qu'impose au
Mathématicien Impérial la façon dont a priori s'organise son expé-
rience et s'agencent ses modes de raisonnement; et c'est à partir de
là que nous chercherons à comprendre le domaine où se situent ses
découvertes et le style de leur élaboration. C'est cette corrélation
que nous soupçonnons entre structures de pensée et objets du savoir qui
est au centre de notre propos, et c'est elle que nous avons donné
pour titre au travail dont ce livre est issu'.

Mais en quoi une telle étude a-t-elle encore un lien avec l'histoire
des sciences? Ne relève-t-elle pas plutôt de celle des mentalités?

t. Structure! de pensée el objets du savoir che\ Kepler. Thèse de doctorat d'État. Atelier
des thèses de Lille, Lille, 1979.
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Parler même de savoirs à propos de conceptions astrologiques ou
panpsychistes peut déjà paraître un abus de langage. Il faut
d'abord ici s'entendre sur les mots. A partir du moment où nous
étudions les normes internes du fonctionnement de la pensée d'un
auteur en nous interdisant toute projection des nôtres, nous ne pou-
vons plus discriminer les objets qu'il se donne en partant de nos
propres critères. Au moins dans un premier temps, la ségrégation
entre ce qui est science et ce qui ne l'est pas pour nous, n'est pas opé-
ratoire le problème n'est pas de déterminer ce qui dans l'oeuvre
analysée a valeur scientifique et ce qui ne l'a pas, mais de com-
prendre à quels principes répond sa cohérence interne et d'où vient
qu'elle tient pour valables les champs d'investigation qui sont les
siens. L'alchimie pour un Tycho-Brahé, l'astrologie pour un Kepler
ne relèvent pas moins de la science à leurs propres yeux que l'astro-
nomie nous estimons que l'épistémologue, s'il veut même en
d'autres domaines rendre compte de leurs découvertes, ne peut pas
se dispenser de s'interroger sur un tel fait. Aussi désignons-nous par
savoir tout complexe technico-théorique se transmettant à l'intérieur
d'une culture, qu'ilait ou non valeur scientifique. Ce terme ne vise
pas seulement un savoir-faire, puisqu'il implique outre des tech-
niques (il existe des règles pour dresser un horoscope tout comme
pour dresser des tables de mouvements planétaires), des concep-
tions théoriques destinées à les justifier; ce n'est pas non plus néces-
sairement une science, puisqu'il peut n'avoir aucune valeur objec-
tive résultant de sa théorétisation (comme la médecine des
humeurs) ou peut même porter sur des pseudo-objets, résultant du
jeu des catégories de l'époque (comme la réalisation du grand
oeuvre). C'est justement de la coexistence et de l'intrication de tels
savoirs, dont les uns se révéleront par la suite partiellement ou com-
plètement faux, et les autres au contraire auront définitivement
acquis valeur de vérité, qu'il faut chercher à rendre raison. L'intérêt
n'est pas seulement d'éclairer ce qu'a été la mentalité d'une époque
révolue; nous pensons au contraire que l'histoire des sciences peut
tirer un triple profit de ce type d'analyse.

Nous songeons d'abord au problème des rapports entre les
sciences et les savoirs qui les précèdent. Les travaux de Gaston
Bachelard sur la formation de l'esprit scientifique et les étapes de
son développement ont suscité quantité de recherches tendant à
dégager l'ampleur de la mutation intellectuelle brutale qui se pro-
duit quand un nouveau champ d'objectivité est gagné à la scientifi-
cité, au point qu'on a parlé non sans raison de véritables ruptures
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épistémologiques. Sans contester la valeur du concept, nous crai-
gnons qu'actuellement, selon d'ailleurs une description de Bache-
lard lui-même, il ne soit en train de s'ossifier en dogme. Car les
savoirs préscientifiques ne sont pas seulement un obstacle empê-
chant une rationalité de forme nouvelle de s'installer à leur place ou
sur leurs ruines, bien qu'à coup sûr ils en soient un; nous tenons
pour probable qu'ils ont aussi servi concurremment avec l'ensemble
des autres techniques qu'utilisait l'époque et qui procédaient du
même esprit, à collecter les informations et à organiser les concep-
tions qui servent de point de départ et de lieu d'attaque à la restruc-
turation intellectuelle qui les fait tomber en désuétude. S'il en est
ainsi, ils offrent à la novation une résistance beaucoup plus sour-
noise et beaucoup plus vigoureuse qu'une image, une expérience ou
une idée générale en quelque sorte ponctuelles, quand bien même
elles tireraient leur vigueur des pulsions de l'inconscient; car c'est
tout un système de pensée et d'interprétation de l'expérience, possé-
dant la vicariance propre à tout système fortement organisé, dont il
faut se déprendre au prix d'un saut dans l'inconnu, nulle autre orga-
nisation du champ empirique et intellectuel n'étant dans l'immédiat
en mesure d'en prendre la place. Nous espérons donc qu'en évitant
toute discrimination préalable entre les objets que se donne une
époque charnière, il sera possible d'étudier sans préjuger du type de
rationalité qu'ils mettent en œuvre le clivage qui s'opère entre les
savoirs préscientifiques et ceux qui ont donné naissance à la science
moderne. Au lieu des concepts de bon aloi que procure la clarté
d'une rupture, ou à côté d'eux, peut-être trouverons-nous des
monstres épistémologiques résultant d'une alliance contre nature
entre des formes de pensée qui ne se savent pas d'espèce diffé-
rente.

En second lieu, nous craignons que l'on ne se borne trop vite à
constater l'ordre de succession dans lequel apparaissent historique-
ment les différents champs dont s'empare la pensée scientifique.
Sans doute savons-nous depuis Auguste Comte que celle-ci procède
par complexité croissante et généralité décroissante de son objet;
mais même si cette idée profonde peut encore au niveau d'une
macro-histoire avoir une valeur en en mettant en lumière la logique
interne, elle laisse entièrement en suspens la question de l'ici et du
maintenant. Pourquoi l'astronomie met-elle près de deux millénaires
à passer du cercle à l'ellipse d'une section conique à une autre,
toutes deux parfaitement connues? En quoi la seconde n'est-elle pas
de même niveau épistémologique que la première, puisqu'il a fallu
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une véritable révolution conceptuelle pour y parvenir? Les réponses
ne relèvent pas seulement de données techniques ou empiriques
nouvelles concernant lts positions successives des astres; il fallait se
poser d'abord la question des forces par lesquelles ils sont mus, et
Kepler la formule avant même d'être en possession des observa-
tions de Tycho-Brahé. Si nous projetons dans le passé ce que nous
savons de l'unité de l'objet le concept d'orbite comme trajec-
toire résultant d'une combinaison de forces nous tenons pour
acquis ce qui précisément restait à acquérir, l'idée qu'on ne peut pas
rendre compte du mouvement des cieux par un vaste et invisible
mécanisme d'horlogerie décomptant un temps cyclique au-dessus
de nos têtes. Nous estimons donc que la recherche des normes qui
définissent à une époque donnée le statut de l'objectivation peut
fournir des éléments pour expliquer pourquoi certains domaines
étaient soumis à une étude scientifique à l'exclusion d'autres qui les
touchent de près, comment se nouaient les questions qu'on se posait
à leur propos, par quels biais ils étaient tenus pour le plus vraisem-
blablement accessibles. Par là peut sans doute se préciser la compré-
hension de phénomènes comme l'indépendance de certaines décou-
vertes simultanées, la floraison brutale en quelques années d'une
discipline jusqu'alors ignorée ou méconnue, ou à l'inverse certains
arrêts étonnants et durables dans le développement d'un champ
particulier du savoir. Un objet n'est pensé que parce que d'abord il
est devenu pensable.

Mais nous n'affirmons nullement la réciproque; il ne suffit pas
qu'un objet soit devenu pensable pour qu'on réussisse à le penser
correctement. C'est la raison qui nous a conduit à centrer sur un
seul auteur notre recherche et à écrire une monographie au lieu
d'étudier de manière panoramique des « épistémès » successives,
comme l'a fait Michel Foucault dans Les Mots et les choses, ou à

reconstituer l'organisation implicite de formations discursives,
comme il le propose dans L'Archéologie du savoir, Pourtant nous
partageons sa défiance à l'égard des présupposés qu'il appelle
humanistes, et qui nous sembleraient plus justement dénommés
anthropocentriques, qui aboutissent à faire de l'homme l'auteur
ultime et finalement exclusif de sa propre histoire; ce qui reste sou-
vent le cas quand on traite de sa vie intellectuelle. Aussi bien n'est-
ce pas le respect de l'homme (même s'il est parfaitement légitime)
mais celui de la positivité historique qui nous empêche de faire
l'économie du chercheur. Nous ne récusons nullement par là la
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méthode d'approche de Foucault, qui nous paraît extrêmement
féconde et apporter une lumière nouvelle sur ce que doit être l'étude
des savoirs du passé. Simplement, elle nous semble incomplète, et
interdire artificiellement une médiation pourtant indispensable.

Pour filer la métaphore qu'il amorce lui-même, disons que jamais
les habitants d'une ville n'ont vécu dans celle que décrit l'archéo-
logue. Ce n'est pas tant que, faisant coexister dans l'espace des
monuments qui se succédèrent dans le temps, il en laisse échapper la
disposition synchronique véritable; il existe aujourd'hui d'excel-
lentes méthodes pour la reconstituer. Mais cette disposition
synchronique reste encore la sienne, de manière très insidieuse, en
raison de la spécificité de ses intérêts. Pour lui tout a une valeur,
qui est une valeur indiciaire: le grenier apporte autant d'enseigne-
ments que le palais. Au contraire, pour ceux qui y vécurent, l'espace
urbain s'organisait selon un autre système, reposant sur des valori-
sations affectives, pragmatiques ou politiques, faisant du palais un
palais et du grenier un grenier. Bref, on ne peut faire abstraction,
pour reconstituer ce que fut la ville, de ce que les habitants y firent
et en pensèrent, et même de la façon dont ils conçurent ce qu'il con-
venait d'y faire et ce qu'il fallait en penser.

De la même manière, le système instauré de l'éventail des disci-
plines, de la reconnaissance des compétences, des régularités énon-
ciatives, des entrelacs de problèmes que décrit Foucault ne nous
semble exister comme tel que pour l'archéologue du savoir. Celui
qui y était inséré était amené à s'y orienter affectivement et intellec-
tuellement, et la question qui se pose est de déterminer comment il
le faisait. Il y a là une médiation indispensable, car il faut bien finir
par passer d'une topographie à une démarche. C'est pourquoi nous
avons été renvoyé à l'étude de la constitution subjective des
champs d'objectivité; ce qui nous a amené à utiliser, au moins à
titre provisoire, avec l'espoir de pouvoir ultérieurement les affiner,
certains concepts issus de l'analyse transcendantale. Nous pensons
en effet que pour devenir opératoire, il faut que tout cet a priori his-
torique se transforme en un a priori formel; ou encore, qu'il soit à
ce point intériorisé qu'il devienne ce qui détermine les contours du
plausible ou du probable, bref de ce qui rend une expérience pos-
sible. De là notre souci d'étudier les structures catégorielles qui nor-
ment la pensée d'un auteur; à condition de voir dans ces structures
non le reflet d'une intemporelle nature humaine (encore que celle-ci
ait nécessairement un effet, car après tout nul homme ne pense avec
le cerveau d'un orang-outan) mais la manière dont l'esprit est pré-
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formé par l'éducation qu'ilreçoit, les évidences qu'il subit et la cul-
ture où il baigne. On a trop tendance à oublier que les différences
ne prennent sens que sur un fond d'homologie; et c'est de ce fond
qu'il est ici question.

Pourtant notre enquête à ce niveau ne fait que commencer et
serait tout à fait incomplète si elle devait s'y arrêter. Car nous
croyons que ces structures formelles s'épanouissent le plus librement
et le plus fidèlement dans les énoncés qui à une époque donnée ne
sont justement pas d'ordre scientifique; et que la science qui s'éla-
bore en elles s'élabore aussi contre elles. Quand un Kepler réussit à
prouver que les planètes décrivent une orbite elliptique, il ne se con-
tente pas de suivre des présupposés dont nous verrons qu'ils repré-
sentent déjà une synthèse originale et précaire de la pensée causale
et de la pensée analogique; il se trouve à chaque pas contraint de
les remettre en question. S'il est guidé dans ses hypothèses par lesa
priori liés à son mode d'approche de l'objet, il doit sans cesse les
confronter avec ce que les observations de Tycho-Brahé appor-
taient et imposaient à une éventuelle réorganisation théorique. Sans
doute ces observations elles-mêmes n'étaient-elles pas neutres elles
étaient elles aussi, dans le choix technique de leurs objets et de leur
méthode, guidées par des intentions relevant d'une conjoncture
épistémologique historiquement située. Mais elles obligent à res-
pecter des données qui, quel que soit l'état d'esprit de celui qui les
avait collectées ou de celui qui devait les utiliser, ne résultent plus
du fonctionnement autonome du système catégoriel dominant:
celui-ci se trouve avoir fait le plein de ses possibilités d'information.
C'est alors que, quel que soit le mode d'objectivation qui préside à
leur approche, les choses pèsent sur le savoir de tout leur poids
objectif; et ce n'est que dans ce cas que l'on assiste à une élabora-
tion scientifique. Il peut arriver que la constatation d'un fait qui
devrait être polémique n'ait pas de prise sur les formes de pensée
dominantes, qu'il soit tenu pour marginal s'il ne s'y intègre pas sans
douleur; mais quand il s'y trouve assez valorisé pour être pris au
sérieux, alors on assiste à des compromis, des torsions, des brico-
lages intellectuels qui font qu'un système de catégories se noue de
manière originale autour de l'objet empirique qu'il permet de
penser. Nous ne songeons donc nullement à amoindrir l'importance
de l'expérience et de toutes les techniques qui accroissent et amélio-
rent l'information qu'elle fournit; mais nous tentons et c'est la
troisième retombée que nous attendons pour l'histoire des sciences
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