“otllé

‘v des ? Q

®
SCIENCES
HUMAINES

Kepler
astronome
astrologue

GERARD SIMON

mrf

(7 9‘
lons catV™

Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication






)

Iohannes Kepler. Portrait a ['buile, vers 1620.
Palais de la Découverte, Paris. Photo du Musée.




© Editions Gallimard, 1979.



Introduction

Pourquoi écrire un livre sur Kepler, sinon par goit d’une érudi-
tion suicidaire? Ce qu'on lui doit est bien connu; et il suffit
d’ouvrir une histoire des sciences pour pallier une défaillance de
mémoire ou d'information. On ne peut donc ignorer qu'il est le
premier 3 avoir établi que les orbites des planétes sont des ellipses,
dont le Soleil occupe un des foyers; & avoir calculé que les aires ba-
layées par le rayon vecteur joignant le Soleil 4 la planéte sont pro-
portionnelles au temps; et enfin 3 avoir affirmé que les cubes des
grands axes des orbites sont en rapport constant avec les carrés des
tenps des révolutions. On sait encore que Newton un demi-siécle
plus tard s’est appuy€ sur ces lois pour parvenir 2 sa découverte
capitale de la gravitation universelle. Et si I'on veut étre complet,
on rappelle qu'en optique il a montré que pour les petltes incidences
I'angle de réfraction est sensiblement proportionnel a I'angle d'inci-
dence, ce qui lui a permis d’expliquer le réle du cristallin et d’ana-
lyser le fonctionnement de la lunette de Galilée. Le reste reléve
déja de I'étude biographique: il a été d’emblée un des tenants du
copernicanisme quand ils se comptaient encore sur les doigts de la
main, il a eu la chance d’entrer en possession des papiers de Tycho-
Brahé qui était le plus grand observateur de son temps, et il a su les
exploiter au prix d'un travail acharné malgré une vie difficile,
assombrie par les deuils familiaux, hantée par la géne pécuniaire,
troublée par les persécutions rcligicuscs En quoi tout ceci peut-il
encore concerner notre présent? S'il s’agit de I'intérét historique qui
s'attache aux grands prédécesseurs de la pensée moderne, il existe
excellent Jobannes Kepler de Max Caspar; de 'aventure humaine
que représente la vie d'un trés grand esprit, un Koestler a su la
mettre en valeur dans Les Somnambules avec toute la vigueur et
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I'imagination de son talent de romancier; ou encore du culte du
héros qu'on a coutume de rendre aux génies d’exception, les astro-
nomes et les historiens tous les cinquante ou cent ans commémorent
avec intelligence, respect et compétence la naissance ou la mort
d’un savant qui'a modifié I'idée qu'on se faisait du monde.

Il est vrai que la question peut étre inversée. Pourquoi ne pas
écrire sur Kepler, quand on va chercher si loin des documents sur
les formes de pensée étrangéres a I'Occident contemporain? Ce que
nous visons par ld n'est nullement le caractére de mode que revér
aujourd’hui la vogue de I'ethnologie; au-deld de ce coté anecdo-
tique, une ceuvre comme celle de Lévi-Strauss nous a convaincu
qu'il est désormais impossible de traiter dans toutes ses dimensions
du probléme de la connaissance sans accorder la place qui leur
revient aux approches intellectuelles du monde qui ne sont pas les
notres. Sans les étudier, on ne peut ni comprendre comment se sont
constitués les savoirs et les techniques dont hérite 'homme occi-
dental au moment du grand redémarrage de I'époque classique, ni
saisir de quot il se déprend quand il remet en chantier les normes de
sa propre rationalité. Moins que quiconque, nous ne discutons
I'intérét actuel d'une enquéte de plusieurs années dans un village
amazonien ou une tribu australienne pour saisir le sens de meeurs ou
le role d'institutions au premier abord parfaitement déroutants, ou
encore d'une entreprise de longue haleine pour expliquer le fonc-
tionnement de pensées dont les corrélations semblent relever de
I'arbitraire le plus complet tant que n'en a pas été minutieusement
reconstituée la logique spécifique. Notre étonnement ne vient certes
pas de l'importance accordée ni i ces objets ni 4 ces méthodes de
recherche; nous en sommes si loin qu'il porte plutdt sur le retard
qu'on met 4 en exploiter les résultats dans des domaines autres que
I'ethnologie. Car nous pensons que des documents comparables a
ceux que l'on va récolter 4 grand-peine au bout du monde trainent
inexploités sur tous les rayons de nos bibliothéques.

Avouons-le donc tout de suite: nous estimons que nos auteurs
classiques, au moins ceux du xvu® siecle, appartiennent a une aire
culturelle (méme si la distance est chronologique et non géogra-
phique) qui n'a pas grand-chose de commun avec la nétre, et qu'il
faut si on veut comprendre leurs réactions intellectuclles reconsti-
tuer la maniére dont ils pensent comme s'il s'agissait de sauvages
dont on ne peut saisir la logique que par une analyse structurelle.
Faisons encore un autre aveu: si nous avons choisi d'étudier
Kepler, c'est parce qu'il représente un cas limite, celui d'un des fon-
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dateurs de la science moderne qu'il est pourtant rigoureusement
impossible de réduire aux normes de notre modernité; il offre donc
pour illustrer notre point de vue un exemple privilégié. Il suffit
pour s’en rendre compte de rappeler aussé ce qu'on ne sait pas ou ce
qu'on ne retient pas de son ceuvre. Il a voulu renouveler les tech-
niques et les fondements de I'astrologie; il a estimé avoir établi
I'existence d'une 4me de la Terre et la vraisemblance d'une 4me du
Monde; il ne renonce que tardivement, dans son ceuvre astrono-
mique la plus technique et la plus importante (I'Astronomie
nouvelle), 3 attribuer aux planétes une ime chargée de les guider sur
leur route éthérée (ce qui ne veut pas dire qu'elles en soient
dépourvues pour d'autres usages); le monde a pour lui un rayon de
soixante millions de rayons terrestres, est clos par une sphére cris-
talline de deux mille milles germaniques (environ 1§ 0oo km)
d’épaisseur, et a été créé exactement 4 000 ans avant Jésus-Christ,
ce qui implique qu'on peut reconstituer intégralement son histoire
et trouver la place qu'occupaient les astres i son premier jour; il
symbolise par sa forme sphérique et la position centrale du Soleil la
Trinité divine... On peut multiplier de tels rappels. Le projet initial
est celui de la compréhension du grand mystére cosmographique; il
s'agit de découvrir le plan de la création, d’en reconnaitre la perfec-
tion, de saisir I'ensemble des rapports qui unissent le ciel et la terre,
pour pouvoir dignement en Jouer le Seigneur; tout cela dans un
monde ot les choses sont douées d'une dme, et qui est habité par
des signes. Les découvertes sont passées i la postérité, mais pas
I'esprit qui les a suscitées; et quand nous les reprenons i notre
compte pour les intégrer dans une vision non finitiste de I'univers,
ou dans la froideur des rapports mathématiques de la mécanique
céleste, bref quand nous lisons Kepler a partir de ce que le xvimn®
siecle a retenu de Newton, nous réutilisons les parties d'un
ensemble en ruine, et que nous détournons de leur fonction pre-
miére. La continuité chronologique nous masque ainsi une radicale
hétérogénéité culturelle.

Quelle importance, dira-t-on? L'essentiel n’est-il pas le résultat?
Toute la science est faite ainsi de découvertes péniblement acquises
et réinvesties dans des synthéses plus précises ou des théories plus
vastes et mieux établies. — C'est incontestable; mais cela ne
prouve pas que son histoire puisse se contenter de cette clarification
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a posteriors; celle-ci nous semble au contraire masquer le processus
réel qui a conduit au savoir et la diversité des composantes qui lui
étaient nécessaires. Nous avons l'impression devant un grand
ancétre de nous trouver devant quelqu'un qui nous a précédés sur le
chemin de la connaissance; qui donc nous a ouvert la route, celle-la
méme que nous continuons d suivre actuellement. Ces métaphores
ne sont pas anodines: elles impliquent que la pensée scientifique
reste depuis ses origines fondamentalement homogéne; et que nous
n'avons fait qu'aller plus loin dans une direction qui était déja indi-
. quée par les premiers pas des initiateurs. Or rien ne nous autorise 2
accepter un tel présupposé, sinon sans doute une illusion de rétros-
pective. C'est quand nous partons de ce que nous savons pour
remonter aux sources que nous avons l'impression d'un parcours:
méme s'il est sinueux, on peut toujours rencontrer des précédents,
jalonner des étapes, bref trouver dans le passé un présent encore
inaccompli, ou en voie d'accomplissement. L'histoire des sciences
ne livre alors que ce qu'on a bien voulu 4 priori y mettre: tout ce
que nous tenons pour vrai ou moyen d’accés au vrai, classé selon la
nomenclature contemporaine des matiéres ou des disciplines et dis-
posé dans chaque classe ou sous-classe par ordre d’apparition chro-
nologique.

On peut nous reprocher cependant de présenter ainsi une pure et
simple caricature. Nombreux sont les chercheurs qui ne se conten-
tent pas d’une vue aussi superficielle, de plus en plus difficile d’ail-
leurs & éviter 3 mesure que s'élargit le champ que 'on veut couvrir.
Pour n'en citer qu'un seul, Alexandre Koyré a justement consacré d
Kepler de belles études, qui nous ont été sur un sujet quelque peu
délaissé d'un inestimable secours. Il s’est expressément attaché i
restituer la problématique des auteurs du passé, 3 comprendre &
quelles interrogations ils entendaient répondre et quels faits ou
quels présupposés les avaient suscitées. Et loin de s'en tenir aux
résultats définitivement acquis, il a toujours estimé que I'analyse
d'un échec pouvait étre aussi utile 3 la réflexion épistémologique
que la reconstitution d'une réussite. Quand donc nous rappelons la
nécessité de réinsérer les découvertes anciennes dans leur contexte
culturel spécifique, nous ne faisons que reprendre le projet d'une
véritable histoire de la pensée scientifique, qu'il a si bien fait
avancer y compris pour l'auteur dont nous abordons I'étude; et
nous ne pouvons que tenter de poursuivre ce qu'il a depuis long-
temps entrepris. Ce ne sera pas toutefois sans une sorte de retourne-
ment méthodologique, car nous allons chercher & dégager les carac-

b
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téristiques structurales de la pensée de Kepler avant de passer i la
genése de ses découvertes; nous croyons en effet que I'analyse des
virtualités opératoires de ce que nous appelions improprement le
contexte peut et doit précéder la reconstitution des conditions plus
particuliéres qui ont présidé aux travaux auxquels plus tard la posté-
rité accorde une validité ou une importance scientifiques. Il con-
vient donc de justifier ce point de vue, qui conduit a pratiquer une
méthode plus directe, plus brutale, plus chargée de présupposés
aussi, et d'expliquer ce que nous en attendons.

Nous partons de I'idée qu'avant d’'étudier la maniére dont un
homme i une époque déterminée élabore conceptuellement les
données de fait qui s’offrent i sa réflexion, il est bon de s'interroger
au préalable sur les normes auxquelles il obéit quand en général il
conceptualise; et donc que I'analyse de ce qui pour lui est pensable
doit précéder celle de ce qui par lui est pensé. Qu'un des plus grands
esprits du xvii® siécle ait pu croire que la Terre a une me ou que les
positions des astres expliquent la météorologie et influent sur la vie
des hommes, qu'il ait pu quasi entendre dans les proportions
mathématiques qu'il découvrait entre les mouvements planétaires
une hymne 2 la gloire de Dieu, cela atteste que I'idée qu'il se fait de
ce qui peut étre ou ne pas étre est différente de la nétre, et déja de
celle de la génération postérieure, gagnée au cartésianisme. Or,
comment comprendre !'attitude scientifique de quelqu'un en faisant
abstraction de ce qu'il considére ou non comme plausible? I est
d’abord guidé négativement par ce qu'il tient pour radicalement
impossible; ensuite, quand il formule des hypothéses, celles-ci pren-
nent des contours, quelle que soit par ailleurs leur originalité, qui
dépendent des normes du possible telles que se les représente
I'époque, ou au moins une fraction appréciable de ses milieux
éclairés. Sans quoi non seulement cette hypothése ne serait pas prise
au sérieux par les contemporains, mais elle ne pourrait étre élaborée
par son auteur avec assez de précision pour devenir opératoire: ni
son traitement mathématique préalable, ni une procédure de vérifi-
cation ne seraient techniquement envisageables. Il existe donc
devant toute recherche un champ de ce qui peut avoir valeur de
vérité, ou du moins de vraisemblance, qui est 4 priori déterminé; et
ce champ, loin d'étre intemporel, se modifie au cours de l'histoire.
Quand Kepler écrit expressément qu'il lui parait plausible que le
cube symbolise I'élément terrestre, l'octaédre l'air, le tétraédre le
feu, I'icosaédre I'eau, et le dodécaédre la quinte essence!, qu'il

1. L Harmonie du monde livre 11, Gesammelte Werke, t. 6, p. 81.
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prend cette répartition assez au sérieux pour lui consacrer une
longue discussion, c’est le fonctionnement méme de sa pensée qui
est alors en cause, avec les liens qui sy tissent entre les concepts,
puisque par la suite toute spéculation sur le classement par éléments
de figures géométriques va cesser d'avoir méme un sens. On cons-
tate aussi dans la sensation de I'absurde de surprenants retourne-
ments; nous repoussons l'idée que les planétes sont guidées par des
dmes pour des raisons inverses de celles de Kepler: c’est I'évidence
de la coupure entre le vivant et le non-vivant qui motive notre
rejet, alors que c'était chez lui celle de l'inexistence de I'infini (et
donc de la vanité des calculs qui 'englobent); nos satellites sont
inanimés, mais calculent leur trajectoire; ses planétes pouvaient étre
animées, mais ne pouvaient calculer la leur. Chaque époque a sa
conception du plausible.

A quels changements internes de la culture répond cette évolu-
tion? Quelles que soient les origines de nos convictions, ce ne sont
plus des considérations de fait qui nous ameénent aujourd’hui i
repousser I'hypothése képlérienne d'une animation des astres; notre
refus est immédiat. C'est donc notre fagon de concevoir ce que peut
étre un astre. Mais quoi, dans nos concepts? Une planéte est pour
nous comme pour Kepler un satellite du Soleil, parcourant une
orbite A peu prés constante selon une période elle aussi déterminée.
Ce qui est en question ici n'est pas I'identité de I'objet; quand nous
parlons de Mars, nous songeons sans ambiguité au méme objet
céleste que lui. Ce qui a changé, c'est la maniére de le classer : 13 ol
nous voyons une masse matérielle justiciable d'une analyse méca-
nique, chimique et physique, il percoit un étre qui, parce qu'il est
doué d'un mouvement spontané, pourrait se ranger parmi ceux qui
sont pourvus de vie ou de propriétés analogues a celles du vivant.
En revanche, quand nous songeons 4 l'infini mathématique, nous
ne nous demandons plus s'il peut y en avoir une science en raison
de son existence ou de son inexistence; ces critéres n'ont plus de
sens pour nous et 'objet méme s’est pluralisé entre des champs opé-
ratoires diversifiés; il n'y a plus un, mais des infinis. Dans les deux
cas, nos réactions intellectuelles ne sont plus les mémes parce que
les choses ne s’ordonnent plus selon les mémes principes ni 4 partir
des mémes coupures. Nos catégories, en donnant i ce terme son
sens propre, forment une grille tout autre que celle qui prévalait
dans la pensée de Kepler.

Il en résulte que les objets de son savoir ne se superposent en
rien aux nétres. Méme quand nous visons une entité qui s'impose i
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nous comme 3 lui en raison de son invariance de chose — une pla-
néte, la lumiére, un triangle, du plomb, le froid, la pluie — en fait
le statut objectif que nous lui conférons est entiérement différent; le
plomb n’est plus un métal saturnien, la pluie une humeur exsudée
par la Terre, le froid une des quatre qualités fondamentales... 4
fortiori, il existe pour lui des objets de pensée qui n’ont plus pour
nous aucun sens; et comme ils doivent bien également trouver dans
notre savoir un statut, nous les reléguons dans la classe ol nous ran-
geons tout ce que rend impensable la configuration épistémolo- -
gique contemporaine: celle des superstitions, des idées folles ou
absurdes, bref de lirrationnel; de ce type sont les aspects astrolo-
giques, I'dme de la Terre, ['harmonie des sphéres, etc. Ce n'est pas
que nous ayons tort de le faire ni de leur dénier une quelconque
existence; notre erreur ne commence que lorsque nous nous mettons
i interpréter la pensée de Kepler  la lumiére de notre propre ratio-
nalité, et 4 croire que ce qui est absurde aujourd’hui I'était déja au
début du xvu® siecle; alors qu'il faut au préalable avoir examiné si
la grille catégorielle qui prévalait 3 cette époque, loin de rendre de
tels objets impensables comme & I'heure actuelle, ne leur conférait
pas la plausibilité, voire n’en rendait pas la conceptualisation néces-
saire: nous savons bien depuis Kant qu'il existe des concepts qui
résultent simplement du libre jeu des catégories, et que ce libre jeu
peut aussi mener i leur conférer une existence de chose. Nous ne
retiendrons donc pas de I'ceuvre de Kepler seulement ce qui con-
cerne ses principales découvertes, et nous ne retracerons pas leur
genése selon une méthode historique. Notre démarche sera autre:
nous tenterons de cerner le champ épistémologique qu'impose au
Mathématicien Impérial la facon dont « priori s’organise son expé-
rience et s'agencent ses modes de raisonnement; et c'est 4 partir de
1 que nous chercherons 4 comprendre le domaine ou se situent ses
découvertes et le style de leur élaboration. Cest cette corrélation
que nous soupconnons entre structures de pensée et objets du savoir qui
est au centre de notre propos, et c'est elle que nous avons donné
pour titre au travail dont ce livre est issu’.

*

Mais en quoi une telle étude a-t-elle encore un lien avec I'histoire
des sciences? Ne reléve-t-clle pas plutdt de celle des mentalités?

1. Structures de pensée et objets du savoir chex Kepler. Thése de doctorat d'Frat. Atelier
des théses de Lille, Lille, 1979.
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Parler méme de savoirs 4 propos de conceptions astrologiques ou
panpsychistes peut déja paraitre un abus de langage. — Il faut
d'abord ici s'entendre sur les mots. A partir du moment ot nous
étudions les normes internes du fonctionnement de la pensée d'un
auteur en nous interdisant toute projection des nétres, nous ne pou-
vons plus discriminer les objets qu'il se donne en partant de nos
propres critéres. Au moins dans un premier temps, la ségrégation
entre ce qui est science et ce qui ne l'est pas pour nous, n'est pas opé-
ratoire: le probléme n'est pas de déterminer ce qui dans I'ceuvre
analysée a valeur scientifique et ce qui ne 'a pas, mais de com-
prendre 4 quels principes répond sa cohérence interne et d'ot vient
qu'elle tient pour valables les champs d'investigation qui sont les
siens. L'alchimie pour un Tycho-Brahé, I'astrologie pour un Kepler
ne relévent pas moins de la science 4 leurs propres yeux que I'astro-
nomie; nous estimons que l'épistémologue, s'il veut méme en
d’autres domaines rendre compte de leurs découvertes, ne peut pas
se dispenser de s'interroger sur un tel fait. Aussi désignons-nous par
savoir tout complexe technico-théorique se transmettant i I'intérieur
d'une culture, qu'il ait ou non valeur scientifique. Ce terme ne vise
pas seulement un savoir-faire, puisqu'il implique outre des tech-
niques (il existe des régles pour dresser un horoscope tout comme
pour dresser des tables de mouvements planétaires), des concep-
tions théoriques destinées 2 les justifier; ce n'est pas non plus néces-
sairement une science, puisqu'il peut n'avoir aucune valeur objec-
tive résultant de sa théorétisation (comme la médecine des
humeurs) ou peut méme porter sur des pseudo-objets, résultant du
jeu des catégories de I'époque (comme la réalisation du grand
ceuvre). Clest justement de la coexistence et de l'intrication de tels
savoirs, dont les uns se révéleront par la suite partiellement ou com-
plétement faux, et les autres au contraire auront définitivement
acquis valeur de vérité, qu'il faut chercher  rendre raison. L'intérét
n'est pas seulement d’éclairer ce qu'a été la mentalité d'une époque
révolue; nous pensons au contraire que l'histoire des sciences peut
tirer un triple profit de ce type d’analyse.

Nous songeons d'abord au probléme des rapports entre les
sciences et les savoirs qui les précédent. Les travaux de Gaston
Bachelard sur la formation de I'esprit scientifique et les étapes de
son développement ont suscité quantité de recherches tendant 4
dégager I'ampleur de la mutation intellectuelle brutale qui se pro-
duit quand un nouveau champ d'objectivité est gagné i la scientifi-
cité, au point qu'on a parlé non sans raison de véritables ruptures



P

Le pensable et le pensé 15

eplstcmologlques Sans contester la valeur du concept, nous crai-
gnons qu'actuellement, selon d’ailleurs une description de Bache-
lard lui-méme, il ne soit en train de s'ossifier en dogme. Car les
savoirs préscientifiques ne sont pas seulement un obstacle empé-
chant une rationalité de forme nouvelle de s'installer a leur place ou
sur leurs ruines, bien qu'ad coup sir ils en soient un; nous tenons
pour probable qu'ils ont aussi servi concurremment avec I'ensemble
des autres techniques qu'utilisait 'époque et qui procédaient du
méme esprit, 4 collecter les informations et 4 organiser les concep-
tions qui servent de point de départ et de lieu d’attaque 2 la restruc-
turation intellectuelle qui les fait tomber en désuétude. S'il en est
ainsi, ils offrent & la novation une résistance beaucoup plus sour-
noise et beaucoup plus vigoureuse qu'une image, une expérience ou
unc idée générale en quelque sorte ponctuelles, quand bien méme
elles tireraient leur vigueur des pulsions de I'inconscient; car c'est
tout un systéme de pensée et d'interprétation de I'expérience, possé-
dant la vicariance propre 4 tout systéme fortement organisé, dont il
faut se déprendre au prix d'un saut dans I'inconnu, nulle autre orga-
nisation du champ empirique et intellectuel n'étant dans I'immédiat
en mesure d'en prendre la place. Nous espérons donc qu'en évitant
toute discrimination préalable entre les objets que se donne une
époque charniére, il sera possible d'étudier sans préjuger du type de
rationalité qu'ils mettent en ceuvre le clivage qui s’opére entre les
savoirs préscientifiques et ceux qui ont donné naissance 4 la science
moderne. Au lieu des concepts de bon aloi que procure la clarté
d'une rupture, ou i c6té d’eux, peut-éire trouverons-nous des
monstres épistémologiques résultant d'une alliance contre nature
entre des formes de pensée qui ne se savent pas d'espéce diffé-
rente...

En second lieu, nous craignons que I'on ne se borne trop vite &
constater I'ordre de succession dans lequel apparaissent historique-
ment les différents champs dont s'empare la pensée scientifique.
Sans doute savons-nous depuis Auguste Comte que celle-ci procede
par complexité croissante et généralité décroissante de son objet;
mais méme si cette idée profonde peut encore au niveau d'une
macro-histoire avoir une valeur en en mettant en lumiére la logique
interne, elle laisse entiérement en suspens la question de Iz et du
maintenant. Pourquoi I'astronomie met-elle prés de deux millénaires
a passer du cercle a I'ellipse — d'une section conique i une autre,
toutes deux parfaitement connues? En quoi la seconde n'est-elle pas
de méme niveau épistémologique que la premiére, puisqu'il a fallu
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une véritable révolution conceptuelle pour y parvenir? Les réponses
ne relévent pas seulement de données techniques ou empiriques
nouvelles concernant ies positions successives des astres; il fallait se
poser d'abord la question des forces par lesquelles ils sont mus, et
Kepler la formule avant méme d'étre en possession des observa-
tions de Tycho-Brahé. Si nous projetons dans le passé ce que nous
savons de l'unité de I'objet — le concept d'orbite comme trajec-
toire résultant d'une combinaison de forces — nous tenons pour
acquis ce qui précisément restait  acquérir, I'idée qu'on ne peut pas
rendre compte du mouvement des cieux par un vaste et invisible
mécanisme d'horlogerie décomptant un temps cyclique au-dessus
de nos tétes. Nous estimons donc que la recherche des normes qui
définissent A une époque donnée le statut de I'objectivation peut
fournir des éléments pour expliquer pourquoi certains domaines
étaient soumis 4 une étude scientifique i I'exclusion d’autres qui les
touchent de prés, comment se nouaient les questions qu'on se posait
a leur propos, par quels biais ils étaient tenus pour le plus vraisem-
blablement accessibles. Par 1 peut sans doute se préciser la compré-
hension de phénoménes comme I'indépendance de certaines décou-
vertes simultanées, la floraison brutale en quelques années d'une
discipline jusqu'alors ignorée ou méconnue, ou i I'inverse certains
arréts étonnants et durables dans le développement d’un champ
particulier du savoir. Un objet n'est pensé que parce que d’abord il
est devenu pensable.

Mais nous n'affirmons nullement la réciproque; il ne suffit pas
qu'un objet soit devenu pensable pour qu'on réussisse i le penser
correctement. C'est la raison qui nous a conduit d centrer sur un
seul auteur notre recherche et i écrire une monographie au lieu
d’étudier de maniére panoramique des « épistémés » successives,
comme I'a fait Michel Foucault dans Les Mots et les choses, ou a
reconstituer 'organisation implicite de formations discursives,
comme il le propose dans L’ Archéologie du savoir. Pourtant nous
partageons sa défiance i 1'égard des présupposés qu'il appelle
humanistes, et qui nous sembleraient plus justement dénommés
anthropocentriques, qui aboutissent 3 faire de I'homme I'auteur
ultime et finalement exclusif de sa propre histoire; ce qui reste sou-
vent le cas quand on traite de sa vie intellectuelle. Aussi bien n’est-
ce pas le respect de 'homme (méme s'il est parfaitement légitime)
mais celui de la positivité historique qui nous empéche de faire
I'économie du chercheur. Nous ne récusons nullement par 13 la
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méthode d'approche de Foucault, qui nous parait extrémement
féconde et apporter une lumiére nouvelle sur ce que doit étre I'étude
des savoirs du passé. Simplement, elle nous semble incompléte, et
interdire artificiellement une médiation pourtant indispensable.

Pour filer la métaphore qu'il amorce lui-méme, disons que jamais
les habitants d'une ville n'ont vécu dans celle que décrit I'archéo-
logue. Ce n'est pas tant que, faisant coexister dans 'espace des
monuments qui se succédérent dans le temps, il en laisse échapper la
disposition synchronique véritable; il existe aujourd’hui d’excel-
lentes méthodes pour la reconstituer. Mais cette disposition
synchronique reste encore la sienne, de maniére trés insidieuse, en
raison de la spécificité de ses intéréts. Pour lui tout a une valeur,
qui est une valeur /ndiciaire: le grenier apporte autant d’enseigne-
ments que le palais. Au contraire, pour ceux qui y vécurent, |'espace
urbain s'organisait selon un autre systéme, reposant sur des valori-
sations affectives, pragmatiques ou politiques, faisant du palais un
palais et du grenier un grenier. Bref, on ne peut faire abstraction,
pour reconstituer ce que fut la ville, de ce que les habitants y firent
et en pensérent, et méme de la fagon dont ils congurent ce qu'il con-
venait d'y faire et ce qu'il fallait en penser.

De la méme maniére, le systéme instauré de I'éventail des disci-
plines, de la reconnaissance des compétences, des régularités énon-
ciatives, des entrelacs de problémes que décrit Foucault ne nous
semble exister comme tel que pour I'archéologue du savoir. Celui
qui y était inséré était amené i s’y orienter affectivement et intellec-
tuellement, et la question qui se pose est de déterminer comment il
le faisait. Il y a 12 une médiation indispensable, car il faut bien finir
par passer d'une topographie 4 une démarche. C'est pourquoi nous
avons été renvoyé i l'érude de la constitution subjective des
Champs d objcctxvnc ce qui nous a amené i utiliser, au moins 3
titre provisoire, avec |'espoir de pouvoir ultérieurement les affiner,
certains concepts issus de l'analyse transcendantale. Nous pensons
en effet que pour devenir opératoire, il faut que tout cet 4 priors his-
torique se transforme en un 4 priori formel; ou encore, qu'il soit a
ce point intériorisé qu'il devienne ce qui détermine les contours du
plausible ou du probable, bref de ce qui rend une expérience pos-
sible. De 13 notre souci d’étudier les structures catégorielles qui nor-
ment la pensée d'un auteur; A condition de voir dans ces structures
non le reflet d'une intemporelle nature humaine (encore que celle-ci
ait nécessairement un effet, car aprés tout nul homme ne pense avec
le cerveau d'un orang-outan) mais la maniére dont 'esprit est pré-
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formé par I'éducation qu'il recoit, les évidences qu'il subit et la cul-
ture ol il baigne. On a trop tendance i oublier que les différences
ne prennent sens que sur un fond d’homologie; et c'est de ce fond
qu'il est ici question.

Pourtant notre enquéte & ce niveau ne fait que commencer et
serait tout 4 fait incompléte si elle devait s'y arréter. Car nous
croyons que ces structures formelles s'épanouissent le plus librement
et le plus fidélement dans les énoncés qui & une époque donnée ne
sont justement pas d'ordre scientifique; et que la science qui s'éla-
bore en elles s'élabore aussi contre elles. Quand un Kepler réussit &
prouver que les planétes décrivent une orbite elliptique, il ne se con-
tente pas de suivre des présupposés dont nous verrons qu'ils repré-
sentent déja une synthése originale et précaire de la pensée causale
et de la pensée analogique; il se trouve a chaque pas contraint de
les remettre en question. S'il est guidé dans ses hypothéses par les 4
priori liés i son mode d’approche de I'objet, il doit sans cesse les
confronter avec ce que les observations de Tycho-Brahé appor-
taient et imposaient & une éventuelle réorganisation théorique. Sans
doute ces observations elles-mémes n’étaient-elles pas neutres; elles
étaient elles aussi, dans le choix technique de leurs objets et de leur
méthode, guidées par des intentions relevant d'une conjoncture
épistémologique historiquement située. Mais elles obligent & res-
pecter des données qui, quel que soit I'état d'esprit de celui qui les
avait collectées ou de celui qui devait les utiliser, ne résultent plus
du fonctionnement autonome du systéme catégoriel dominant:
celui-ci se trouve avoir fait le plein de ses possibilités d'information.
C’est alors que, quel que soit le mode d'objectivation qui préside &
leur approche, les choses pésent sur le savoir de tout leur poids
objectif; et ce n'est que dans ce cas que I'on assiste 4 une élabora-
tion scientifique. Il peut arriver que la constatation d'un fait qui
devrait étre polémique n'ait pas de prise sur les formes de pensée
dominantes, qu'il soit tenu pour marginal s'il ne s’y intégre pas sans
douleur; mais quand il s’y trouve assez valorisé pour étre pris au
sérieux, alors on assiste & des compromis, des torsions, des brico-
lages intellectuels qui font qu'un systéme de catégories se noue de
maniére originale autour de l'objet empirique qu'il permet de
penser. Nous ne songeons donc nullement 4 amoindrir I'importance
de I'expérience et de toutes les techniques qui accroissent et amélio-
rent l'information qu’elle fournit; mais nous tentons — et c'est la
troisiéme retombée que nous attendons pour 'histoire des sciences
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Le théoricien génial qui, a I’aube du XviI°® siécle, transforma
’objet de la recherche astronomique continuait a réfléchir a I’aide
des vieux savoirs ésotériques : il voyait dans la sphére le symbole de
la Trinité, il croyait en une &me du Monde, il justifiait I’efficace des
aspects astrologiques et il intégrait tout cela dans ses hypothéses.
On s’est empressé d’oublier sa démarche pour ne retenir que ses
résultats.

Or de telles idées ne paraissaient pas folles a ses contemporains.
Derriére les mémes choses, on ne vise plus les mémes objets
intellectuels qu’eux. On ne peut saisir quelles liaisons rationnelles
présidaient aux inférences d’un Kepler si on ne se demande pas
selon quelles catégories il conceptualisait son expérience.

Sans les observations de Tycho-Brahé, sans sa volonté de ne pas
sortir de la marge d’erreur qu’elles autorisaient, Kepler n’aurait
été qu’un théosophe parmi d’autres. Mais sans ses hypothéses
rectrices, indissolublement physiques et métaphysiques, il n’aurait
été parmi les disciples qu’un excellent calculateur. Son destin
scientifique se joue dans la quéte d’un ordre du monde qui puisse
conférer un sens a la moindre différence quantitative : la physique
mathématique n’étant pas encore inventée, ce fut le principe de
raison suffisante qui fournit un systéme de référence. Il conduisit
Kepler a une astronomie inédite, qui cessait de composer géomé-
triquement des orbes pour tenter le calcul dynamique des orbites.

Un modele théorique exprime toujours une idée datée du plau-
sible. En remettant en question une vision trop étroitement positi-
viste de la démarche scientifique, le livre de Gérard Simon aide a
comprendre avec quoi rompt la pensée classique et oblige a tenir
I’enracinement culturel des sciences exactes pour une dimension
incontournable de leur histoire.

Gérard Simon, professeur de philosophie et d’histoire des

sciences a l'université de Lille I11, est aussi 'auteur de Le Regard,
I’étre et I’apparence dans 1’optique de I’ Antiquité (Seuil, 1988).
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