Pour A, A, O & E

1

De nos jours

Je mets du rouge à lèvres fuchsia pour compléter ma transformation. Les meilleures idées paraissent tellement évidentes après coup. Mon reflet dans le miroir éclaboussé d’eau me renvoie l’image d’une personne avec une épaisse couche de maquillage et des cheveux brun foncé, mais les yeux sont les miens. La cravate en polyester me démange et, bien que ça me fasse bizarre de porter un uniforme, le pantalon raide et les épaulettes années 80 me permettent de me métamorphoser en employée de compagnie aérienne. Mon expression est neutre et professionnelle ; calme et retenue. Une nouvelle année, un nouveau moi.

Amy, son reflet à côté du mien, fronce le nez. « La puanteur de ces toilettes me rappelle l’école. »

Je fronce également le mien. « Sans parler du papier bon marché et de l’horrible bruit de l’eau qui goutte. »

Nous nous taisons pendant une ou deux secondes et écoutons.

Elle jette un coup d’œil à sa montre. « On ferait mieux d’y aller. Il ne faudrait pas faire mauvaise impression. »

Je la suis. Ses cheveux auburn sont coiffés en un chignon si parfait qu’il semble factice. Son parfum est fleuri et discret. Le mien est trop capiteux, son odeur écœurante m’a irrité les narines toute la matinée. Alors que nous nous mêlons aux dix-huit autres stagiaires qui entrent dans la classe en file indienne, Brian, l’un de nos formateurs, lève la main, paume en avant.

« Hum. »

Le silence se fait. Je me demande si je suis la seule à mourir d’envie de hurler parce que, franchement, ce boulot, ce n’est quand même pas la mer à boire, non ? Je compte me pointer, décoller, balancer quelques plateaux-repas aux passagers, les récupérer, et hop, fin des opérations. J’attends des passagers qu’une fois nourris et désaltérés, ils soient capables de s’occuper tous seuls grâce à l’offre de divertissements proposée à bord. Après l’atterrissage, j’imagine que j’aurai tout le temps de me détendre au bord de la piscine de l’hôtel ou d’explorer les marchés locaux.

Je me rends compte que Brian est toujours en train de parler. Je me force à écouter.

« Inutile de vous asseoir. Nous allons dans le bâtiment d’entraînement du personnel navigant pour faire le tour des équipements. »

Nous sortons d’un pas traînant et nous attroupons dans le couloir avant d’être guidées par Dawn, la complice de Brian. Nous descendons l’escalier et traversons l’accueil. Dawn tape le code d’une porte et nous entrons dans une petite pièce. Les murs sont jalonnés de patères auxquelles sont suspendues des tas de combinaisons peu reluisantes.

« S’il vous plaît, écoutez-moi. Veuillez enfiler une combinaison par-dessus votre uniforme. Posez vos chaussures sur l’étagère du bas et mettez des protège-pieds blancs. »

Je me fige. Tout le monde sauf moi se met à examiner les combinaisons à la recherche de la bonne taille. Bon Dieu, je ne peux pas faire ça. Elles sont répugnantes. On dirait qu’elles n’ont pas été lavées depuis… Qu’elles n’ont jamais été lavées, en fait.

« Juliette ? Il y a un problème ? » Brian prend un air exagérément inquiet.

« Non. Aucun. » Je souris.

Il se retourne. « Mesdames, pour celles qui portent une jupe, couvrez bien vos jambes. Le Velcro sur certains équipements risque de filer vos collants. »

Merde. Je ne vais pas pouvoir y couper. J’enfile d’abord les manches avant de boutonner l’ensemble. Je me demande pourquoi je me suis donné la peine de porter mon uniforme chez le teinturier. J’ai l’air ridicule entre cette combinaison informe et les chaussons élastiques qui me serrent les chevilles. Il ne me manque plus qu’un masque et j’aurai l’air d’inspecter une scène de crime. Même Amy paraît moins impeccable que d’habitude.

— On va se marrer, je lui chuchote.

Elle me fait un grand sourire.

— J’ai hâte de passer aux exercices pratiques. J’en rêve depuis que je suis petite.

— Vraiment ?

Comment peut-on rêver de devenir serveuse, même dans les airs, depuis l’enfance ? Quand j’étais jeune, j’avais des projets. De grands projets. De vrais projets.

« Juliette, c’est pour aujourd’hui ? » Brian tient une porte ouverte.

Il me tape vraiment sur les nerfs et je vais devoir encore le subir pendant cinq semaines. Je le suis dans un immense hangar abritant des parties d’avion ; certaines sont posées par terre, d’autres sur des plateformes surélevées accessibles par un escalier. Nous rattrapons les autres qui sont en train de longer le bâtiment. Soudain, la porte avant d’un avion s’ouvre et plusieurs personnes en combinaison sortent à toute allure et glissent sur le toboggan. Un membre d’équipage en uniforme se tient près de la porte et hurle des consignes par-dessus une alarme stridente. « Sautez ! Sautez ! »

Nous avançons d’un pas rapide jusqu’à ce que Dawn et Brian s’arrêtent à côté d’un gros truc en caoutchouc gris argenté qui m’évoque ces châteaux gonflables pour enfants. « Avant d’aller sur le toboggan d’évacuation, je vais vous parler du matériel de survie. À partir de maintenant, pour parler d’atterrissage sur l’eau, j’emploierai le terme d’amerrissage… »

La voix de Dawn s’estompe à mesure que je laisse mes pensées divaguer. Je connais les statistiques. Ils peuvent appeler ça comme ils veulent, les chances de survie à un amerrissage forcé sont minces.

À 17 heures précises, ils nous relâchent enfin. Nous passons par la zone sécurisée et retournons dans le monde réel ; la route de l’aéroport. L’espace d’un instant, le vrombissement des avions volant à basse altitude et le grondement de la circulation à l’heure de pointe nous étourdissent. J’inspire l’air frais revigorant. Mon souffle se transforme en buée dans l’air. Le groupe se divise entre celles qui vont vers le parking et nous qui nous dirigeons vers la station Hatton Cross. Je n’écoute qu’à moitié leurs bavardages excités. Le groupe se sépare à nouveau entre celles qui prennent le bus et nous qui entrons dans la station de métro.

— Tu ne vas pas vers l’ouest aujourd’hui ? me demande Amy. Je croyais que le train pour Reading partait d’Heathrow.

J’hésite.

— Je vais rendre visite à un ami. À Richmond.

— Tu as plus d’énergie que moi. Je suis trop fatiguée pour sortir ce soir. Et puis, je voudrais jeter un coup d’œil à mes notes.

— C’est vendredi soir.

— Oui, mais je veux me les remettre en tête tant que c’est encore frais.

— Je comprends. Comme ça, je sais à côté de qui m’asseoir à l’examen, dis-je en souriant.

Amy rit.

Je fais semblant de participer à la conversation avant de regarder par la vitre ; la lumière du wagon projette notre image dans l’obscurité.

Amy descend à Boston Manor. Je lui fais signe de la main et la regarde se diriger vers la sortie, grande et fière dans son uniforme.

Après le changement à Hammersmith, je suis la seule en uniforme dans la foule des passagers. Je descends à Richmond et traverse la route tout en fermant mon manteau. Mon sac me cisaille l’épaule droite. J’emprunte une ruelle que je connais bien, mes talons claquent, leur bruit résonne à chacun de mes pas. J’évite une bouteille brisée et je me dirige vers les abords du parc Richmond Green. Je m’arrête devant des immeubles anciens un peu en retrait de la rue, m’appuie contre une grille et retire mes talons avant d’enfiler des ballerines. J’enfonce ma capuche sur ma tête et suis le chemin. Je glisse ma clé dans la porte de l’immeuble. J’entre en tendant l’oreille, à l’affût du moindre bruit.

Silence.

Je monte l’escalier jusqu’au second étage et entre dans l’appartement 3B. Une fois à l’intérieur, je me fige et respire l’odeur accueillante de mon chez-moi.

Au lieu d’allumer les lumières, je me dirige grâce à la lueur de l’aquarium. Je m’affale sur le canapé et sors les vêtements de mon sac. Je me déshabille, plie soigneusement mon uniforme, puis enfile un jean noir et un pull. En utilisant mon téléphone en guise de lampe torche, je trottine, pieds nus, jusqu’à la cuisine et j’ouvre le frigidaire. Il est presque vide, comme d’habitude, à l’exception de bouteilles de bière, de quelques piments et d’un plat cuisiné individuel de macaroni au fromage. Je souris.

Je retourne dans le salon et me risque à allumer une lampe. Je sors une photo de mon sac et la pose sur le manteau de la cheminée. Dans un monde parfait, elle serait encadrée, mais j’aime la garder sur moi et pouvoir la contempler quand je veux. Sur la photo, je souris joyeusement à côté de Nate, l’homme que je vais épouser. Je plie mon uniforme sur mon avant-bras gauche et m’avance vers la chambre. Je pose mon pantalon, ma chemise et ma veste sur le lit, me penche et enfouis mon visage dans son oreiller. J’inspire profondément avant de redresser la tête et d’éclairer la chambre avec la lampe de mon téléphone. Rien n’a changé depuis ma dernière visite. Bien.

En tirant la porte coulissante à miroir de la penderie, je suis éblouie par le reflet de la lumière de mon téléphone. Je cligne des yeux en attendant que ma vision revienne. L’uniforme de pilote de rechange de Nate, ses vestes, ses chemises et ses pantalons sont soigneusement suspendus sur des cintres, mais pas aussi bien que quand je m’en charge. Je les espace scrupuleusement de trois centimètres les uns des autres. Je laisse la place pour pendre mon uniforme près du sien. Comme ça devrait être. Je fais un pas en arrière pour contempler mon travail. La lumière éclaire l’insigne doré sur sa casquette. Je referme la porte de la penderie.

Mon dernier arrêt est toujours la salle de bains. Je jette un coup d’œil dans l’armoire à pharmacie. Il a eu un rhume : l’inhalateur à la menthe et le sirop contre la toux sont neufs.

De retour dans le salon, je prends une pomme dans la coupe de fruits. J’appuie mon front contre la fenêtre du salon et mâche par petits bouts tout en regardant en bas. Je ne vois personne. L’heure de pointe est passée et vraisemblablement, la plupart des gens sont rentrés chez eux, bien au chaud. Contrairement à moi. Je suis à la marge de ma vie.

J’attends. Voilà ce que je fais. J’attends beaucoup. Et je réfléchis…

Je sais tellement de choses sur Nate : il aime skier et sent toujours bon, ce parfum de savon aux agrumes. Je sais qu’il veut atteindre le grade de commandant avant ses trente-cinq ans.

Je connais sa vie par cœur : les vacances enfant à Marbella, Nice, Verbier et Whistler ; les leçons de tennis, d’équitation et de cricket ; le manque de soutien paternel quand il a choisi de poursuivre son rêve et de devenir pilote plutôt que de suivre les traces de son père dans la banque d’investissement.

Sa sœur cadette l’admire, mais ne m’apprécie pas.

Grâce aux photos publiées sur les réseaux sociaux, je vois qu’il aurait besoin d’une coupe de cheveux ; ses boucles blondes frôlent presque son col.

Mais ce que je sais surtout c’est que, au fond de lui, il a toujours des sentiments pour moi. Nate a simplement souffert d’une peur de l’engagement momentanée. Même si à l’époque je l’ai horriblement mal vécu, aujourd’hui je comprends un peu mieux. Quand viendra le moment idéal de lui révéler que je travaille pour la même compagnie aérienne que lui, quand il se rendra compte du mal que je me suis donné pour nous sauver, tout s’arrangera.

En attendant, je dois me montrer patiente. Mais ce n’est pas facile. Chaque fois que je vois une nouvelle photo de lui, je perds l’appétit pendant plusieurs jours.

Le chronomètre de mon téléphone me rappelle qu’il est temps de partir. J’ai dû m’entraîner à respecter une certaine durée. J’ai compris que si on s’en tire une fois, voire une deuxième, alors, sans même s’en rendre compte, on prend de plus en plus de risques. Je perds la notion du temps et chaque instant semble durer une éternité. Je vérifie que le vol de Nate en provenance de Chicago a atterri. Oui, avec cinq minutes d’avance. Je fouille dans mon sac. J’emballe mon trognon de pomme dans un mouchoir et je sors un paquet de mini-muffins au chocolat. Les préférés de Nate. C’est une habitude à laquelle je ne peux renoncer – acheter ce qu’il préfère lorsque je fais mes courses. J’ouvre la porte du congélateur dont la lumière blanche illumine le mur. Je range le paquet tout au fond, derrière la viande qu’il ne décongèlera jamais et les petits pois auxquels il ne touchera pas. J’adorerais les laisser plus en évidence, par exemple près de la machine à café, mais je ne peux pas. Il faudra m’en contenter. Avec un peu de chance, il pensera à moi quand il les trouvera. Ma liste de courses comptait toujours plein d’articles qu’il adorait. Je n’oubliais jamais rien.

Je retourne dans la chambre et retire mon uniforme de la rangée de cintres qui se balancent puis s’entrechoquent contre le fond de la penderie. De retour dans le salon, je récupère la photo avant de la remettre, à regret, dans mon sac. J’enfile mes ballerines et éteins la lampe. Les poissons multicolores me fixent tout en nageant de long en large dans l’aquarium. Un, en particulier, m’observe, la bouche ouverte. Il est hideux. Nate l’a appelé Arc-en-ciel. Je l’ai toujours détesté.

Je déglutis douloureusement. Je ne veux pas partir. Cet endroit me fait l’effet de sables mouvants, il m’aspire.

Je prends mon sac et m’en vais en refermant doucement la porte derrière moi, puis je me rends à la station pour prendre le métro jusqu’à mon appartement grand comme une boîte à chaussures, un timbre-poste, une maison de poupée, à Reading. Je ne peux pas vraiment dire que ce soit chez moi, je le considère plus comme la salle d’attente de la vie. Attendre, toujours attendre, jusqu’à ce que la porte d’embarquement s’ouvre à nouveau.

2

Allongée dans mon lit, je m’étire. Dieu merci, c’est le week-end. Une hôtesse de l’air n’a pas vraiment d’horaires, mais la formation dispensée par la compagnie se calque sur une semaine classique. Ce soir, j’ai l’intention d’assister à un gala de charité au profit d’une association d’aide aux enfants dans le luxueux hôtel Bournemouth. Il s’agit d’une vente aux enchères avec buffet de fruits de mer et placement libre, j’ai hâte d’y être même si je n’ai pas d’invitation officielle. Comme je l’ai découvert lors d’événements similaires, cela n’a aucune importance : tant que je joue le jeu en adoptant le code vestimentaire de rigueur et que je n’attire pas trop l’attention sur moi, bien entendu, personne ne vient me demander des comptes ; après tout, pour une collecte de fonds, plus il y a d’invités mieux c’est.

Je me lève, me douche, m’habille et j’appuie sur le bouton de la machine à café. J’adore le bruit du moulin en train de moudre les grains. Si je ferme les yeux, ne serait-ce qu’une ou deux secondes chaque jour, je m’imagine de nouveau à la maison. Ce sont ces petites choses qui me poussent à continuer. J’avale une gorgée de mon expresso et l’amertume se répand sur ma langue. Entre deux gorgées, je jette un coup d’œil à ma tablette. Je fais défiler la page sur l’écran. Bella, l’organisatrice de l’événement de ce soir, poste toujours plein de photos des soirées précédentes. Elle apparaît sur la plupart d’entre elles, sourire aux lèvres, pas une mèche de ses cheveux blonds décolorés de travers, et parée de bijoux – généralement de l’or ou des saphirs – de belle facture sans toutefois être tape-à-l’œil. Parfaite, comme d’habitude. Bella excelle dans l’art de lever des fonds pour de grandes causes, de se donner des allures de bonne Samaritaine sans se salir les mains. C’est à la portée de tout le monde d’organiser une fête et de déambuler un verre de champagne à la main, si elle voulait vraiment s’investir pour ce genre de causes, elle boirait du vin bon marché et ferait du volontariat dans un secteur tout sauf glamour. Mais le don de Bella dans la vie, c’est de savoir merveilleusement se faire mousser.

Mon téléphone vibre. Un texto.

Ma coloc fait une fête ce soir. Plutôt que subir, autant participer… Ça te dit ? J’invite les autres, bien sûr. Bises. Amy

Je suis partagée. Plus je me ferai d’amis dans la compagnie aérienne, plus ce sera facile. Et j’ai besoin d’amis. Il ne m’en reste presque plus de mon ancienne vie – sauf ceux avec qui je suis en contact sur les réseaux sociaux et certains avec qui je faisais de la figuration dans des films – depuis que j’ai mis mon existence entre parenthèses pour Nate Goldsmith. Approcher Bella, c’est comme tirer sur une croûte. Mais… plus je côtoie son univers de près, plus je pourrai profiter de sa bonne fortune. Je fixe mon téléphone, indécise, en écoutant la pluie s’écouler dans la gouttière devant ma fenêtre.

Quinze jours après que Nate eut lâché sa bombe, il me surveillait du coin de l’œil pendant que je faisais mes valises.

— J’ai versé six mois de loyer pour un super appart à Reading. En cadeau. Je vais même t’y emmener et t’aider à t’y installer.

— Pourquoi Reading ?

— J’y ai brièvement vécu pendant ma formation et c’est un endroit merveilleux pour recommencer à zéro. Plein de vie.

— Vraiment ?

Il n’en démordait pas, ce qui, vu sa situation financière difficile, était une preuve de son désir brûlant de se débarrasser de moi. Au moins, il avait arrêté de me bassiner avec l’idée délirante que je retourne chez ma mère. L’appartement était simple, propre et contenait le nécessaire pour mener une vie fade et fonctionnelle. Je contemplais le salon, dans lequel nous nous tenions tous les deux sans bouger, dans un silence gêné. Je crois qu’il attendait que je le remercie.

— Au revoir, Elizabeth.

Putain, Elizabeth ! Qu’était-il arrivé à Lily, bébé, ma chérie, mon amour ? Il m’avait embrassée sur le front et était sorti en fermant doucement la porte derrière lui. Le silence était retombé. J’avais regardé par la fenêtre à travers le rideau de pluie et aperçu ses feux arrière disparaître tout en bouillant de rage, humiliée. Je l’aimais et pourtant je n’avais pas réussi à l’empêcher de faire la plus grosse erreur de sa vie. Il était la mienne. C’est à ce moment précis, alors que je me liquéfiais, assise sur le canapé, que mon plan d’action a vu le jour. Elizabeth/Lily s’est progressivement recroquevillée dans son cocon en attendant de se métamorphoser en Juliette (mon deuxième prénom), jeune papillon mondain.

Bon. Et maintenant… Amy ? Bella ? Bella ? Amy ? Am, Stram, Gram… J’attrape mon sac sous la table basse, je fouille à l’intérieur et j’en sors une pièce. Je la jette en l’air. Pile Amy, face Bella. La pièce tourne sur la table et tombe côté pile. Cette fois, Bella a été battue. Je réponds à Amy :

Avec plaisir, grosses bises.

Elle m’envoie son adresse. Le seul problème, c’est qu’à présent j’ai une journée entière à occuper. Je n’ai plus à me soucier de ma tenue pour la soirée vu que je vais à une petite fête chez quelqu’un. Il fait tellement gris que le ciel est presque noir. Je fais les cent pas dans la petite pièce. Dehors, les phares des voitures éclairent la pluie battante. Je devrais apprendre à conduire. Ainsi, je pourrais me rendre immédiatement à Richmond. Je pourrais me garer devant chez Nate et rester assise dans la voiture. Il ne saurait même pas que je suis là. Ce serait tellement réconfortant d’être près de lui. Je me douche, j’enfile un jean et un pull noir, j’attrape mes baskets et un manteau, puis je marche rapidement vers la gare.

La pluie se révèle une bénédiction. Qui aurait cru, après tant d’étés pluvieux, que je considérerais comme un luxe de pouvoir me dissimuler sous une capuche et traîner incognito devant les vitrines des magasins et dans les ruelles ? Mère Nature est de mon côté. En cette affreuse journée de fin janvier, les gens sont préoccupés sous leur parapluie – la tête baissée, les épaules crispées. Ils se font éclabousser par les voitures qui roulent dans les flaques d’eau. Personne ne me remarque.

Les lumières du salon de Nate sont allumées. Il doit regarder un DVD ou un film sur Netflix. Il me manque. Ce n’est pas la première fois que je regrette mon comportement et ma résignation. Je cède presque à l’envie de traverser la rue en courant et d’enfoncer sa porte. Mais je dois respecter les règles, sinon il se fâchera. La prochaine fois, c’est moi qui imposerai les miennes.

L’appartement d’Amy se trouve au-dessus d’un salon de coiffure. Ce n’est pas plus mal car si elle avait eu de vrais voisins, ils auraient déjà appelé la police. De l’appartement s’échappe de la dance, le genre de musique qu’on entend à Ibiza. J’appuie sur la sonnette avant de me rendre compte que la porte est ouverte. Je monte l’escalier et pousse la porte. Amy est en train de rire, la tête penchée en arrière, une bouteille de bière à la main. Je reste immobile un instant. Elle me voit, s’avance vers moi et me fait une bise sur chaque joue.

— Entre ! Je suis contente que tu sois venue. C’est ma colocataire, Hannah, m’annonce-t-elle en désignant une jeune femme de l’autre côté de la pièce, et tu connais déjà certaines personnes… Oliver, Gabrielle…

Je ne retiens que brièvement le nom des autres amis d’Amy : Lucy, Ben, Michelle… J’accepte une bière, même si je déteste boire à la bouteille. Je bois par petites gorgées tout en bavardant poliment avec Oliver, ce qui n’est pas une mince affaire vu qu’il est l’un des plus timides de notre promotion. Je suis sauvée par Amy qui, ce soir, semble avoir décidé de laisser ses cheveux détachés. Nous dansons. Amy flirte. La soirée est plutôt agréable. Je me suis trompée sur elle. Je ne pensais pas qu’elle pourrait m’être utile, mais à présent j’ai l’intention de me rapprocher d’elle et de mieux la connaître. Je participe pleinement. Je ris beaucoup. Sincèrement. Je ne me suis pas autant amusée depuis… Eh bien, difficile de dire quand. Mais c’était avec Nate. Évidemment.

Il y a près de sept mois, Nate a fait son apparition dans ma vie comme dans une scène de roman à l’eau de rose. À la réception de l’hôtel, j’avais détourné les yeux de l’écran de l’ordinateur – un sourire professionnel plaqué sur le visage – et étouffé un cri de surprise. L’homme qui se tenait devant moi était l’incarnation de tout ce que la vie a à offrir de plus beau et de plus gai. Des boucles blondes ondulaient sous sa casquette et sa peau était délicatement hâlée. Derrière lui, un équipage également en uniforme le suivait en faisant résonner ses talons sur le sol de marbre.

— Je crois que vous avez une réservation de dernière minute pour nous. Nous allons passer la nuit ici. Un problème de moteur nous a forcés à revenir à Heathrow.

Jusqu’à cet instant, l’événement le plus excitant de mes huit derniers mois de travail à l’hôtel de l’aéroport se résumait à cette fois où une pseudo-célébrité avait fait monter clandestinement deux femmes dans sa chambre – aucune des deux n’étant son épouse.

— Vous travaillez ce soir ? m’avait demandé Nate lorsque je lui avais tendu sa clé magnétique.

Je m’étais évidemment arrangée pour lui donner sa clé en dernier.

— Je finis à 20 heures, avais-je répondu, traversée par un frisson d’excitation.

— Ça vous dirait de nous faire découvrir les meilleurs bars du coin ?

— Bien sûr.

Cette nuit-là, j’étais moi aussi devenue une cliente de l’hôtel. C’était inévitable. À l’instant où nos regards s’étaient croisés, j’avais décidé de l’éblouir.

Six semaines plus tard, je m’installais chez Nate…

— Juliette ?

— Pardon, j’avais la tête ailleurs.

— Tu veux dormir sur le canapé ?

J’embrasse la pièce du regard, surprise de voir qu’il ne reste presque plus personne. Je me rappelle vaguement de gens disant au revoir et d’Oliver me proposant de me déposer, mais je n’avais pas encore envie de partir. Amy allait me permettre de rencontrer du monde.

Je sors mon téléphone de mon sac.

— Non, merci. Il faut que je rentre.

Pendant le trajet en taxi, je jette un coup d’œil aux photos de la soirée de gala sur Twitter. Un nouveau succès pour la magnifique Bella, à en croire le flot de commentaires élogieux. Les lumières de l’autoroute se succèdent et illuminent la reine de la soirée sur mon écran. Elle est superbe, du genre beauté glaciale. Des perles – sans aucun doute véritables – parent son cou gracile. Ses longs cheveux blonds sont relevés. Sur chaque photo, elle sourit, entourée du gratin local. Je passe mon index sur les contours de son corps en espérant l’effacer, comme on supprime une image.

Une fois chez moi, je fais les cent pas. Je tourne et retourne les choses dans ma tête et me rassure en me disant que j’ai bien fait d’éviter de me retrouver dans la même pièce que Bella ce soir. Même si je ne l’aurais pas approchée ; je voulais simplement l’observer. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Quand je jugerai que le moment est venu de confronter Bella, tout sera prévu dans les moindres détails.

La vengeance est un plat qui se mange froid et la mienne sera glacée.

Remerciements

J’ai eu du mal à écrire ces remerciements car j’ai tant de personnes à remercier que je ne sais pas par où commencer. Après mûre réflexion (j’ai écrit de nombreuses listes car j’avais peur d’oublier quelqu’un), j’ai décidé de me jeter à l’eau et de tenter d’exprimer ma plus sincère reconnaissance de mon mieux.

Un immense merci à Sophie Lambert, mon incroyable agent, une femme avisée et attentionnée, mais aussi l’une des personnes les plus dévouées et assidues que je connaisse. Merci pour ta grande perspicacité, ta patience, tes conseils et d’avoir fait de mon rêve une réalité. Toute ma reconnaissance également à Alexander Cochran, Emma Finn, Alexandra McNicoll, Jake Smith-Bosanquet et, bien sûr, à toute l’équipe de C+W Agency.

Un autre immense merci au merveilleux trio d’éditeurs brillants de Wildfire – Kate Stephenson, Alex Clarke et Ella Gordon, une équipe extraordinaire à l’énergie et à l’enthousiasme inépuisables et au regard toujours pertinent. C’est un plaisir de travailler avec eux et je suis très heureuse de faire partie de cette famille. Mes remerciements également à toute l’équipe de Headline : Viviane Basset, Becky Hunter, Frances Doyle, Ellie Wood, Becky Bader, Siobhan Hooper et Sarah Badhan, et à Shan Morley Jones et Rhian McKay pour leur expertise et leur regard bienveillant.

Ma décision et le chemin qui m’ont menée à « devenir romancière » m’ont demandé quelques années. J’ai lentement commencé à m’immerger dans le monde littéraire. Je me suis rendue à des salons du livre, j’ai pris des cours et participé à des rencontres avec des auteurs. J’en profite pour remercier Jenny Ashcroft qui a fait preuve d’un soutien loyal, d’une aide généreuse et m’a prêté une oreille attentive. Merci également à Emily Barr et Craig Green pour leurs encouragements. Ils ont été appréciés à leur juste valeur.

Je souhaite également remercier mon professeur d’écriture créative, Nicky Morris, qui m’a encouragée à élargir mon champ d’écriture et m’a donné la confiance de lire mes écrits devant d’autres. J’ai de merveilleux souvenirs de nos échanges d’histoires le mardi soir, de tous mes amis auteurs et du groupe de la fantastique Hampshire Writers’ Society ; leurs événements sont variés et intéressants.

En 2014, après avoir arrêté ma carrière d’hôtesse de l’air, je me suis inscrite au cours intitulé « Écrire un roman » de la Faber Academy. Là, j’ai suivi les conseils avisés de notre professeur, Richard Skinner (merci de m’avoir encouragée à « m’accrocher » et de m’avoir poussée à suivre mon instinct pour ce livre). J’ai non seulement beaucoup appris, mais j’ai eu la chance de faire partie d’un groupe incroyable composé d’auteurs talentueux, encourageants et généreux. Nous nous réunissons encore régulièrement pour partager nos succès et nous soutenir pendant les moments difficiles – souvent avec du vin ! Un immense merci à Laura, Fiona, Mia, Joe, Rose, Rohan, Antonia, Jess, Roger, Maggie, Phil et Helen. Merci pour tout.

Je remercie chaleureusement mes premiers lecteurs : Geraldine (qui a lu le livre plusieurs fois), tout mon groupe de Faber et, pour leur aide et leurs conseils, Amanda, Ian, Lindsay, Roy et Walter. Merci de m’avoir consacré tant de temps et pour vos commentaires précieux.

Mon mari n’a jamais remis en question mon envie de devenir romancière. Jamais. Mais il a dû en avoir souvent, très souvent, envie. Merci pour ta confiance, ton soutien et ton amour indéfectibles. Et merci à mes trois fils qui me font prendre conscience que le temps file à toute allure et de la nécessité de le passer avec ceux qui comptent.

Au reste de ma famille : à ma mère, mon père et ma sœur, j’adresse tout mon amour. Je les remercie de m’avoir convaincue que je peux tout faire. Merci à ma belle-famille qui m’a apporté un soutien sans faille. Je remercie les deux familles d’avoir gardé mes enfants car sans vous, je n’aurais jamais pu assister aux cours et aux différents événements qui m’ont menée jusqu’ici. Je suis soulagée que votre confiance en moi ait porté ses fruits.

Enfin, et surtout, merci à mes merveilleux amis qui sont bienveillants, gentils, drôles et généreux. Certains vivent dans différentes parties du monde, mais vous êtes toujours dans mon cœur. Sans vous, la vie ne serait pas aussi agréable – vous me poussez hors de ma coquille. J’ai écrit une liste (une de plus !), mais elle était bien trop longue, donc tout ce que je peux faire c’est écrire un immense merci général : merci pour tout, pour les expériences partagées, pour votre présence. Toujours. Vous vous reconnaîtrez. Merci d’avoir cru que je pouvais écrire un livre. Et à tous mes amis, passés et présents, hôtesses et stewards : le monde des compagnies aériennes, sa camaraderie et son esprit d’équipe, me manqueront toujours.

Cette liste n’est évidemment pas exhaustive. Elle pourrait se prolonger, encore et encore. Mais puisque je dois m’arrêter ici, mon dernier merci s’adresse aux lecteurs : un immense merci d’avoir choisi de lire ce livre.

Karen Hamilton

Karen Hamilton a travaillé comme hôtesse de l’air pendant de nombreuses années. Désormais installée dans le Hampshire, elle satisfait ses envies de voyage en explorant le monde par l’écriture. La Fille du ciel est son premier roman.

Titre original :
THE PERFECT GIRLFRIEND
Première publication : Wildfire, une division de
Headline Publishing Group, Londres, 2018

© Karen Hamilton, 2018

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2018

Couverture
Maquette : Louise Cand
Photographie : © Daniel Allan / Plainpicture

ISBN 978-2-7021-6197-5

www.calmann-levy.fr