© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48235-8

« Enfant il n’a pas arraché les ailes des mouches

attaché des boîtes de conserve à la queue des chats

ni emprisonné les cafards dans des boîtes d’allumettes

ou détruit des fourmilières

il a grandi

et toutes ces choses on les lui fit

j’étais à son chevet quand il mourut

récite un poème dit-il

sur le soleil sur la mer

sur les cuves atomiques et les lunes artificielles

sur la grandeur de l’humanité. »

L’optimiste, Nâzim Hikmet

1

Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Un dimanche d’octobre, le premier du mois. J’étais dans un des villages côtiers de la presqu’île de Crozon, avec le quatuor que j’avais intégré huit mois plus tôt, pour un concert dans une chapelle offerte à tous les vents. Le dernier d’une tournée de six représentations dans l’ouest de la France. Quand le téléphone a coassé, j’ai laissé le batracien s’époumoner sur la table de nuit de ma chambre d’hôtel. Je n’étais pas d’humeur à échanger avec qui que ce soit. Je n’aime pas les dimanches. Je ne les ai jamais aimés. Ils se ressemblent tant, égrènent l’ennui, le poissent. Je traîne cette affliction dominicale quels que soient le lieu et les éventuelles personnes qui l’accompagnent. Un boulet hérité de mon adolescence et de l’obligation que j’avais de m’endimancher, d’assister à l’office et aux rituels familiaux. C’est l’idée que je m’en suis faite. J’ai souvent été en butte à un subconscient cabossé par un tas de choses que je n’ai aucune envie d’examiner à la lueur du jour. Malgré de louables efforts, je n’ai rien pu faire pour m’en départir.

J’écoutais l’étonnante Dom La Nena, tout en feuilletant de vieux magazines, pour tromper ma maussaderie. La raucité des cordes de son violoncelle s’accouplait crûment à sa voix de velours et c’était douloureusement mélancolique. La musique m’a toujours fait office de calendrier. Je restitue le plus souvent les choses passées grâce à elle. Mon esprit errait de page en page comme un papillon de nuit en quête d’un coin de lumière où se poser. Mon portable a coassé une deuxième fois, puis une troisième. Je me suis levé sans entrain, un rien agacé par cette insistance à moins d’une paire d’heures du début du concert, en me promettant de remplacer ce chant de grenouille braillarde par une sonnerie moins inquisitrice. L’écran affichait une suite de chiffres qui n’éveillait rien dans ma mémoire. J’ai décroché en soupirant :

– Oui.

– C’est moi ! Il faut absolument que je te parle.

La voix a cinglé mon cerveau. J’ai bredouillé :

– Nathalie ?

– Je sais ce que tu es en train de te dire, mais il faut que tu m’écoutes.

– Alors c’est vraiment toi…

J’étais abasourdi.

– Ça fait plus de onze ans… Merde, onze ans !

– Mets ça de côté et écoute-moi.

– Je ne sais pas si tu te rends bien compte !

– Dans quelle langue il faut que je te le demande ?

– Je pensais ne plus jamais entendre le son de ta voix…

– T’as pas changé. Je ne sais même pas pourquoi j’ai conservé ton numéro. On ne peut jamais compter sur toi. On n’a jamais pu.

Puis elle a raccroché. Je suis allé à la fenêtre. La mer était partout. Une mer qui haletait et battait mollement le quai sur lequel étaient perchés cinq bateaux de pêche aux couleurs pastellisées par les éléments et le labeur. Un essaim de contractions s’est lancé à l’assaut de mon épine dorsale et a fait connexion avec ma poitrine en m’infligeant de fulgurantes douleurs intercostales qui étaient autant de coups de couteau.

Nathalie était mon ex-femme. En cette année 2018, il y avait onze ans, huit mois et quatorze jours qu’elle avait coupé tout lien avec moi. Je ne connaissais que trop bien ses emportements verbaux et ses mouvements d’humeur. « On », c’était elle et notre fille, Maude. Après notre séparation, Nathalie avait attendu d’en obtenir la garde pour s’évaporer avec elle sans laisser d’adresse. Maude avait alors douze ans. Les semaines qui avaient précédé le divorce, dans le bureau de la juge, elle avait utilisé la même rhétorique : « On ne peut jamais compter sur lui », « Il n’est pas fiable, il n’est jamais là ! », « Ni moi ni sa fille ne faisons partie de sa vie ». Ça et : « Il faut qu’il arrête de boire. J’ai fait tout ce que je pouvais pour l’aider, mais je ne peux plus continuer, c’est au-dessus de mes forces. » Le plus difficile à supporter était que Maude tenait le même discours. Toutes ces allégations ne reposaient sur rien de tangible, enfin, surtout celles me prêtant une propension à l’ivresse. J’étais totalement désemparé par ces attaques pléthoriques, plus encore quand c’était Maude qui me les assénait : « Papa, arrête de boire ! » disait-elle en imitant sa mère, toujours en présence d’amis. Par deux fois elle avait d’autorité retiré la carafe de whisky posée sur la table pour aller la ranger et une autre fois elle était allée vider dans l’évier de la cuisine la bouteille de sauternes que nous venions d’entamer. L’humiliation avait été telle que je n’avais rien su produire d’autre qu’un sourire embarrassé. Mes invités étaient ces jours-là, comme souvent, des collègues de l’Orchestre national de Lyon. Les musiciens aiment volontiers se retrouver autour d’un verre après les concerts ou les répétitions pour évacuer le stress scénique et l’anxiété de la performance, mais rien qui ressemble de près ou de loin à une addiction, du moins pas pour tous. Chacun fait de son mieux pour avancer sans se faire piéger par des tremblements erratiques qui viendraient trahir une consommation excessive et ruiner une carrière aussi ténue qu’un fil de soie. Cette mécanique érosive, lente et puissante comme la meule d’un moulin à vent, avait eu raison de mon psychisme. Dans les jours précédant le jugement, Nathalie m’avait dit qu’il était inenvisageable qu’elle puisse me confier la garde de Maude ne serait-ce qu’un week-end, que j’étais beaucoup trop instable pour qu’elle puisse me faire confiance. Elle m’avait laissé entendre qu’elle irait jusqu’à m’accuser d’attouchements sexuels pour obtenir gain de cause. Elle avait dit ça comme un autocrate promet le feu nucléaire à ceux qu’il veut asservir.

Le divorce prononcé, ma vie ne ressemblait plus à rien. J’ai perdu mon job. Tout est allé très vite. Une vertigineuse dégringolade. Secoué de toute part, je prenais des coups sans jamais avoir la force de me relever. J’étais alors violoncelliste solo à l’Orchestre de l’opéra de Lyon. J’avais fait un tas de sacrifices pour en arriver là : des études au conservatoire de Paris puis de Genève (que j’avais quitté avec un prix de virtuosité). Ensuite, j’avais suivi différentes classes de maître avant d’intégrer l’Orchestre de chambre d’Europe et enfin celui de Lyon.

Les psys m’ont dans un premier temps expliqué que j’avais été victime d’un SAP, un syndrome d’aliénation parentale ou, dit plus simplement, d’une campagne de dénigrement menée par mon ex. Mais c’était trop tard, je m’étais enfermé dans les miasmes de la dépression. Mettre un nom sur mes maux n’avait pas suffi à me redonner goût à la vie. Apprendre que Maude devait tout autant être sous l’emprise de sa mère n’avait pas été de nature à occulter mes cauchemars. Comment avais-je bien pu être aussi naïf ? La musique est un art exigeant, je n’avais que cela à avancer pour tenter de colmater mon aveuglement, ma propension à me laisser entraîner vers le néant, à me faire dépouiller de ce qui faisait ma raison d’être. Et puis cette explication s’est érodée au fil des consultations. Le jour s’est levé quand j’ai dit ma peur de la scène. Les attaques de panique avant les concerts, la tension extrême avant que le son de mon violoncelle ne résonne seul après les envolées de l’orchestre. Quand on joue dans le rang, on est un arbre de la forêt, existant dans la puissance occultante de la masse. Mais le soliste, derrière quoi pourrait-il se cacher ? Il est offert en pâture au public avec en lui la menace de la fausse note, de l’égarement sur le fil de la partition. J’ai avoué ma consommation de bêta-bloquants et d’anxiolytiques avant d’affronter le public, les lignes de coke pour faciliter mon retour à la normale. J’avais cru pouvoir contourner les choses plutôt que de les affronter. La vie est une fausse note. Elle en est truffée. Penser autrement, c’est passer à côté de son existence et c’est précisément ce que j’avais fait durant les trois années qui avaient précédé notre séparation. Ma fausse note, c’était d’avoir cherché à être ce que l’on voulait que je sois, performant et compétitif. Je m’étais écarté de tout ce que j’aimais comme de ceux qui m’aimaient, concert après concert. Je n’ai pas souvenir d’avoir échangé avec Nathalie sur ce sujet. Elle ne posait aucune question, ne semblait pas inquiète ou préoccupée. Quand j’évoquais à mots cachés ce qui me rongeait, elle me répondait avec la délicatesse d’un pied-de-biche forçant un coffre en bois. Je crois qu’elle s’était construit une vie en parallèle et qu’elle cherchait un moyen de me fuir avec notre fille. Je lui avais donné, jour après jour, le bâton pour me faire battre. Je suis sorti de l’obscurité tel que j’y étais entré, vulnérable et fragile, mais j’en avais pris conscience et cette acceptation faisait toute la différence.

Pendant des mois j’avais cherché Maude. Je n’ai jamais cessé de la chercher. J’avais fait appel à un détective privé qui avait entretenu l’espoir en échange d’exorbitantes factures et de fausses joies. Ce jour-là c’est à elle que j’ai immédiatement pensé. Une vague inquiétude s’est nichée dans mon esprit. Nathalie a rappelé quelques minutes plus tard. Je n’avais pas bougé. Je savais qu’elle rappellerait, parce qu’après tout ce temps il fallait qu’elle ait quelque chose de terriblement important à m’annoncer pour faire cette démarche. J’observais, par la fenêtre de la chambre, les rayons du soleil déclinant aviver le glaz, cette couleur si particulière, propre à la côte bretonne.

– Oui…

– C’est à propos de Maude.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Elle n’est pas rentrée !

– Rentrée d’où ?

– Des îles Féroé. Je devais la retrouver à l’aéroport, mais elle n’y était pas. Je n’ai aucune nouvelle. Elle est injoignable.

Sa voix avait changé. Une angoisse piétinait son assurance. Elle avait dû tout tenter, mettre des cierges d’athée désespérée dans toutes les églises et attendre qu’ils se consument avant de me contacter. Je n’ai pas cherché à polémiquer, ce n’était pas le moment.

– Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

– Elle était en vacances avec son petit ami.

– Lui non plus n’est pas joignable ?

– Il est rentré.

– Ah ! Tu sais pourquoi Maude n’était pas avec lui ?

– Il dit qu’ils se sont séparés quelques jours avant la date du retour.

– Il doit bien y avoir une police sur place, tu l’as contactée ?

– Oui, évidemment ! J’ai tout essayé.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

– Qu’ils ne lanceraient pas de recherches dans l’immédiat parce qu’elle est majeure et que rien n’indique qu’elle soit en danger.

– Et l’ambassade de France ?

– L’ambassade est à Copenhague, alors ils s’en foutent un peu, je crois. Ils m’ont donné le téléphone du consulat sur place. Une femme a pris mon signalement en me disant la même chose que la police. Elle m’a conseillé de patienter quelques jours, en m’expliquant que Maude n’avait sans doute pas eu envie de se retrouver dans le même avion que son ex-petit ami, qu’elle avait peut-être bien rencontré quelqu’un d’autre, enfin ce genre de conneries.

– Ça n’explique pas pourquoi elle ne répond pas au téléphone. Elle était où la dernière fois que tu lui as parlé ?

En disant cela, j’ai réalisé que j’aurais été bien en peine de situer ces îles sur une mappemonde.

– Franchement, j’en sais rien. Les noms sont imprononçables. Elle m’a dit qu’elle était sur une île, dans un village minuscule, qu’il n’y avait que deux villages sur l’île. C’est tout, je crois. Attends, non… Elle a dit aussi qu’elle allait monter jusqu’à un cap si la météo n’était pas trop mauvaise. Ça a été notre dernier échange…

– C’est vague… C’était quand ?

– Il y a quelques jours déjà.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Nathalie ?

– Rien ! Rien du tout. C’est juste qu’elle ne me tenait plus très au courant de ce qu’elle faisait ces derniers temps.

– Je vois…

– Tu ne vois rien du tout !

– Elle publiait sur les réseaux ?

– Oui, au début de leur voyage surtout… Après, plus rien.

– Envoie-moi son numéro de portable et celui de son copain aussi, s’il te plaît. Il s’appelle comment ?

– Tomo, Tomo Jelenc. Il était étudiant avec Maude. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je ne sais pas… Qu’est-ce qu’on peut faire ? J’aimerais parler avec ce Tomo. Il faut qu’il nous en dise plus. Et toi, tu habites où ?

– C’est pas le sujet.

– Je demandais ça comme ça.

– Bruxelles.

– Pourquoi Bruxelles ?

– C’est là que je me suis installée quand je t’ai quitté.

– Je vois.

– C’est fou ce que tu peux voir ! Pendant des années tu as été aveugle et maintenant tu vois des tas de choses comme Bernadette, la Vierge ! Raphaël, pose ton violoncelle et retrouve-la.

– Pourquoi tu n’es pas là-bas ?

– Qu’est-ce que tu cherches ? À me culpabiliser ? À te défiler ?

– C’était juste une question.

– Mon mari pense que je m’inquiète pour rien et il a besoin de moi… Je ne sais même pas pourquoi je te dis ça. De toute façon, je n’arriverai à rien, je ne parle ni féroïen ni anglais.

Avant qu’elle ne raccroche, j’ai ajouté :

– Nathalie ! Envoie-moi des photos récentes de Maude aussi. Je ne sais même pas si je pourrais la reconnaître.

Il y a des mots qu’on aimerait ne jamais avoir à prononcer, des choses que l’on voudrait ne jamais entendre et des situations auxquelles on ne devrait jamais avoir à faire face. Vivre, c’est être sur ses gardes en permanence, c’est ce que je me suis dit. J’avais baissé la mienne, de garde, depuis pas mal d’années déjà. J’avais continué à avancer en me demandant comment j’avais bien pu passer autant de temps loin de Maude, comment j’avais bien pu laisser Nathalie orchestrer sa fuite sans me rendre compte de ce qu’elle tramait. « Tu n’as jamais été suffisamment combatif », c’est ce que je me répétais souvent. Le jugement est une chose, l’abdication en est une autre. Et voilà que le feu s’avivait de nouveau sous des vents nauséabonds.

Je me souviens m’être dit que les dimanches étaient peut-être bien le jour du Seigneur, mais décidément pas le mien.

2

Je suis descendu au salon. Il y avait de l’agitation. Mes partenaires étaient en conversation avec l’équipe organisatrice du concert. Chemise blanche et nœud papillon assorti. On nous a conduits à la chapelle en voiture. Il y avait du monde, beaucoup trop pour le modeste édifice. Nous avons commencé à jouer sur le terre-plein, dans la douceur envoûtante d’une fin d’été, avant de poursuivre, à la nuit tombante, dans l’édifice religieux qui avait une acoustique de cathédrale. Quand j’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche, j’ai tressailli et dû faire un effort pour rester concentré. Il me tardait de regagner l’intimité de ma chambre pour voir ce que Nathalie m’avait envoyé. Les photos de Maude, surtout. Après avoir rangé matériel et instruments, je n’ai pas traîné, comme j’avais l’habitude de le faire. Je suis rentré à l’hôtel en courant.

Sur la première photographie, on voyait Maude assise au sommet d’une falaise, sur un petit îlot de sable que le vent avait abandonné là, les jambes écartées, les bras entre, les mains jouant avec les grains de silice. Derrière elle, la mer écumait dans un dédale de roches acérées. Son bonnet laissait échapper de longs cheveux châtains raidis par les embruns poisseux. Elle regardait droit devant elle. Un regard un peu triste, juste songeur peut-être. Elle portait un caban bleu marine à brandebourgs en bois, un jean et des bottes. J’ai toujours cette photo avec moi. Aujourd’hui, je trouve qu’elle ressemble à Patti Smith sur la couverture de son livre L’Année du singe, en beaucoup plus jeune bien sûr. Maude devait avoir une vingtaine d’années au moment du cliché. J’aurais aimé savoir où la photo avait été prise, par qui, à quelle occasion. Sur la deuxième, on voyait son visage en gros plan. Elle avait les traits plus durs, expressifs, mais sévères. On ne distinguait pas grand-chose de ce qu’il y avait en arrière-plan, sa chambre peut-être bien. La suivante était une photo d’anniversaire. Il y avait du monde autour d’elle, tant d’inconnus. Son visage était à moitié caché derrière un gâteau flanqué de quelques bougies fumantes comme un volcan islandais. Ça n’avait pas grand intérêt, à part me faire toucher du doigt que la vie de Maude s’était écoulée sans moi. Sur la dernière, sa tête reposait sur l’épaule d’un jeune type au faciès assez viril. Il avait de longs cheveux bruns, un nez un rien épaté et un regard déterminé. Maude souriait à pleines dents. Elle semblait heureuse. Quatre photographies. Seulement quatre pour combler onze ans d’absence, pour dire le temps qui ne se rattrape pas et attiser le besoin mordant de la serrer dans mes bras.

J’ai enregistré le téléphone de Maude et j’ai immédiatement cherché à la joindre. Il n’y a pas eu de sonnerie. Rien d’autre qu’un grand vide. J’ai ensuite tenté ma chance avec celui de Tomo. Il n’a pas répondu. Je lui ai laissé un message disant qui j’étais et le conjurant de me rappeler le plus vite possible, à n’importe quelle heure.

Avant de me mettre au lit, je suis allé chercher des infos sur les îles Féroé. Une vingtaine de minutes plus tard, je me demandais ce qui avait bien pu attirer Maude dans cet archipel sans arbres, tondu comme un golf.

Le lendemain, nous avons repris la route avec notre minibus pour rejoindre l’aéroport Charles-de-Gaulle. Un trajet monotone. Des tensions étaient apparues entre nous pendant cette série de concerts. C’est toujours comme ça que finissent les tournées. Six heures et demie plus tard, nous nous séparions devant le hall de l’aérogare. J’avais un vol pour Lyon tandis que mes confrères rentraient à Paris. Comme d’habitude, il y avait du monde. Avant de passer la zone de contrôle, j’ai appelé Nathalie. Je suis tombé sur sa messagerie : « Nathalie De Witte. Pas disponible. Ne laissez pas de message. » Ça m’a un rien déconcerté. Pas le côté abrupt de l’annonce, non, mais le nom de famille. J’en étais resté à Mme Chauvet. J’étais passé à côté de tant de choses. Je me suis raclé la gorge et j’ai dit :

– La police belge, tu as pensé à la prévenir ? Il faut qu’elle interroge ce Tomo de toute urgence. Il sait forcément quelque chose. J’ai tenté de le joindre hier soir et ce matin encore, mais il ne répond pas. Essaie d’entrer en contact avec sa famille aussi. À très vite. Raphaël.

J’ai aussitôt regretté cette familiarité. Un « Rappelle-moi au plus vite » aurait été plus approprié.

J’avais pris l’habitude de vivre seul, bien loin des préoccupations familiales, et voilà que l’absence de nouvelles de Maude (je n’osais formuler le mot « disparition ») me replongeait dans les affres de la paternité. Les jours suivant sa naissance, j’avais été en proie à une angoisse dévorante, accablé par le poids de la responsabilité qui m’incombait. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant, avoir la vie de quelqu’un entre mes mains. Les chutes, les maladies, la mort subite du nourrisson avaient habité mes nuits pendant des mois.

Je me suis rongé les sangs pendant tout le voyage en minibus. Je ressentais un besoin impérieux de faire quelque chose, sans que rien de précis ou de constructif me vienne à l’esprit. C’était désemparant. Et, subitement, je me suis convaincu que la chose à faire était d’aller sur ces îles, puisque Maude y était. Il y avait un vol pour Copenhague le soir même avec possibilité d’embarquer. J’ai pris deux billets, un pour moi, l’autre pour mon violoncelle, enregistré mes bagages et me suis installé dans un fauteuil qui n’invitait pas à la détente.

J’ai passé la nuit à l’aéroport de Copenhague, entre sommeil et mauvais songes. Au lever du jour, les yeux noyés dans l’aube verdâtre et pluvieuse, j’ai entraperçu des avions décoller en soulevant des gerbes d’eau. Je ne savais plus bien ce que je faisais là. Avant d’avoir eu le temps de me poser plus de questions, une voix suave, tombée de nulle part, a invité les passagers à destination de Tórshavn-Vágar, îles Féroé, à se présenter à la porte d’embarquement.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel