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1.
NOS ANCÊTRES…, MAIS ENCORE
« Il y a deux fois plus de mots français d’origine arabe que de mots français d’origine gauloise ! Peut-être même trois fois plus… »
Salah Guemriche, Dictionnaire des mots français d’origine arabe, 2007.

Il est presque impossible d’être Français et de n’avoir pas rencontré, au moins une fois dans son existence, une formule bien installée dans notre patrimoine culturel et langagier, tantôt prononcée avec respect, tantôt – le plus souvent – avec un sourire amusé : « Nos ancêtres les Gaulois… »
Cet aimable début de phrase s’est en vérité tellement bien intégré à notre vocabulaire national, celui dont on hérite inconsciemment, qu’on ne sait généralement plus qui en est l’auteur, encore moins d’où pareille formule est extraite, et quelle en est la suite.
Ainsi la formule est-elle entrée dans la langue française à la manière d’une locution, en faisant l’économie de toute précision. Une ellipse allusive, en somme, mais de qui et avec quel contenu ?
C’est sans conteste à Ernest Lavisse qu’on doit cette expression, mémorisée sous une forme inachevée. Brillant universitaire, il incarna l’historien national et républicain par excellence. Élu à l’Académie française en 1892, Ernest Lavisse offrit à travers son œuvre l’histoire officielle de la France, appréciée à droite comme à gauche, en édifiant ce qu’on a pu appeler le « roman national ».
« Enfant, tu vois sur la couverture de ce livre les fleurs et les fruits de la France. Dans ce livre, tu apprendras l’histoire de France. Tu dois aimer la France, parce que la nature l’a faite belle, et parce que son histoire l’a faite grande. » Signé : Ernest Lavisse. Un tel propos, inséré par l’auteur sur la première de couverture de l’Histoire de France, Cours moyen, en guise d’illustration centrale, n’est pas sans être mémorable. Il reste donc à consulter ce manuel, édité par Armand Colin, en l’ouvrant au premier chapitre qui, tout naturellement, met en scène les Gaulois.
« Nos ancêtres les Gaulois… » ne s’aimaient pas les uns les autres
En partant des Gaulois, il s’agissait de démontrer l’existence d’une construction irrésistible de la nation française, il importait donc de souligner la différence entre la situation de départ, celle représentée par les Gaulois, primitive, et l’aboutissement, la IIIe République, porteuse d’un sentiment national édifié tout au long des siècles. C’est ainsi qu’au début du XXe siècle la fierté nécessaire permit à toute une génération de partir, « la fleur au fusil », prendre une revanche sur l’Allemagne à travers la Première Guerre mondiale. Victorieuse certes, mais au prix d’une saignée humaine sans pareille.
Dans cette perspective, quelle image donne Ernest Lavisse de la Gaule auprès des élèves du Cours moyen dans son Histoire de France ? Il n’est qu’à se référer au chapitre premier, La Gaule jusqu’au Ve siècle après J.-C., pour en prendre la mesure : « Il y a deux mille ans, la France s’appelait la Gaule. La Gaule était habitée par une centaine de petits peuples. Chacun d’eux avait son nom particulier, et souvent ils se battaient les uns contre les autres. » Et, à la suite de ces faits concrets, supposés désolants, s’impose alors un constat sans concession, valorisé par les italiques qui signalent qu’il s’agit du vif de la leçon : « Elle [la Gaule] n’était donc pas une patrie, car une patrie est un pays dont tous les habitants doivent s’aimer les uns les autres. » En somme, l’histoire nationale peut commencer, mais il va falloir la construire en ne suivant pas le mauvais exemple des Gaulois.
La formule « Nos ancêtres les Gaulois… » ne résonne pas comme une valorisation : elle constitue seulement le premier point de départ d’une nation qu’il reste à édifier. C’est a posteriori que la nation tombera dans le mythe fondateur en cultivant une tendresse particulière pour lesdits « ancêtres ».
Pourtant, d’autres ouvrages de la première moitié du XXe siècle, par exemple en 1937 chez Delagrave, Mon premier livre d’histoire de France, sont dans la même veine et pour les Gaulois tout commence par un constat peu glorieux. Ainsi, page 4, voici la première leçon consacrée aux Gaulois assortie d’une illustration en couleur recouvrant les trois quarts de la page. Que lit-on en légende ? « Les Gaulois habitaient dans des huttes près des bois. Tout autour, on voyait des porcs sauvages, très grands et souvent méchants. » Rien d’éclatant… Quant aux porcs, ils ne participent guère d’une image prestigieuse.
D’où vient alors cette formule en définitive sans panache : « Nos ancêtres les Gaulois… » ?

Au cœur de « l’histoire à l’école primaire »
C’est par le truchement – un mot d’origine arabe – de Ferdinand Buisson que la formule a réellement pris souche. Directeur de l’Enseignement primaire en France, on lui doit un Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire qui connut deux éditions, l’une en 1887 et l’autre en 1911, intitulé Nouveau Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire. Dans ce dernier, à l’article consacré à l’Histoire, dix pages serrées sur deux colonnes, on trouvera la formule magique.
D’abord centré sur « l’histoire à l’école primaire », l’article se poursuit avec l’enseignement de « l’histoire à l’École normale », haut lieu de formation des instituteurs, et c’est à eux que s’adresse le paragraphe éloquent où figure la formule qui fit florès : « Nos ancêtres les Gaulois… » Mais à qui Ferdinand Buisson a-t-il confié l’ensemble de l’article ? On l’a déjà compris : à Ernest Lavisse.
Voici alors la profession de foi fondée sur le patriotisme qui anime Ernest Lavisse et plus largement tous les intellectuels de cette fin du XIXe siècle : « Le vrai patriotisme est à la fois un sentiment et la notion d’un devoir. Or, tous les sentiments sont susceptibles d’une culture, et toute notion, d’un enseignement… » C’est dans ce cadre qu’apparaît l’expression si bien mémorisée :
« Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancêtres gaulois [les Gaulois] et les forêts des druides. » C’est dit. Et Lavisse de préciser que « c’est un malheur que nos légendes s’oublient, que nous n’ayons plus de contes du foyer, et que, sur tous les points de la France, on entende pour toute poésie, chanter des refrains orduriers et bêtes venus de Paris. Un pays comme la France ne peut vivre sans poésie ».
Cette poésie, dans le cadre de la langue française, passe aussi par la langue arabe. Il est temps à cet égard de revenir au manuel scolaire, celui dévolu au Cours supérieur, dans cette même collection propre à Ernest Lavisse et au titre indiscutable : Histoire de France.

Des barbares, « au seuil de la civilisation » et une langue presque perdue…
« Donc, au IIe siècle av. J.-C., les Gaulois étaient encore des barbares : mais ils étaient au seuil de la civilisation », continue de marteler Ernest Lavisse à propos de nos « ancêtres » celtiques, dans les éditions de 1920 de l’Histoire de France et notions d’histoire générale. Cette conclusion à La Gaule du IIe siècle avant Jésus-Christ est sans concession. « Nos ancêtres les Gaulois » étaient en vérité tout simplement perçus comme « nos ancêtres les barbares »…
Avant de parcourir une dizaine de pages de plus et de retrouver un chapitre intitulé Les Arabes et la civilisation arabe, celle-ci n’étant en rien assimilée à la « barbarie » gauloise, il convient de rappeler quelques faits concernant la langue que parlait Vercingétorix.
Comme presque toutes les langues de l’Europe, en exceptant le basque, le gaulois – une langue celtique – relève de la famille des langues indo-européennes, c’est-à-dire qu’il s’insère dans la filiation d’une très ancienne langue qualifiée d’indo-européenne, jadis parlée sans doute en Turquie – on croyait en fait il y a peu encore que l’origine en était l’Oural.
Par vagues successives, gagnant progressivement l’ouest d’un côté, donc l’Europe, et l’est de l’autre, en l’occurrence l’Inde, cette langue initiale dont on comprend mieux la désignation, l’indo-européen, tout en se déformant au fur et à mesure de ses avancées territoriales est sans conteste à l’origine du latin, du grec, et de l’immense majorité des langues de l’Europe, qu’elles soient latines, celtes ou germaniques. Deux précisions éclairent cette grande famille de langues. D’une part, la singularité du basque s’explique parce qu’il s’agit d’une langue pré-indo-européenne ayant su résister aux langues issues de la famille indo-européenne. D’autre part, entre le gaulois et le latin, au-delà de leur appartenance à la même famille, il y avait, pense-t-on, un très proche cousinage.
On sait peu de choses de la langue gauloise, car il n’y a pas eu de tradition écrite, les druides redoutant l’utilisation de l’écriture. Ce sont pourtant environ quinze millions de personnes qui parlaient la langue gauloise sur un vaste territoire, lorsque les Romains, pour assurer de solides communications par voie terrestre avec l’Espagne, envoyèrent des légions conquérir le sud-est de la Gaule, en 118 avant J.-C. Cette première avancée se solda par la création de quelques provinces romaines, appelée la Narbonnaise, Narbonne en devenant la capitale. Il en reste encore une trace manifeste avec la « Provence », qui tient son nom de la « Provincia Romana », première désignation de la Narbonnaise.
Soixante ans plus tard, lorsqu’en 58 avant J.-C. César commence la conquête de la Gaule, il rencontra l’opposition farouche des Gaulois, rassemblés autour de Vercingétorix, qu’on érigea à juste titre en modèle de bravoure, mais aussi, dit-on, d’éloquence. Cependant, si ce dernier sut résister avec son armée à Gergovie, au sud de Clermont-Ferrand, il dut se rendre lors du siège d’Alésia, au cœur de la Côte-d’Or.
Point de regret dans les propos d’Ernest Lavisse à l’égard de la défaite de nos ancêtres gaulois, il souligne au contraire que « la conquête romaine allait, grâce à la bonne administration des Empereurs romains, accélérer l’établissement de la civilisation en Gaule » en ajoutant qu’« aucun des pays qui faisaient partie de l’Empire ne profita autant que la Gaule de la civilisation romaine ». Au point que la Gaule y perdit sa langue orale – la seule en fait – au profit de la langue des conquérants romains, sans disposer de traces écrites qui auraient permis de témoigner d’un quelconque lustre…
En moins de quatre siècles, la langue gauloise allait en effet s’évanouir au profit du latin parlé. C’est le véritable paradoxe de la relation que nous établissons avec « nos ancêtres » gaulois : ceux-ci bénéficient aujourd’hui d’une image chaleureuse et proche, alors que leur langue nous est presque inconnue : à peine plus d’une centaine de mots ont résisté à la colonisation romaine. Pourtant, une forte présence symbolique persiste, moins exaltée qu’on ne l’a imaginée par le biais d’Ernest Lavisse que par un relais inattendu : celui d’une sympathique mythologie issue du neuvième art, Astérix le Gaulois, sa potion magique, et un petit village. Un petit village qui dans les faits perdrait très vite sa langue…

Quelques mots gaulois qui ont survécu
« Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyères roses. »
Pierre Loti, Mon frère Yves, 1883.

Privée de support écrit, la langue gauloise a laissé très peu de traces : quelques inscriptions sommaires, de courtes listes de mots et le célèbre calendrier de Coligny, dans l’Ain. S’y ajoutent les noms de lieux et donc notre toponymie, cette dernière demeurant d’une certaine façon le témoignage le plus marquant de la langue gauloise. Aux premiers occupants victorieux du territoire, avant que les conquêtes romaines n’imposent leur sceau, revenait en effet le privilège de désigner les emplacements sur lesquels ils fondèrent les premiers « petits villages gaulois » !
Une centaine de mots ont ainsi résisté et, avouons-le, ils fleurent bon le terroir, à la mode des landes bretonnes, encore imprégnées des mythes celtiques. Pourquoi ont-ils cette saveur particulière ? En 1922, Walther von Wartburg, auteur du monumental Dictionnaire étymologique du français et de ses dialectes, en livre l’explication à travers un exemple simple, celui très symbolique de la ruche et du miel !
Avec la civilisation romaine, les premiers échanges commerciaux impliquaient que la désignation des produits se fasse naturellement en latin, dans la langue des conquérants, bâtisseurs d’une économie. Et à titre d’exemple, ce qu’on a pu parfois appeler le « sucre des anciens », celui généreusement délivré par les abeilles, le miel, est bien issu du latin mel, mot qu’ont rapidement adopté les Gaulois, le commerce s’imposant. On a perdu au passage le mot gaulois qui y correspondait, c’est le mot latin que nous avons retenu. En revanche, la ruche ne se vendait pas et elle n’a donc pas eu à être traduite en latin, aussi représente-t-elle l’un des mots gaulois qui nous est resté. Rusca désignait l’écorce des arbres avec laquelle on fabriquait les ruches, mot en parfaite résonance avec la nature et le terroir.
Les mots gaulois ont subi au fil des siècles de telles métamorphoses qu’il nous est le plus souvent impossible, faute de traces écrites, de retrouver la prononciation originelle. Qu’importe, on perçoit parfaitement que ne sont pas commercialisables la bruyère, la lande, les ifs, les bouleaux, ou encore la bourbe, la glaise, la marne, les cailloux, les galets, les combes, les dunes, pour ne citer que quelques mots relevant de l’environnement. Il en va de même de la suie se déposant dans les huttes au-dessus de l’âtre ou de la lie qui se dépose au fond des récipients contenant des boissons fermentées.
Demeurent aussi quelques mots qui, en dehors de toutes considérations commerciales, gardent une certaine fraîcheur rurale, notamment dans le domaine animal, comme le mouton qui a résisté à l’ovis romain. Le mouton faisait traditionnellement partie intégrante de l’agriculture gauloise et peut-être faut-il percevoir un écho inconscient au mouton ancestral dans l’une des images d’Épinal de la légende nationale dont Ernest Lavisse fut l’un des chantres, avec Jeanne d’Arc entendant des voix, tout en gardant ses moutons.
En quittant nos vertes prairies et en levant la tête, ce sont les alouettes qui occupent aussi la scène gauloise. Celles-ci tirent en effet leur nom du gaulois alauda, et représentent sans conteste un symbole fort de la vie des champs, en tant qu’oiseau le plus répandu en Europe, qui grisolle, tirelire ou turlutte… Au fil des siècles, l’origine gauloise n’a d’ailleurs pas été oubliée : ainsi, en 1919, l’« alouette gauloise » était créée en tant que décoration chez les scouts unionistes de France. Cet insigne d’argent, représentant une alouette en vol et récompensant la fidélité et l’esprit de sacrifice pour la communauté, fut en usage jusqu’en 1930.
Lever les yeux dans la mythique forêt des Carnutes – dans l’actuelle Beauce, Chartres en tirant son nom –, c’était aussi une fois par an repérer les druides coupant le gui sacré sur les chênes, autre mot gaulois.
Quant aux rivières, elles sont aussi çà et là peuplées par quelques hôtes gaulois, qu’il s’agisse de l’alose, ce poisson apparenté aux sardines qui remonte les rivières au printemps pour y frayer, ou de la tanche, à chair délicate, mais aussi peut-être de la loche, à cause de sa « blancheur », leuka en gaulois. Enfin, on n’oubliera pas « le » bièvre, mot ancien désignant encore le castor, au XIXe siècle. Il n’est qu’à lire en effet le Quarantième entretien de Lamartine dans son Cours familier de littérature, publié en 1859, pour en constater l’usage : « Des bièvres, le long de la grève, rongeaient de la saulaie l’écorce amère. »
Ce mot gaulois illustre qu’en tant qu’animal vivant, il pouvait maintenir sa désignation en langue gauloise car les Romains ne s’y intéressaient pas : sa chair était si mauvaise qu’elle n’attirait personne. En revanche, sa fourrure, recherchée pour la confection des manteaux et des couvre-chefs, imposait le latin classique castor, lui-même issu du grec kastôr. Les choix linguistiques sont éloquents : un mot pour la bête vivante sans autre intérêt que sa présence ancestrale rassurante, le bièvre gaulois ; un autre pour sa fourrure, commercialisable, le castor latin.
Enfin, pour illustrer nos ancêtres gaulois, ou plus précisément les mots qui nous en sont restés, osera-t-on dans un registre peu glorieux mettre en avant le truand qui magouille ? Le truand vient effectivement du gaulois trugant, misérable, et il désigna vite le mendiant professionnel. Reconnaissons cependant que la dénomination peu flatteuse du truand, en tant que malfaiteur appartenant à la pègre, est tardive et n’intervient qu’au début du XXe siècle. Quant à la magouille, on suppute qu’il s’agirait d’un croisement entre le radical gaulois margu, la boue, et le verbe grenouiller. Entre deux eaux en somme ! On ne patauge assurément pas ici en eau limpide…
Il est vrai que la bonde, que l’on lâche pour vider l’eau d’un étang, mais aussi d’un tonneau – de tonne, grand récipient, dont on est presque sûr que la désignation vient du gaulois – et la trogne, la figure rubiconde d’un gros buveur, sont aussi d’origine gauloise.
La fraîcheur d’un monde rural, dont on a toujours entretenu la nostalgie, et quelques mots se dotant d’un destin marginal, voilà donc, entre autres, l’héritage gaulois en matière de langue qui, tout en étant mince, n’est certes pas sans charme.
Suivons Ernest Lavisse du côté de la civilisation arabe, pour passer, selon ses mots, des « Gaulois qui étaient encore des barbares » aux Arabes, dont, déclare-t-il dans le résumé du chapitre qu’il leur consacre, « la brillante civilisation fut longtemps supérieure à celle des Occidentaux et influença heureusement celle-ci ». « Brillante civilisation » en gras dans le texte. Accompagnée de tout un vocabulaire issu de la langue arabe, si bien intégré dans notre langue française que, pour la plupart des mots concernés, on n’en a aucune conscience.

Une civilisation prégnante à l’égal de l’Empire romain
Le fait livresque s’impose à travers deux chapitres successifs, en commençant tout d’abord par celui consacré à La Gaule mérovingienne. Celui-ci se conclut par un constat sans appel : « la ruine de la civilisation gallo-romaine ». « Le monde occidental semblait avoir reculé de dix siècles », rappelle fermement Ernest Lavisse. Ensuite, contraste manifeste, une tout autre dynamique est offerte avec le chapitre suivant, Les Arabes et la civilisation arabe, et sa première partie sobrement et respectueusement intitulée L’Arabie, Mahomet et l’Islam.
Dès la première ligne, le ton est donné : « Sous les rois fainéants, la Gaule fut près d’être conquise par les Arabes », une remarque sitôt assortie de commentaires géographiques sur l’Arabie, « vaste péninsule », les caractéristiques géographiques de l’Arabie ayant toujours intrigué et séduit l’Occident, qu’il s’agisse du climat ou du relief, bien différents de ceux de l’Europe.
En portant sur « la conquête et la civilisation arabes », la leçon permet de comprendre combien la langue arabe, au profit de cette conquête, va imprégner la langue française. Les apports de la langue arabe se révèlent sans commune mesure avec ceux de nos ancêtres gaulois, dont la langue a en réalité déjà disparu depuis le IVe siècle.
La conquête arabe est indubitablement rapide et efficace : « Habitués de longue date à la guerre, animés par une foi ardente et jeune, bien dirigés par leurs premiers khalifes, les Arabes furent d’abord des conquérants irrésistibles », souligne Lavisse. En 711 en effet, les Arabes passaient en Espagne, en « détruisant », c’est le mot de Lavisse, le royaume des Wisigoths qu’il assimile bien vite aux barbares. Et c’est donc la péninsule presque entière qui est conquise. À Lavisse de conclure alors en termes de territoire et de notable extension : « Ils ne furent arrêtés qu’en Gaule, à Poitiers, par les Francs. Un siècle après Mahomet, l’Empire arabe atteignait des dimensions comparables à celles de l’Empire romain. »

De Damas à Cordoue, des mots et des idées
La suite ne dément pas la tonalité générale : elle est consacrée à la civilisation arabe avec une même perception. « Dans les pays conquis par les Arabes, plus qu’en Arabie même, se développa bientôt une brillante civilisation. Les principaux centres en furent Damas en Syrie, Bagdad en Mésopotamie, Le Caire en Égypte, Cordoue et Grenade en Espagne. »
Les artisans de ces pays fabriquèrent, est-il mentionné, de « belles armes d’acier fin », on pense par exemple aux épées damasquinées, incrustées à la mode de Damas, au cimeterre, du persan simsir, épée, et aux mille mots arabes traditionnellement avancés pour rappeler la richesse lexicale de cette langue – à propos par exemple de deux réalités fortes, les chameaux et les épées. Sont aussi évoquées de « belles étoffes », et s’imposent alors à l’esprit le satin, la gaze, la mousseline, autant de tissus intégrés dans notre langue et relevant de mots arabes : d’abord zaituni, pour le satin avec au départ une origine chinoise ; ensuite, on en est presque certain, la ville de Gaza, pour la gaze, si légère et transparente ; et enfin, dans le même souci de finesse, la mousseline, issue sans conteste de la ville de Mossoul. Évoquer d’ailleurs cette toile de coton claire, légère, fait surgir au passage le mot coton, lui-même issu de la langue arabe, qutun. Il n’est pas jusqu’à la moire, attestée dès 1570 en langue française, et jusqu’au mot anglais mohair passé en français vers 1860, qui n’aient tous deux une origine arabe, mukhayyar, signifiant « de choix ».
La description large et éloquente de Lavisse se poursuit avec les « jardiniers arabes » qui « répandirent dans tous les pays méditerranéens des cultures jusque-là inconnues, le riz, le coton, divers arbres fruitiers, et surtout l’art de l’irrigation ». On le sait l’abricotier, le tamarin, le jasmin, ce sont là autant de réalités végétales parmi d’autres que l’Europe a découvertes à travers notamment la conquête arabe de l’Espagne, avec des mots qui sont naturellement issus de la langue arabe.
Si un commerce actif se développe, propice à la diffusion de nouveaux mots dans notre langue, Ernest Lavisse insiste aussi sur le fait clairement reconnu qu’il y eut des philosophes, des poètes, des médecins de grand renom « dans les pays arabes, comme jadis en Grèce » et que « c’est même par les Arabes d’Espagne que l’on prit connaissance en Occident de quelques-uns des plus beaux livres grecs de l’Antiquité, dont on n’avait plus le texte ».
Ainsi, les spécialistes de la philosophie antique ne l’ont pas oublié : Avicenne (980-1037) fut l’un des savants les plus remarquables de l’Orient et le médecin le plus célèbre de son temps, auteur du Canon de la médecine qui connut plus de quatre-vingt-sept traductions presque toutes en latin et en hébreu, véritable bible des étudiants en médecine. On lui doit aussi et surtout des commentaires et une interprétation d’Aristote qui permirent une incontestable renaissance de la philosophie en Europe : l’Italie et l’Espagne d’abord, puis la France. Son influence fut si manifeste qu’elle perdura jusqu’au XVIIe siècle.
Il en est de même d’Averroès (1126-1198), juriste et également médecin, resté célèbre pour son interprétation de la métaphysique d’Aristote, interprétation qui a influencé considérablement la pensée chrétienne et juive du Moyen Âge. Averroès naquit à Cordoue, au cœur de l’Andalousie, dans un émirat fondé en 756, qui devint au Xe siècle un brillant califat, où savants et lettrés de tout le monde islamique rayonnaient. On comptait plus de vingt écoles dans ce haut lieu culturel et l’on venait de partout consulter les richesses de la plus grande bibliothèque d’Europe. Le prestige d’Averroès était si grand que Dante le citait d’emblée comme le « grand commentateur » et qu’on le retrouve sur le tableau de Raphaël, L’École d’Athènes, parmi les grands philosophes de l’Antiquité, non loin de Platon et tout près de Pythagore.
On laissera la conclusion à Ernest Lavisse, en suivant le parcours proposé aux jeunes élèves français, qui leur offre ce résumé : « La civilisation arabe […] avait été longtemps supérieure à celle de l’Occident. Or, d’abord en Espagne, puis en Orient même, lors des croisades, que nous étudierons plus tard, les Occidentaux connurent cette civilisation arabe. Les emprunts qu’ils lui firent contribuèrent au lent réveil de la civilisation européenne. »
 
Dès lors, on comprend aisément que la langue arabe vienne en troisième position parmi les langues à laquelle le français a le plus emprunté, tout juste après la langue anglaise et la langue italienne. Personne ne s’étonne en général du poids de l’anglais, très perceptible depuis un siècle, mais on oublie souvent l’influence très sensible qu’eurent l’Italie et la langue italienne tout au long du XVIe siècle, qu’il s’agisse de la littérature, de la politique ou de la vie courante, l’Italie représentant une sorte de modèle. On se souvient aussi qu’une reine de France fut de langue italienne, Marie de Médicis, épouse d’Henri IV, et qu’elle exerça la régence au nom de son fils Louis XIII. Quant à la langue arabe, troisième grande langue d’emprunt, on ne s’y attend généralement pas. À moins de relire nos manuels d’histoire, ceux par exemple d’Ernest Lavisse… On parle pourtant arabe dès qu’on se lève : « Une tasse de café, avec ou sans sucre ? » « Merci, plutôt un jus d’orange. » Quatre mots issus de la langue arabe.


2.
DANS NOS PREMIERS DICTIONNAIRES
« On ne doute pas que la langue des Arabes ne soit des plus belles et des plus anciennes. »
Bruzen de La Martinière Grand Dictionnaire géographique et critique, 1737.

« Arabie. Heureuse, chaude, fructueuse, riche, sacrée, plantureuse, féconde, espicière, odorante, fortunée, aromatisée, fertile. » Les adjectifs ne manquent pas pour célébrer cette région, berceau de la langue arabe ! Nous sommes en 1571, et c’est à Maurice de La Porte que l’on doit pareille liste d’adjectifs extraite de son recueil, Épihètes, ouvrage « utile à ceux qui font profession de la Poésie, mais fort propre aussi pour illustrer toute autre composition Françoise ».
Autre écho, de même veine, concernant cette fois-ci la langue arabe, avec un témoignage recueilli dans le Dictionnaire universel de Furetière, paru en 1690, dans l’orthographe du moment : « Les Arabes ont été sçavants en Médecine & en Mathématique. Le Père Ange de St Joseph dit que la Langue Arabe est si féconde, qu’il y a 1 000 noms pour signifier une épée, 80 pour le miel, 500 pour le lion, & 200 pour le serpent. » Savoir et profusion du lexique, tel est le constat. Y compris pour le miel…
De Furetière, de l’algèbre et des cardans…
Aucun doute, si l’Arabie est à l’honneur dans nos premiers recueils de mots, il en va de même à l’égard de la langue arabe comme en témoigne Antoine Furetière dans son Dictionnaire universel. Ce dernier ouvrage n’était autre que le plus consulté des dictionnaires de la fin du XVIIe siècle, au point qu’il faisait déjà l’objet d’une seconde édition avant même la fin du siècle. Précédant de peu le dictionnaire de l’usage, représenté par la première édition du Dictionnaire de l’Académie, publiée en 1694, le Dictionnaire universel correspondait au premier dictionnaire monolingue de type encyclopédique et son succès se confirma au début du XVIIIe siècle, repris et amplifié qu’il fut tout au long des décennies avec le Dictionnaire de Trévoux. Toute information apportée dans ces dictionnaires marquait profondément les contemporains qui avaient la chance d’être cultivés. Et d’avoir ainsi par voie livresque une idée de l’Arabie, sans y aller, et de la langue arabe, sans la connaître.
On le néglige souvent, mais dans un ouvrage où le savoir est distillé en fonction de l’ordre alphabétique, les informations apportées sur un thème donné ne se limitent pas aux entrées explicites du dictionnaire, en l’occurrence aux articles « Arabie », « Arabe » ou « Langue ». Aux remarques et informations apportées aux articles consacrés au monde arabe, font aussi écho, au hasard des mots consultés, d’autres informations tout aussi précieuses. Pour être plus clair, le point de vue de l’époque sur la civilisation arabe, sur la langue, se retrouvera disséminé là où le lecteur n’ira pas forcément le chercher.
Il en est ainsi par exemple de l’article algèbre, consulté sans nécessairement penser au fait que dès l’Antiquité, il est reconnu que les Arabes sont « sçavants en Médecine & en Mathématique ». Et de fait, Furetière ne manque pas alors de gloser le terme et la discipline en précisant que ce mot même d’algèbre, qui signifie « réduction » en arabe, « a été donné par son auteur qui étoit Arabe ». Puis, pour mieux valoriser encore l’origine arabe de cette discipline, branche essentielle des mathématiques, le voilà laissant la parole au savant italien Jérôme Cardan (1501-1576).
Pour les lecteurs du Grand Siècle, celui-ci ne manquait pas de panache, les lettrés savaient que Jérôme Cardan avait introduit dans le domaine des mathématiques la théorie des équations, tout en cumulant la dimension d’un philosophe, d’un médecin, et d’un astrologue. Sans oublier qu’il était également réputé pour ses inventions : il fut en effet à l’origine d’un mécanisme auquel il a laissé son nom, nos cardans de voiture.
Que déclare alors cette indiscutable autorité ? L’inventeur de l’algèbre, insiste Jérôme Cardan, « se nommoit Mahomet fils de Moyse » et ce mathématicien de génie poursuit-il, mérite sans discussion de se situer « au neuvième rang des douze plus excellents hommes […] choisis dans l’Antiquité pour la subtilité de leur esprit ». On ne peut avoir meilleure illustration de la renommée des savants arabes. Rappelée au détour d’un article sur l’algèbre.

L’homme aux trois cœurs
Si Furetière constitue une référence dans la diffusion des connaissances du moment, il n’est pas seul à faire écho de l’univers arabe. Ainsi, au cours de la même période, on ne s’étonnera pas davantage des commentaires de César de Rochefort, dans son Dictionnaire général et curieux contenant les principaux mots et les plus usitez en la langue françoise, publié en 1685, où il rapporte notamment ce qu’on pensait alors des « langues et langages » de renom.
C’est là encore l’occasion pour un lexicographe du XVIIe siècle de valoriser la langue arabe. Après avoir souligné que, dans la mythologie grecque, le géant Geryon « avoit trois corps, parce qu’il parloit trois sortes de langages », César de Rochefort évoque celui qu’on appelait le père de la poésie latine, « Quintus Ennius le Poëte », qui « se vantoit d’avoir trois cœurs parce qu’il parloit Grec, Latin, & Arabe ». Trois langues perçues comme fondatrices. Avec Quintus Ennius, on se situe trois siècles avant l’ère chrétienne, le « père des Poëtes » étant né en 239 avant J.-C.
De telles références, qu’il s’agisse du poète Quintus Ennius ou de l’homme de science Jérôme Cardan, rappellent combien la langue et le savoir arabes sont au cours du Grand Siècle hautement considérés dans le monde des érudits.

Le Chevalier de Jaucourt et Giafar le Barmécide
Ce sentiment admiratif perdurera à travers les siècles au point qu’on le retrouve encore parfaitement formulé au XVIIIe siècle, dans un article consacré au « mahométisme » rédigé par le Chevalier de Jaucourt (1704-1779), homme d’une immense culture et auteur d’un très grand nombre d’articles dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
Au détour d’une longue analyse, le voici célébrant la langue arabe dans sa longue tradition, en en vantant la richesse poétique : « Une preuve infaillible de la supériorité d’une nation dans les arts de l’esprit, c’est la culture perfectionnée de la Poésie. Il ne s’agit pas de cette poésie enflée et gigantesque, de ce ramas [sis] de lieux communs insipides sur le soleil, la lune & les étoiles, les montagnes & les mers : mais de cette poésie sage & hardie, telle qu’elle fleurit du temps d’Auguste, telle qu’on l’a vue renaître sous Louis XIV. » Et de préciser que cette « poésie d’images & de sentiments » était déjà célèbre du temps d’Aaron Rachild, contemporain de Charlemagne. Le Chevalier de Jaucourt en donne alors un exemple qui avait frappé Voltaire, et qu’il rapporte parce que, déclare-t-il, « il est court ». Il s’agit de la « célèbre disgrâce de Giafar le Barmécide ».
Célèbre… Avouons-le, cette célébrité témoigne surtout de l’intérêt porté au XVIIIe siècle à l’histoire arabe, mais on a quelque peu perdu de vue ce Giafar le Barmécide. Qui se souvient en effet qu’Aaron Rachild maria sa sœur nommée Il Abassa audit Giafar, à condition qu’ils ne goûtent pas aux plaisirs du mariage ? Et que l’amour, ce sentiment incontrôlable, fit oublier aux deux époux l’interdit puisqu’ils eurent un fils. Un fils qu’ils durent envoyer secrètement à La Mecque… Hélas, l’impitoyable Calife Aaron Rachild l’apprit et Giafar en perdit la vie pendant que son épouse fut chassée du Palais, réduite à l’état d’esclave. Que nous n’ayons plus en mémoire cet épisode de l’histoire arabe est pour le moins compréhensible, mais retenons seulement qu’elle n’échappait pas aux contemporains lettrés de Louis XV et de Louis XVI et que, parmi eux, Voltaire, très sensible à la poésie arabe, en faisait son miel tout autant que de l’histoire grecque et romaine. Grecs et Romains mais aussi indéniablement Arabes font alors pleinement partie de la culture classique.
Qu’importe si le poème de Voltaire n’est pas immortel ! Il témoigne à sa façon de la renommée de la poésie et de l’histoire arabes. Et puisqu’il s’agit tout de même de l’immense Voltaire, rappelons ces quelques vers, repris dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, non pas tant pour leur beauté, que pour le commentaire enthousiaste que le Chevalier de Jaucourt donne à leur suite.
« Mortel, foible mortel, à qui le sort prospère
Fais goûter de ses dons les charmes dangereux,
Connois quelle est des rois la saveur passagère ;
Contemple Barmécide, & tremble d’être heureux. »

Ce dernier vers, affirme presque solennellement le Chevalier de Jaucourt, est d’une très grande beauté. Qu’on acquiesce ou qu’on en doute, peu importe, le propos qu’il fait suivre en dit assez sur la perception de la langue arabe au XVIIIe siècle : « La langue arabe avoit l’avantage d’être perfectionnée depuis longtemps ; elle étoit fixée avant Mahomet, & ne s’est point altérée depuis. Aucun des jargons qu’on parloit alors en Europe, n’a pas seulement laissé la moindre trace. De quelque côté que nous nous tournions, il faut avouer que nous n’existons que d’hier. » L’antériorité de la langue arabe n’est pas discutée. « On ne doute pas que la langue des Arabes ne soit des plus belles et des plus anciennes », rappelle Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière dans son Grand Dictionnaire géographique et critique publié à Venise, de 1737 à 1741.

Fécondes et savantes via Ernest Renan
C’est ainsi, fécondes et savantes, que sont présentées l’Arabie et la langue arabe jusqu’au XVIIIe siècle. Et l’on ne changera pas d’avis au XIXe siècle. Signalons par exemple, en toute fin de siècle, dans les trente et un volumes de la Grande Encyclopédie, Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts – dont Berthelot, sénateur de l’Institut, est la figure de proue –, un commentaire significatif d’un sentiment général qui n’a pas varié dans sa nature. Ainsi, au chapitre consacré à la littérature arabe, voilà ce qu’on peut en effet lire, en citant Ernest Renan, passionné par l’étude des langues sémitiques.
« Selon un excellent juge, M. Renan » est-il dit en guise d’introduction à son développement cité ici in extenso, « la langue arabe est, sans contredit, l’idiome qui a envahi la plus grande étendue de pays. Deux autres langues seulement, le grec et le latin, partagent avec elle l’honneur d’être devenues langues universelles, organes d’une pensée religieuse ou politique supérieure aux diversités de race, mais l’étendue des conquêtes du latin et du grec n’approche pas de celles de l’arabe. » Et Renan, en partant de son Histoire générale des langues sémitiques (1858), de souligner alors quelques faits : « Le latin a été parlé de la Campanie aux Îles Britanniques, du Rhin à l’Atlas ; le grec de la Sicile au Tigre, de la Mer noire à l’Abyssinie. Qu’est-ce que cela comparé à l’empire immense de la langue arabe, embrassant l’Espagne, l’Afrique jusqu’à l’Équateur, l’Asie méridionale jusqu’à Java, la Russie jusqu’à Kasa ? »
Une autre dimension s’impose ensuite, celle qui correspond non pas à l’extension de la civilisation arabe, mais à la nature féconde de la langue arabe, au-delà de toutes considérations politiques, nature généreuse que résument en une phrase les lexicographes de la Grande Encyclopédie, trait d’union entre le XIXe et le XXe siècle : « L’un des caractères de l’arabe est une richesse de mots vraiment étonnante… »
On ne sera donc pas surpris, compte tenu des rapports établis entre la France et le monde arabe, tout au long des siècles, que notre langue ait bénéficié de bon nombre de mots issus de cette dernière. On pourra en revanche être étonné d’avoir fait répéter aux élèves de nos anciennes colonies d’Afrique du Nord, imprégnées par la civilisation arabe : « Nos ancêtres, les Gaulois… » Ils n’avaient assurément pas à avoir honte de leurs « ancêtres arabes » !
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PARMI MES ÉVEILLEURS

L’Académie française, avec…

Assia Djebar, qui dans son discours du 22 juin 2006 rappelle ainsi son enfance en Algérie : « Alors que l’on nous enseignait nos ancêtres les Gaulois, à cette époque justement des Gaulois, l’Afrique du Nord, on l’appelait aussi la Numidie, ma terre ancestrale avait déjà une littérature écrite de haute qualité, de langue latine. » Elle y évoque alors Apulée, né en 125 dans l’est algérien : « Quelle révolution ce serait de le traduire en arabe populaire ou littéraire, qu’importe, certainement comme vaccin salutaire à inoculer contre les intégrismes de tous bords d’aujourd’hui. » Dans ce même discours, est évoqué l’auteur du Livre de la guérison (de l’âme), Avicenne, autrement dit « Ibn Sina, ce musulman d’Ispahan dont la précocité et la variété prodigieuse du savoir, quatre siècles avant Pic de la Mirandole, étonnèrent lettrés et savants qui suivirent… » L’occasion de citer celui qui « dut se plonger dans ce Livre de la guérison », Rabelais, lequel fait donner par Gargantua un conseil à Pantagruel, conseil resté célèbre : apprendre « premièrement le grec, deuxièmement le latin, puis l’hébreu pour les lettres saintes, et l’arabe pareillement ».

Amin Maalouf élu en 2011, d’origine libanaise et illustrant ce lien fort établi avec la langue et la civilisation arabes. Il rappelle que ses premières lectures furent faites en arabe, à Beyrouth, dans une école tenue par les pères jésuites. Dans le même temps, naissaient les premières tentatives littéraires d’Amin Maalouf en français, tout en qualifiant la langue arabe de « langue de lumière ». Les Croisades vues par les Arabes en 1983, Samarcande en 1988, ou encore les Jardins de lumière en 1991, confirmaient le grand romancier d’inspiration orientale. En 2007, la Commission européenne lui confiait la présidence d’un groupe de réflexion sur le multilinguisme. Le titre du rapport qui en est issu est éloquent : « Un défi salutaire : comment la multiplicité des langues pourrait consolider l’Europe. »

Bernard Cerquiglini, l’ami à qui je dois le laboratoire CNRS créé à l’Université de Cergy en 2000, et qui fut Directeur de l’Institut national de la langue français, vice-président du Conseil supérieur de la langue française et recteur de l’Agence universitaire de la Francophonie. Il est l’auteur d’un rapport sur les langues de la France marquant son attachement à l’enseignement de la langue arabe et à ses dialectes : « On rappellera que le berbère n’est protégé par aucun pays (il est même menacé) ; on notera que l’arabe parlé en France n’est pas l’arabe classique, langue officielle de plusieurs pays, mais un arabe dialectal, dont certains linguistes pensent qu’il est en passe de devenir une variété particulière, mixte des différents arabes dialectaux maghrébins. »

Claude Hagège, qui fit ses études au lycée de Tunis, « Normalien, agrégé de lettres, diplômé d’arabe, de chinois, d’hébreu et de russe », rappelle-t-il en quatrième de couverture pour Le Français, histoire d’un combat (1996). Il y offre dans la conclusion un dialogue chaleureux avec de jeunes rappeurs. « Donc vous vous servez de mots qui sont empruntés à l’arabe maghrébin. » « Au quotidien, parce qu’on a tous des amis maghrébins, français, africains, latinos. »

Xavier North, qui m’a constamment et si amicalement soutenu dans les annuelles Journées des dictionnaires, organisées depuis deux décennies. Tant dans ses différentes fonctions à Londres, New York, Rome, que dans le cadre de sa nomination en tant que Délégué général à la langue française et aux langues de France, ou bien maintenant à l’Inspection générale des affaires culturelles, Xavier North a très efficacement œuvré pour la valorisation de la langue française en pleine harmonie avec les autres grandes langues du monde.

Alain Rey, l’ami rencontré très souvent depuis trente ans autour des mots et des dictionnaires. Il faut retenir ici l’auteur du Voyage des mots De l’Orient arabe et persan vers la langue française, édité par Guy Trédaniel et publié en 2013. On relève cette belle formule : « Tel un cortège de Rois mages apportant à l’Europe les richesses de l’Orient, un trésor de mots arabes est venu enrichir les moyens verbaux qui nous permettent de nommer le monde. »

Henriette Walter, rencontrée avec André Martinet et dont le soutien si amical a été constant. Son ouvrage Arabesques, Aventures et mésaventures des langues de France, publié en 2006, chez Robert Laffont et aux Éditions du Temps, écrit en collaboration avec Bassam Baraké, a ouvert la voie : « La langue arabe garde encore une partie de son mystère en Occident et cet ouvrage permettra peut-être d’en dévoiler certains de ses aspects les moins connus. » Une seconde remarque fait ensuite mouche : « Le nombre d’étudiants inscrits à des cours d’arabe a beaucoup augmenté ces dernières années, signe avant-coureur d’un intérêt grandissant pour une langue de culture dont l’aventure en Occident n’est pas près de prendre fin. »






