Simon

Le Necronomicon

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Touboul

Bragelonne

LES NOMS MORTS

L’HISTOIRE SECRÈTE DU NECRONOMICON

Ceci est mon témoignage sur tout ce que j’ai vu, et sur tout ce que j’ai appris…

Les événements que je m’apprête à décrire se sont déroulés il y a plus de trente ans. Ils mettent en scène un univers, un monde parallèle, qui n’est connu que d’un cercle très restreint. Le lecteur doit être préparé à se trouver confronté à un vaste panorama de sujets mystérieux, allant des sociétés secrètes aux meurtres en série, des minuscules églises ethniques aux assassinats politiques, de la religion organisée aux formes les plus extrêmes de l’occultisme occidental.

Et le plus choquant sera pour lui de prendre conscience que rien n’est inventé.

À Lawrence K. Barnes, qui a cru.

Et à W. Andrew Prazsky, qui n’a pas cru.

À W. Anthony Prazsky, qui a dit la vérité sur ce monde.

Et à Herman Slater, qui a dit la vérité sur le suivant.

Esprit des cieux, souviens-toi !

REMERCIEMENTS

Comme le remarquera le lecteur attentif, certaines des personnes qui méritent d’être remerciées préfèrent ne pas être mentionnées directement dans ce livre. Et comme dans mes précédents ouvrages, je ne me présente ici que sous le pseudonyme de Simon. Parfois, je m’attribue des actions afin de protéger la vie privée d’autres personnes évoquées dans le texte. Cela inclut certains des membres du clergé avec lesquels mes collègues et moi-même avons pris contact au cours de l’année passée afin d’établir cette petite chronologie. La plupart de ces messieurs sont soucieux de l’impact que ce récit pourrait avoir sur leurs réputations, leurs noms ont donc été retirés.

Mais d’autres personnes doivent être citées ici. Parmi elles se trouvent d’abord et avant tout Hugh et Mary Barnes, le père et la belle-mère de Larry Barnes, qui m’ont très gentiment donné accès aux archives de leur fils quand mes propres souvenirs me faisaient défaut. Ils ont tout aussi aimablement autorisé la reproduction de dessins de Larry dans ces pages.

Je voudrais également remercier Frater Inominandum de l’OTO, qui m’a fort sympathiquement donné accès à des exemplaires de son admirable collection d’œuvres occultes, le Behutet, et Michael Burgess, dont le livre intitulé Lords Temporal and Lords Spiritual (Seigneurs temporels et seigneurs spirituels) fut un guide intéressant sur l’orthodoxie orientale. Je remercie aussi Judith McNally pour ses souvenirs de cette période, les membres survivants de StarGroup One, qui sont à présent dispersés dans tout le pays, et J.-C., extraordinaire éditeur qui a permis à ce livre de devenir meilleur qu’il ne l’était.

Esprit de la Terre, souviens-toi !

Introduction : La Chapelle périlleuse

Ceci est mon témoignage sur tout ce que j’ai vu, et sur tout ce que j’ai appris…

C’était le jour du Noël russe, le 6 janvier 1984. Un petit groupe s’était rassemblé dans la maison d’Anthony Prazsky et de son fils Andrew, à Pelham Bay, sur l’avenue Hunter, dans la partie non encore rénovée du Bronx, nichée entre les docks laissés à l’abandon d’Eastchester Bay, la menaçante forêt de Pelham Bay Park, et le paysage désolé de ce qui avait autrefois été un parc d’attractions nommé Freedomland et qui était devenu la Section 5 du plus vaste complexe d’habitations de l’histoire de New York : Co-op City.

Les chants de la divine liturgie orthodoxe avaient duré des heures, et la petite église, avec sa croix à trois branches sur le toit, luisait à la lumière des bougies, dans la nuit glaciale du nord de Baychester.

Anthony Prazsky était mécanicien et agent d’entretien, c’était un homme petit mais massif d’origine slave, dont les parents étaient arrivés aux États-Unis en bateau via Ellis Island, au tournant du siècle passé. De constitution robuste et doté d’une personnalité optimiste et affable, il était passionné de ferronnerie et avait lui-même forgé les armes médiévales (lances, épées, fléaux) qui ornaient les murs de la petite maison de bois du Bronx où il vivait en compagnie de son fils Andrew et de son ancienne épouse, Petronella.

Ils vivaient juste à côté de l’église : une petite bâtisse de briques rouges qu’Anthony lui-même avait convertie en temple de fortune orné d’icônes de type russe, d’encensoirs de cuivre et d’un autel sur lequel, chaque dimanche, on disposait avec révérence l’antimensia, un linge contenant des reliques de saints, en vue de la cérémonie liturgique. Au sommet de cette bâtisse se trouvait une grande croix de bronze à trois croisements au lieu d’un seul. Et l’une des branches était en biais, dans un angle étrange. « Quelle créature monstrueuse, avait autrefois demandé une voisine âgée qui parcourait un soir la rue sans pavés ni éclairage, a-t-elle été crucifiée sur cette croix ? Quelle chose venue de la Terre ou de l’enfer pouvait bien posséder… six bras ? »

« Non, avais-je répondu. Ne vous alarmez pas. C’est juste la manière de faire des églises de l’Est. La barre supérieure représente le panneau que Pilate avait fait rajouter en haut de la croix. Celle du bas est plus mystérieuse, mais se réfère à une tradition qui veut que la victime ait eu une jambe plus longue que l’autre, ce qui explique que le repose-pieds au bas de la croix soit penché. »

La vieille femme soupçonneuse m’avait regardé, puis son regard s’était de nouveau posé sur la croix, elle avait alors haussé les épaules et était repartie en claudiquant vers le taudis qui était le sien parmi tous les autres du quartier.

En cette soirée de Noël, Anthony quitta l’assemblée avant le dîner et revint dans l’église, dans une intention connue de lui seul. Il était 19 heures.

Il faisait sombre, et le parfum de l’encens était encore très présent. Dans la pénombre, il pouvait distinguer les icônes sur la paroi de l’autel, l’ikonostasis, qui sépare les croyants de la célébration du mystère divin par les prêtres. Là, il était entouré par les symboles d’une foi mystique qui avait pris racine en Europe de l’Est après le travail de missionnaire de deux saints orthodoxes grecs, Cyril et Mathodius, plus de mille ans auparavant. Ici, se trouvaient également ses propres racines, car il vivait dans ce quartier du Bronx, depuis d’innombrables années : une vie de dur labeur et de sacrifices.

Alors que son fils, sa famille et ses invités conversaient et fêtaient Noël à côté, Anthony Prazsky observait avec une infinie détresse les icônes, les bougies et l’autel. Les rumeurs de la fête provenant de la maison résonnaient en sourdine dans sa tête, comme la bande originale d’un mauvais film d’horreur. Lorsqu’il leva le regard vers les chevrons, ses yeux s’emplirent de larmes.

Se demandant ce qui pouvait bien le retenir ainsi, son fils, l’archevêque métropolitain William Andrew Prazsky, alias l’archevêque Andrei, sortit à son tour, traversa la rue gelée et pénétra dans l’église plongée dans l’obscurité. Une icône de Jésus-Christ crucifié au-dessus de l’autel, une image sacrée représentant la croix au sommet d’une colline ornée d’un crâne et de deux os croisés, rappelait au visiteur que l’église elle-même avait été bâtie sur la mort et le sacrifice. Et la vision de son père, l’évêque Anthony Prazsky de l’Église orthodoxe catholique autocéphale, se balançant aux chevrons, suspendu par le cou au bout d’une corde épaisse devant la cloison des icônes, vint lui remémorer ce passé de la plus brutale des façons. Tout autour de lui, les visages sans expression des saints observaient dans l’obscurité la tragédie qui venait de se dérouler sous leurs yeux.

L’archevêque hurla.

Je n’appris le suicide d’Anthony Prazsky que bien des années plus tard, et à cette époque son fils Andrew était lui aussi mort dans d’étranges circonstances. D’autres noms de personnes décédées se sont ajoutés à cette funeste liste, dont Herman Slater, Ed Buczynski, Larry Barnes et bien d’autres. Tous trop jeunes, trop talentueux, trop intenses, mais partageant une foi ésotérique à laquelle le reste de la société policée tourne le dos… Les cadavres s’empilaient, et personne n’avait établi de lien entre eux, entre eux et un texte redouté et vénéré connu sous le nom de Necronomicon. Personne, sauf moi.

Les événements que je m’apprête à décrire se sont déroulés il y a plus de trente ans. Ils mettent scène en un univers, un monde parallèle, qui n’est connu que d’un cercle d’initiés. Pour cette raison, il me faudra présenter une mise en situation qui permettra au lecteur – qui, je l’imagine, n’est pas féru de ces sujets exotiques – de mieux comprendre le contexte dans lequel ils se sont produits. Le lecteur doit être prêt à faire face à un large éventail de sujets mystérieux, allant des sociétés secrètes aux meurtres en série, des minuscules églises ethniques aux assassinats politiques, de la religion organisée aux formes les plus obscures de l’occultisme occidental.

Et la révélation la plus choquante de ce texte sera la prise de conscience que rien n’est inventé.

Ces pages retracent l’histoire d’un phénomène. Il y a trente ans, j’étais assis dans un petit appartement de Brooklyn entouré de dossiers, de feuillets, de documents et de publications, à contempler un manuscrit que je venais d’achever : la traduction d’un livre que beaucoup pensaient fictif. Je n’imaginais pas à l’époque que l’ouvrage sur lequel je travaillais était à ce point révolutionnaire. Je savais seulement qu’il s’agissait d’un grimoire, un recueil de rites occultes et de sortilèges. Tant d’autres avaient été publiés et étaient disponibles, que je ne souhaitais rien de plus qu’apporter ma contribution personnelle, même si elle était unique. Cette réalisation, fruit de plusieurs années d’échanges entre universitaires, occultistes et linguistes, avait enfin pris forme et il ne manquait que ma propre introduction pour la situer dans un contexte historique et spirituel. J’ignorais si mon travail serait un jour publié. Et pendant longtemps je crus qu’il ne le serait jamais.

Depuis, ce livre s’est vendu à presque un million d’exemplaires et a été – en toute illégalité – téléchargé un nombre incalculable de fois. Il est disponible en espagnol et en anglais et, également de manière tout aussi illégale, en allemand et en russe. Il a acquis une notoriété : loué par certains comme un puissant manuel de travail pour les sorciers, et conspué par d’autres comme un dangereux canular.

Alors que j’étais occupé à sa composition, ce livre me hantait : mes rêves et mes cauchemars étaient devenus une scène sur laquelle d’étranges spectacles se jouaient dans une langue que je ne comprenais pas. Mon entourage et moi-même avons continué à faire l’expérience de visions bizarres et d’événements anormaux tout au long de la période d’impression et de reliure. Et aujourd’hui, trente ans après l’achèvement du travail, la plupart de ceux qui, depuis le début, ont collaboré à ce projet sont décédés. Et aucun de causes naturelles. La plupart sont morts jeunes, certains plus jeunes que je le suis moi-même actuellement : un s’est pendu, un autre a été empoisonné, un autre encore a succombé à une maladie et un dernier à sa dépendance. Aucun ne méritait la mort qu’il a connue. Ils n’avaient rien de saints, mais, au fond, tous étaient des gens bien : talentueux, généreux, spirituellement équilibrés. C’est peut-être cette sensibilité vis-à-vis de l’Autre Monde qui les a condamnés. Je n’en suis pas sûr. Alors, en l’honneur de mes camarades disparus, afin de rétablir la vérité les concernant, et aussi d’expliquer une fois pour toutes les origines et les caractéristiques de ce célèbre ouvrage, j’ai rédigé Les Noms morts.

Il s’agit à la fois d’une biographie, et d’une autobiographie. C’est un livre d’histoire, et de mysticisme. Comme il se concentre sur un monde clandestin qui est presque totalement inconnu de la plupart des lecteurs, j’ai dû le diviser en deux parties. La première retrace chronologiquement comment Le Necronomicon est arrivé en ma possession, ainsi que la manière dont il a pour la première fois été publié. La seconde partie est une explication occulte et une mise en lumière de l’importance du livre, que j’ai développées avec l’aide d’autres experts en magie cérémonielle. Elle est conçue de manière à réfuter un grand nombre des erreurs couramment rencontrées dans la « communauté » occulte et New Age, que ce soit dans des ouvrages, ou sur le Web.

La première section est consacrée non seulement aux référents classiques des sociétés secrètes et des ordres occultes, mais également à la religion organisée et à l’existence surprenante d’un clergé de l’ombre baptisé les « évêques errants ». Bien que celui-ci ait été mentionné sans détour dans la préface de la deuxième édition du Necronomicon, il est étonnant que personne n’ait relevé ce point dans les décennies qui ont suivi. Ainsi, il me paraît important d’expliquer ce monde étrange de moines, de prêtres et d’évêques, en évoquant les liens qu’ils entretiennent avec le milieu, et pourquoi il est nécessaire de connaître ces gens afin d’espérer comprendre les événements qui ont mené à la découverte du manuscrit original au début des années 1970.

Nous étudierons également la renaissance occulte qui eut lieu aux États-Unis à la même époque, en insistant particulièrement sur ce qui se passait alors à New York. Ce renouveau vit apparaître les wiccans, l’Ordo Templi Orientis ou OTO, le mouvement païen dans son ensemble, l’Église de Satan, l’Église du processus du Jugement final, et même la secte du Fils de Sam. Ce contexte permettant de saisir l’importance historique du Necronomicon, un grand nombre de ces groupes ayant exprimé des opinions tranchées sur le livre et sa portée à l’échelle mondiale.

Nous examinerons aussi la vie de certains des principaux acteurs, comme Herman Slater, Larry Barnes et d’autres dont les noms ont été « traînés dans la boue » par des critiques et des historiens qui ne les connaissaient pas et ne comprenaient pas leur rôle dans cette aventure. J’espère que ma modeste contribution à cette documentation, fruit du travail de la seule personne qui connaisse l’histoire depuis ses origines, dissipera toute confusion sur le livre et apportera du réconfort aux âmes qui ont quitté ce monde avant moi, et dont le nom et la réputation ont été ternis par les ignorants et les pernicieux.

J’ai gardé le silence pendant des années. Au cours de cette période, l’explosion des nouvelles technologies a permis d’atteindre des domaines qui étaient auparavant la chasse gardée des grimoires manuscrits, des incantations murmurées et des signes secrets. Les spéculations autour des origines du Necronomicon, des principaux acteurs de sa diffusion, et des effets produits par sa publication sont allées de la plus saugrenue à la pire des calomnies. Pratiquement rien de fiable n’est actuellement disponible sur le sujet, que ce soit en version imprimée ou sur Internet. Des pièces du puzzle, dont certaines ont pourtant été mentionnées dans les diverses introductions du livre, ont été ignorées en faveur d’allégations infondées concernant ma personne, mes motivations, mes associés et le livre lui-même. Il est sans doute révélateur que ces accusations ne soient pas cohérentes et que les divers experts autoproclamés soient en total désaccord sur tous les points à l’exception d’un seul : Le Necronomicon serait d’après eux un faux.

J’ai l’espoir que, lorsque le lecteur aura achevé ce récit, ce memento mori, ce confessio, cette summa necronomica, il ou elle en tirera la conviction profonde que quoi que Le Necronomicon puisse être, il ne s’agit en aucun cas d’un canular.

Simon

2005

PREMIÈRE PARTIE

Une liste de rois avant le Déluge...

Chapitre premier : Décors et mise en scène

Cette histoire débute, comme beaucoup d’autres de notre génération, en 1968. Plus précisément, le 31 janvier 1968 : jour de l’offensive du Têt et, par pure coïncidence, jour de la fête païenne d’Oimelc, une des quatre dates marquant l’année que célèbrent les Celtes de l’Europe antique, et les membres d’un nouveau mouvement occulte : la Wicca. Saigon allait tomber le 30 avril 1975 : date de la Walpurgisnacht, une autre fête païenne, une autre des quatre dates.

Alors que Walter Cronkite donnait à l’Amérique abasourdie les dernières nouvelles du Vietnam en lui disant « qu’on était en train de gagner », un jeune homme était assis devant la télévision dans son salon, à Pelham Bay dans le Bronx, New York, et il prit la décision qu’en aucun cas il ne s’enrôlerait. Il pouvait l’éviter de diverses manières. Il pouvait entrer à la faculté et tirer parti d’une clause qui précisait que tant qu’il avait un C de moyenne, il ne pourrait être incorporé. Il pouvait avouer au bureau de recrutement qu’il était gay. Il pouvait faire croire qu’il était malade, avait les pieds plats ou une mauvaise vue. Il pouvait fuir pour le Canada ou la Suède.

Mais il y avait une autre possibilité.

En plus des étudiants, des homosexuels et des infirmes, il existait une autre catégorie d’exemption : la 4D. Les ministres du Culte. Le sursis du clergé. Les prêtres ne sont pas appelés. Et William Andrew Prazsky avait une armoire emplie de vêtements : des chasubles, des surplis, des écharpes romaines, des soutanes. Sans parler des calices, des ciboires et des reliques de saints. Une imitation de mitre et un bâton d’évêque fait maison. Certains soirs, une étrange odeur de sainteté, émanant d’encens gloria brûlé dans un reluisant encensoir de cuivre, balancé en grands moulinets au bout d’une chaîne, s’échappait de sa chambre et se répandait dans la maison qu’il partageait avec son père et sa vieille grand-mère, tous deux d’origine tchèque. Sa grand-mère, Antonia, était une immigrante venue de Tchécoslovaquie. Ses parents étaient séparés. Sa mère, Petronella, une Slovaque d’obédience catholique romaine, vivait seule dans un appartement du Lower East Side, à Manhattan. Son père, William Anthony Prazsky, était un presbytérien. Andrew avait grandi en parlant à la fois tchèque, anglais et slovaque. Grand, maigre, brun, il possédait déjà à dix-sept ans le caractère tatillon d’une vieille fille. Ceci formait un étrange mélange avec la rudesse de ses origines et de son éducation, son père étant un mécanicien de la Triboro Bridge & Tunnel Authority. À la Christopher Columbus High School, sa singulière silhouette se repérait facilement : un élève aux résultats médiocres vêtu d’un costume et portant un attaché-case, que l’on trouvait en permanence près des bureaux de l’administration, essayant de se faire bien voir auprès des professeurs afin d’améliorer ses notes. Il savait que pour lui les études supérieures étaient a priori exclues : il ne parviendrait jamais à rester à C de moyenne sans aide extérieure. Il ne pouvait avouer au conseil de révision qu’il était gay, cela aurait tué son père s’il l’avait appris. Il n’avait pas les moyens d’effectuer un voyage à l’étranger et de toute façon n’aurait pas su se faire à la vie d’un expatrié politique le cas échéant. Il ignorait s’il était capable de simuler une maladie qui lui permettrait d’obtenir l’exemption 4F, mais il pouvait simuler autre chose. Il pouvait se faire passer pour un prêtre.

Il avait déjà pris l’habitude de priser, et s’était fait pousser une moustache qu’il entretenait soigneusement à la Salvador Dalí : c’était un personnage décalé, hors du temps, qui passait presque totalement inaperçu dans l’effervescence des années 1960, quand tant d’autres actes étranges ou inquiétants étaient perpétrés, ou du moins envisagés. Il finirait par laisser tomber le tabac à priser pour la cigarette, et la moustache pour la barbe, mais pas avant d’avoir rencontré à Columbus High un autre jeune homme, avec lequel il allait échafauder un plan qui allait non seulement leur permettre d’éviter l’armée, mais aussi de découvrir un des ouvrages les plus étranges et les plus controversés jamais publiés.

Peter Levenda était né dans le Bronx, comme Prazsky, et la même année : en 1950. Son père était un acteur qui avait étudié à l’American Academy of Dramatic Art, mais qui s’était auparavant rendu célèbre en tant que ségrégationniste lors de la grève scolaire de Gary, dans l’Indiana, en 1945. Sa mère avait étudié la danse et la chorégraphie. À l’époque de leur mariage, son père avait vingt et un ans et sa mère seulement dix-sept. Peter, leur premier enfant, naquit dix mois plus tard.

Le garçon était doté d’une rare intelligence et fut remarqué par des éducateurs à la suite d’un test d’intelligence effectué dans tout l’État, et auquel il obtint des notes extrêmement élevées. C’était les années 1950, une époque durant laquelle diverses organisations gouvernementales et quasi gouvernementales créaient des « écoles spécialisées » pour les enfants surdoués. Walter Breen, collaborateur de longue date et époux de l’auteur de Fantasy, Marion Zimmer Bradley, en faisait partie. Tout comme le spécialiste de physique théorique, Jack Sarfatti, il avait été sélectionné à New York à l’époque où le cas de Peter était étudié à Chicago. Mais parce que, depuis la grève de l’école Gary, le père de Peter avait été répertorié par le FBI comme fauteur de troubles potentiel, sa candidature ne put aboutir.

La famille finit par déménager en 1963 à Charlestown, dans le New Hampshire. Ils s’installèrent dans une ancienne prison agricole, sur les hauteurs d’Hubbard Hill. L’endroit avait appartenu à un certain Percy Whitmore, que la population locale considérait globalement comme dérangé. Il semble qu’il ait élevé des chevaux Morgan qui furent tous emportés par une épidémie. De plus, l’indignation de voir des lignes électriques traverser sa propriété fut pour lui une cause de grande souffrance. Comme une scène tirée du film The Ring, la perte de ses chevaux couplée à la profanation de ses terres le conduisirent à une sorte de dépression nerveuse. Percy avait une femme et une fille, et un jour toutes deux disparurent pour ne jamais plus réapparaître. Ce fut le jeune Peter Levenda, bien des années plus tard, qui résolut ce mystère par hasard en découvrant leur sépulture secrète lors de l’une de ses nombreuses promenades en solitaire dans les bois : deux tombes, côte à côte, avec une simple plaque de granit pour en marquer l’emplacement, et rien d’autre.

Plus tard, lors de la rénovation de la vieille maison à deux étages du XVIIIe siècle dans laquelle ils vivaient, ils découvrirent un mur secret derrière lequel se trouvaient dissimulées des étagères contenant une collection de divers poisons : de vieilles bouteilles en verre avec le dessin presque comique d’un crâne et de deux os croisés sur les étiquettes. La même année, alors que toute la région souffrait de la sécheresse, un feu de forêt se déclara aux abords de la ferme, mais il fut vite maîtrisé par des pompiers volontaires qui se précipitèrent sur les lieux. L’un dans l’autre, ce fut une enfance assez étrange.

Peu de temps après, ils durent quitter la propriété, le travail étant difficile à trouver dans le New Hampshire en 1963. Ils se retrouvèrent tout d’abord dans un petit appartement dans la proche bourgade de Claremont, New Hampshire, puis de nouveau dans le Bronx, à la fin de 1965. Peter intégra la Christopher Columbus High School, et environ un an plus tard il allait faire la connaissance de William A. Prazsky, également issu d’une famille à problèmes et partageant l’héritage slave de Peter, ainsi que sa fascination pour l’occulte.

L’intérêt de Peter pour le surnaturel fut éveillé par la découverte d’exemplaires du magazine Fate chez un commerçant de Claremont. Selon lui, la maison de Charlestown était hantée, et il fit état du sentiment de panique absolue qui l’avait envahi un jour alors qu’il se trouvait seul par un après-midi d’été ensoleillé dans la forêt voisine, et qu’un silence de mort s’était fait autour de lui. Les oiseaux s’étaient subitement tus, les écureuils avaient cessé leur course folle, il avait alors eu la sensation d’une présence gigantesque et puissante qui l’observait, tapie là, à la limite de son champ de vision. Effrayé, il avait couru chez lui trouver un semblant de refuge.

Plus tard, après le déménagement à Claremont, Peter devint l’ami de George Harrison (pas le membre des Beatles, bien sûr, mais un élève du coin), qui partageait son intérêt pour l’occulte et les sociétés secrètes, comme pas mal de jeunes garçons de treize ou quatorze ans. C’est à cette époque qu’il découvrit Fate et les petites annonces de ses dernières pages, dans lesquelles on pouvait trouver toutes sortes de choses, depuis les boules de cristal et les cartes de tarot à des manuels décrivant comment organiser une séance de spiritisme ou de voyance. Lorsque sa famille finit par revenir à New York, il dressa une petite liste de livres et d’objets dont il aurait besoin pour approfondir ses excentriques recherches.

Malgré son intelligence hors du commun, Levenda était un élève médiocre, à l’exception de matières où il excellait telles que l’anglais, l’histoire et la géométrie. En anglais, il faisait partie des meilleurs éléments et était le responsable éditorial du journal du collège. Il acquit une certaine aisance pour la traduction du français, à laquelle il s’entraînait depuis ses jeunes années passées à Chicago, et se mit à étudier d’autres langues pendant son temps libre. Dans le New Hampshire, ses parents l’avaient inscrit à des cours de la confrérie catholique. Ils semblaient convaincus que leur fils avait besoin d’être guidé spirituellement, mais le garçon avait fini par poser aux prêtres et aux bonnes sœurs de nombreuses questions délicates, et avait même envoyé par courrier (plutôt que de les clouer sur la porte) sa propre version des quatre-vingt-quinze thèses de Luther à l’église du coin. L’arrivée dans le Bronx marqua la fin de ce type d’éducation religieuse classique, mais dans le même temps il développa une forte sensibilité spirituelle. La religion le fascinait, mais il méprisait les réformes de Vatican II et noircit de nombreux carnets sur ce sujet, ainsi que sur d’autres problèmes théologiques, tout en dévorant les œuvres de Blaise Pascal, de saint Augustin et des philosophes grecs, qui figuraient dans la collection des Grands Livres du monde occidental que possédaient ses parents (mais qu’ils finirent par mettre au clou pour régler des dettes). Il sentait que la religion et l’occultisme représentaient une sorte de système, un mécanisme psychospirituel qui, une fois débarrassé du dogme, pouvait lui-même devenir une force puissante. Adolescent passionné, il arpentait les couloirs de Columbus tel un fantôme, perdu dans la masse et solitaire, sauf pour ce qui était de son emploi de rédacteur dans le magazine de l’école, qu’il exerçait en limitant au maximum les contacts humains.

Puis il rencontra Prazsky, et trouva enfin quelqu’un avec qui partager son intérêt pour la religion et l’occulte.

En 1968, sur fond de guerre du Vietnam, drogues hallucinogènes et révolution sexuelle, un autre phénomène se propageait à grande vitesse à travers le continent nord-américain : la fascination pour les religions orientales et les sciences occultes. Comme la valeur et la pertinence de toutes les institutions américaines étaient remises en question et dénoncées, et ce, qu’il s’agisse du caractère sacré du mariage, du soutien à une guerre voulue par le gouvernement, ou encore de la conscience collective, il était tout naturel que les croyances soient soumises au même degré de questionnement cynique. La religion organisée était une institution comme une autre, comparable au système éducatif, aux bureaucraties de Washington et du Pentagone. Et ses valeurs, que ce soit le conservatisme des mœurs sexuelles ou la simple foi en Dieu, faisaient l’objet d’attaques de plus en plus fréquentes. Comme nous le savons aujourd’hui, l’Église aussi avait son côté sombre, particulièrement la branche catholique : tant de jeunes garçons, et quelques jeunes filles, avaient été abusés sexuellement par des prêtres que sa corruption était connue de beaucoup – pas seulement des victimes, mais également de leurs familles et de leurs amis – qu’une rumeur montait, qui allait finir par se transformer en cri dans les années 1990. On ne pouvait pas avoir confiance en l’Église. Et alors que les jeunes s’en éloignaient pour se tourner vers les gourous orientaux, tous ceux qui choisissaient le catholicisme, le pape et les évêques, étaient considérés comme politiquement conservateurs. Et, en effet, le puissant cardinal Francis Spellman de New York ne faisait aucun mystère de son soutien à la guerre du Vietnam comme lutte spirituelle contre le communisme impie.

En plus de cela, l’Église devait déjà répondre de son rôle au cours de la Seconde Guerre mondiale et de son silence face à l’holocauste. Les révélations sur l’existence d’un bureau affilié à l’Église qui avait effectivement aidé des nazis à fuir en Amérique du Sud, au Moyen-Orient et au-delà commençaient à se multiplier1. Soudain, elle n’attirait plus les jeunes gens idéalistes qui souhaitaient servir Dieu. Trop de questions restaient sans réponses et, dans le sillage du concile de Vatican II, l’Église avait voulu faire preuve de trop de tolérance à l’égard d’une culture populaire dont elle ne connaissait pas grand-chose. Pouvait-on concevoir un tableau plus ridicule que celui qu’offraient ses prêtres souriant avec bienveillance aux hippies qui jouaient de la guitare durant la messe du dimanche ?

Cette même année, l’Église du processus du Jugement final gagnait en popularité dans les rues de Los Angeles. Secte controversée, fondée par des déçus de la scientologie, elle allait être associée (à tort !) à Charles Manson, dont les crimes ignobles sur les hauteurs d’Hollywood allaient choquer le pays l’année suivante. Mais en avril, le pasteur Martin Luther King fut assassiné à Memphis par un homme blanc au chômage, un vagabond qui avait pourtant à sa disposition assez d’argent pour s’enfuir jusqu’au Canada et en Europe après le meurtre. Puis, à peine quelques mois plus tard, en juin, le sénateur Robert F. Kennedy était abattu à Los Angeles. L’assassin présumé ? Un chrétien palestinien, Sirhan Bishara Srhan, qui avait fréquenté les rosicruciens et la théosophie durant les mois qui avaient précédé l’assassinat. Tout cela en pleine guerre du Vietnam et juste après l’assassinat du président John F. Kennedy. On peut affirmer sans crainte que le pays était dans la tourmente, et que les jeunes étaient révoltés.

Pendant ce temps, attiré par le vide spirituel grandissant aux États-Unis et plus largement dans tout l’Occident, un ressortissant britannique était apparu sur les plateaux des talk-shows télévisés. Les Beatles avaient depuis longtemps préparé le public américain à la culture anglaise, mais celui-ci n’était peut-être pas tout à fait prêt pour cette nouvelle importation : la sorcellerie anglaise.

L’utilisation du terme « sorcellerie » fait l’objet d’une controverse considérable, comme le fait remarquer Margot Adler dans son étude très complète sur le sujet2. C’est un mot à forte charge émotionnelle, qui peut être employé de manière péjorative comme l’ont fait l’Église et l’État, ou de manière sinistre et angoissante comme dans les scénarios d’Hollywood et dans les romans d’horreur, ou encore comme un terme anthropologique se référant à un ensemble de superstitions et de pratiques vaguement occultes… ou enfin, comme une autre manière de nommer la religion païenne wicca, dans laquelle la pratique de la magie s’efface derrière la célébration d’une foi purement païenne. Dans son ouvrage Aradia, publié en 1899, le spécialiste du folklore Charles Leland a tenté de démontrer la survivance d’un culte païen adorateur d’une déesse en Italie. Dans les années 1920, Margaret Murray a repris le flambeau avec son Cultes des sorciers en Europe occidentale. Mais il fallut attendre les années 1950 et 1960 et l’explosion médiatique de Gerald Gardner pour que la « sorcellerie » et la Wicca deviennent ce qu’ils sont aujourd’hui : un phénomène religieux et culturel dans lequel la magie possède un rôle secondaire.

Gardner avait tenté de prouver que la sorcellerie était un culte ancestral qui avait survécu à deux mille ans de chrétienté, ses membres se réfugiant dans les régions désertiques d’Europe et pratiquant en secret leur liturgie. Dans un sens, il est d’accord avec l’Église sur le fait que le culte a existé, qu’il était païen et prônait l’adoration d’un Dieu cornu. Seulement il n’admettait pas que ce Dieu cornu soit Satan, le prince des ténèbres. D’après lui il s’agissait de Cernunnos, un dieu de la Nature et de la Fertilité. Il affirme avoir été initié par une assemblée de sorcières en Angleterre, et « son » Livre des ombres était prétendument un véritable manuel destiné à l’accomplissement de rituels, contenant des sortilèges et des rites utilisés depuis les temps anciens.

Sybil Leek, une sorcière britannique de la Forêt Neuve, était déjà parvenue à donner un visage de matrone au « culte ». Obèse et joufflue, vêtue de mauve, couverte de bijoux ésotériques, entourée d’animaux familiers aux noms étranges, elle laissait entrevoir une sorcellerie pop à base d’astrologie et de remèdes naturels basiques qui attirait non seulement les jeunes, mais aussi les femmes d’un certain âge qui voyaient en Mrs Leek un espoir d’émancipation. C’est en grande partie grâce à elle que nous avons pu nous familiariser avec le concept d’une sorcellerie totalement dissociée du satanisme. Même si la sorcière britannique et ses consœurs vouaient un culte à un dieu de la Nature (bien que ce dieu soit en effet cornu), ce n’était pas vers Satan que s’élevaient leurs prières, mais vers la puissance virile de la Nature elle-même : un dieu plus ancien que Jésus et que Jéhovah.

Cette idée n’est pas l’apanage de Mrs Leek. Qui a oublié Adorable voisine avec Kim Novak, Jimmy Stewart et Jack Lemmon, qui parle d’une assemblée de sorcières ayant pour couverture un night-club de New York ? Ce film sorti en 1958 préparait le terrain pour le revival occulte des années 1960 aux États-Unis, qui donna de la sorcellerie une image moins menaçante et plus attrayante que celle donnée par l’Inquisition.

Bien que Sybil Leek ait beaucoup fait pour promouvoir la sorcellerie, elle ne possédait pas une organisation suffisamment développée pour accueillir les sorcières novices américaines. Leek était une excentrique vendant des livres sur des sujets occultes populaires et qui était apparue sur les plateaux de télévision comme une Martha Stewart en surcharge pondérale en pleine redescente d’un trip à l’acide. Un autre citoyen britannique, Raymond Buckland, désireux de remédier au manque de spiritualité du public américain, allait se joindre au mouvement. Grâce à lui, la « Wicca » a rencontré un vif succès.

Raymond Buckland est arrivé aux États-Unis en 1964, l’année des premières diffusions à la télévision de Ma sorcière bien-aimée, avec Elizabeth Montgomery, une autre sorcière blonde séduisante et inoffensive. À cette époque, le revival de la sorcellerie en Angleterre était principalement dû aux écrits de Margaret Murray, Charles Leland et enfin Gerald Gardner, ainsi qu’à l’imposante personnalité de Sybil Leek.

Mais lorsqu’on en arrive à Gerald Gardner, la controverse s’intensifie. Citoyen anglais, il a passé une grande partie de sa vie en Asie du Sud-Est : au Sri Lanka (alors Ceylan), et surtout dans ce qu’on appelait à l’époque la Malaisie occidentale et Singapour, où il est devenu expert dans l’utilisation du couteau malaisien à lame ondulée, le kriss. Il est ensuite revenu en Angleterre pour se faire un nom dans l’univers du mysticisme occidental. Se liant d’amitié avec divers occultistes, il proclamait avoir été initié par une assemblée de sorcières. À l’époque, la sorcellerie était hors-la-loi en Angleterre, et personne ne pouvait se déclarer sorcier sans risquer d’être interpellé. Gardner préféra écrire un roman occulte, Aide à la haute magie, qui traitait de sorcellerie sans faire de prosélytisme. Quand les lois sur la sorcellerie furent abrogées dans les années 1950, Gardner écrivit plusieurs autres ouvrages sur le culte et finit par en devenir le représentant le plus en vue en Occident, tant et si bien que toute une branche de la foi porte son nom : la sorcellerie gardnérienne.

Le problème de la sorcellerie gardnérienne est que son Livre des ombres (le « manuel » et recueil de rites et de mythes utilisés par une assemblée de sorciers) est presque intégralement moderne : il comprend des poèmes de Kipling et des rites établis par le fameux magicien britannique Aleister Crowley, ou inspirés de ceux de la société occulte anglaise de la fin du XIXe siècle, l’Aube dorée. Des preuves accumulées depuis environ vingt-cinq ans démontrent que Gardner était un membre de la société occulte de Crowley, l’OTO ou Ordo Templi Orientis (ordre du Temple de l’Orient), un groupe de type maçonnique qui pensait avoir élucidé...