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À mon père qui m’a donné l’amour du savoir.





« Diviser chacune des difficultés  
que j’examinerais en autant de parcelles  

qu’il se pourrait et qu’il serait requis  
pour les mieux résoudre. »

Descartes, Discours de la méthode.





Préface

Wie konnte es geschehen ? « Comment cela a- t-il pu 
arriver ? » La question continue à être posée sans cesse, 
en Allemagne et hors d’Allemagne, surtout par les jeunes 
générations qui arrivent à l’âge de raison et découvrent ce 
que fut le nazisme. D’innombrables ouvrages ont été écrits 
pour raconter, pour analyser, pour expliquer. La personne de 
Hitler et les institutions de la République de Weimar, la crise 
économique et la structure de la société allemande, la poli-
tique internationale et l’idéologie – il n’est guère de facteur, 
réel ou supposé, qui ait échappé à un examen multiple.

Pourtant, le livre de William Allen apporte des éléments 
nouveaux à notre compréhension du phénomène hitlérien. Il 
n’a étudié qu’une seule petite ville. Le cas de Thalburg, parce 
qu’il est traité avec la minutie documentaire et l’intelligence 
sociologique et psychologique d’Allen, est significatif pour 
l’ensemble de l’Allemagne de 1930-1935. (Thalburg, auquel 
on est en droit de restituer son vrai nom de Northeim, en 
Basse- Saxe, depuis que le Spiegel, pour présenter la traduc-
tion allemande, a révélé l’identité de la cité et des princi-
paux personnages du livre, tout en montrant brièvement ce 
qu’ils sont devenus aujourd’hui.) Allen s’est trouvé en face 
d’une double difficulté  : au lieu de vivre dans un groupe 
social pour le comprendre et le juger avec sympathie, il 
lui fallait faire revivre une société disparue et recueillir des 
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témoignages sur un passé profondément déplaisant. Grâce 
à l’ampleur de sa documentation, en particulier la presse et 
les archives locales, grâce à son don évident pour faire parler 
les gens, il a surmonté l’obstacle.

Allen individualise Thalburg le plus possible. Le lecteur 
en connaît les quartiers et les clans, les ressources écono-
miques et les notables. Il relève à juste titre ce qui écarte la 
petite ville de la moyenne nationale : elle n’est ni industrielle 
ni agricole, elle est presque exclusivement protestante, elle 
a donné plus de voix au NSDAP, le parti de Hitler, que les 
Allemands dans leur ensemble. En même temps, cette étude 
d’un seul cas est sans cesse riche en indications permettant 
de mieux comprendre l’Allemagne des « années trente » 
dans son ensemble. Par la confirmation apportée, sur un 
exemple vivant et précis, à des idées exprimées jusqu’ici glo-
balement ; par des analyses qui aboutissent à des conclu-
sions originales que d’autres chercheurs devront confirmer 
sur d’autres exemples.

On sait avec quelle rapidité le NSDAP a progressé au len-
demain de la crise qui a suivi le « Jeudi noir » de la Bourse 
de New York, en octobre 1929 : 2,6 % des suffrages aux élec-
tions du 20 mai 1928 ; 18,3 % à celles du 14 septembre 1930 ; 
37,2 % le 31  juillet 1932. Puis, après une nouvelle dissolu-
tion, un léger recul le 6 novembre 1932 avec 33 %. Une fois 
Hitler installé au pouvoir, le 30 janvier 1933, il organise de 
nouvelles élections et, le 5 mars, obtient 43,9 %, le maximum 
électoral du NSDAP dans une consultation disputée, alors 
que la violence s’est déjà installée et qu’une partie de l’oppo-
sition est en prison. Parallèlement, le Parti lui- même recrute 
en masse. En octobre  1928, il en est à 100 000  membres. 
En février  1930, il atteint les 200 000. Au début de 1931, 
400 000. À la fin de 1931, 800 000. En avril 1932, un million. 
Le 30 janvier 1933, le Parti a 1 435 000 membres. Comme le 
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nombre de chômeurs a augmenté en même temps (1,8 mil-
lion en octobre 1929, 3 millions en décembre, 5 millions au 
début de 1933), on est tenté de croire que le « Parti national- 
socialiste ouvrier allemand » a surtout mobilisé les victimes 
directes de la crise.

On voit bien chez Allen que la réalité est sensiblement 
différente. Le parti national- socialiste a progressé surtout 
dans les classes moyennes, en quelque sorte préindustrielles, 
menacées par la crise mais aussi par le développement de 
l’économie moderne. Il faut se défendre contre les grands 
magasins et contre la prolétarisation. Être national contre 
l’internationalisme supposé des « marxistes » (commu-
nistes, mais aussi et à Thalburg uniquement, les sociaux- 
démocrates). Être socialiste contre le « grand capital ». Le 
succès du poujadisme en France a été fondé sur une crainte 
analogue et sur des thèmes analogues chez bien des com-
merçants, des artisans, des employés, des petits paysans. Les 
militants du NSDAP se recrutent aussi parmi les frustrés de 
l’ordre social existant, parmi ceux qui ont une vengeance à 
prendre contre la société bourgeoise qui les rejette.

Une des causes du succès, c’est l’appel simultané à la 
bourgeoisie, qu’on dira défendre contre le désordre et 
la subversion, et aux victimes de la hiérarchie sociale, aux-
quelles on promettra la justice. Le double appel n’est pos-
sible que s’il existe des coupables contre lesquels mobiliser 
en même temps des clientèles en principe antagonistes : les 
politicards, les trusts apatrides, les valets des Internationales, 
les juifs. Ici déjà, Allen apporte plus qu’une confirmation  : 
il montre à quel point l’image que le parti social- démocrate 
donnait de lui- même (involontairement, mais aussi par son 
attachement au vocabulaire marxiste et révolutionnaire 
alors qu’il était devenu modérément réformiste) a facilité 
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la tâche de la propagande hitlérienne dans tous les milieux 
non ouvriers.

Une propagande d’une intensité à peine imaginable. Le 
cas de Thalburg n’a rien d’exceptionnel. Un seul exemple 
chiffré  : dans un district de Hesse, pendant cinq mois de 
1931, c’est- à- dire avant la grande période du Parti, celui- ci 
organise 1 910 réunions tandis que le parti communiste en 
tient 1 129, les socialistes 447 et le centre catholique 50. La 
violence a certes joué un rôle. L’Allemagne de 1932 connaît 
les bagarres meurtrières presque quotidiennes. La pression 
physique exercée par les Chemises brunes a été réelle. Mais 
le rôle de la propagande a sans doute été plus décisif. Elle 
est parvenue à convaincre une large partie des Allemands 
que les nazis, eux, savaient où ils allaient, avaient l’énergie, 
la virilité, le sens de la collectivité qui faisaient défaut aux 
méchants partis de la République de Weimar. Quiconque lit 
Allen, ou tout autre ouvrage consacré à la montée de l’hitlé-
risme, devrait voir ou lire Rhinocéros d’Eugène Ionesco. 
En particulier les dernières scènes, tel ce dialogue du héros 
de la pièce avec sa fiancée  :

Bérenger. – Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade. 
Ils sont tous malades.

Daisy. – Ce n’est pas nous qui les guérirons.
Bérenger. – Comment vivre dans la maison, avec eux ?
Daisy (se calmant). – Il faut être raisonnable. Il faut trouver un 

modus vivendi, il faut tâcher de s’entendre avec.
Bérenger. – Ils ne peuvent pas nous entendre.
Daisy. – Il le faut pourtant ; pas d’autre solution.
Bérenger. – Tu les comprends, toi ?
Daisy. – Pas encore. Mais nous devrions essayer de comprendre 

leur psychologie, d’apprendre leur langage.
Bérenger. –  Ils n’ont pas de langage ! Écoute… Tu appelles 

ça un langage ?
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Daisy. – Qu’est- ce que tu en sais ?…
Bérenger. – … Sauvons le monde.
Daisy. – Après tout, c’est peut- être nous qui avons besoin d’être 

sauvés. C’est nous, peut- être, les anormaux.
Bérenger. – Tu divagues, Daisy, tu as de la fièvre.
Daisy. – En vois- tu d’autres de notre espèce ?
Bérenger. – Daisy, je ne veux pas t’entendre dire cela !
Daisy. – C’est ça les gens. Ils ont l’air gais. Ils se sentent bien 

dans leur peau. Ils n’ont pas l’air d’être fous. Ils sont très 
naturels. Ils ont eu des raisons… Ils chantent, tu entends !

Bérenger. – Ils ne chantent pas, ils barrissent.
Daisy. – Ils chantent.
Bérenger. – Ils barrissent, je te dis…
Daisy. – Tu n’y connais rien en musique, mon pauvre ami, et 

puis, regarde, ils jouent, ils dansent.
Bérenger. – Tu appelles ça de la danse ?
Daisy. – C’est leur façon. Ils sont beaux.

Ou encore le moment où Dudard, le chef de bureau, se 
fait rhinocéros  : « S’il y a à les critiquer, il vaut mieux cri-
tiquer de dedans que du dehors ! » Ce sera l’argument de 
beaucoup de Mitlaüfer, de « suivistes ». La peur joue un 
rôle. L’aveuglement, un plus grand encore. Aveuglement 
sur l’insatiable volonté de destruction du nazisme. Chacun, 
des syndicats ouvriers aux Casques d’acier, laissait écraser 
le voisin en se disant que lui- même serait épargné. C’est 
l’idée qu’a exprimée le pasteur Niemöller en disant, dans 
un message de 1946 à ses frères protestants, où il rappelait 
qu’il avait été envoyé dans un camp en 1937  : « Les camps 
avaient été inaugurés en 1933, et ceux qui y étaient envoyés, 
c’étaient des communistes. Qui s’en est soucié ?… Ce n’est 
que plus tard qu’on s’en prit à l’Église comme telle. » Pis 
encore  : des juifs se distanciaient d’autres juifs. « C’était 
de la faiblesse sentimentale, lorsque les juifs allemands ne 
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pouvaient pas se résoudre à agir contre les juifs de l’Est 
avec la dureté qui constituait un devoir évident pour tout 
Allemand », écrivait le secrétaire général de l’Union des 
juifs nationaux- allemands. Aveuglement sur la nature d’un 
régime totalitaire. Il est vrai qu’on manquait de précédents 
et qu’on pouvait croire qu’un Hitler assagi, modéré par ses 
alliés « respectables », instaurerait simplement un régime 
autoritaire, ce qui n’était pas pour effrayer tellement une 
Allemagne très partiellement convertie à la démocratie par-
lementaire et libérale.

L’autorité n’apporterait- elle pas l’ordre ? Les ralliements 
massifs intervenus après l’installation au pouvoir, après la 
destruction des partis et des syndicats n’ont pas seulement 
été dus au « suivisme ». La fin des troubles, et tout d’abord 
des troubles économiques, apparaissait comme un bien en 
soi. Plus que 2,7 millions de chômeurs en 1934, 1,6 million 
en 1936, le plein emploi pratiquement atteint en 1938. Et la 
nation allemande apparemment rassemblée pour surmonter 
les humiliations du traité de Versailles et de l’après- guerre. 
Sur ce dernier point, Allen aboutit à une conclusion presque 
surprenante : le nationalisme, fondé sur une tradition intel-
lectuelle autant que sur une situation politique, a joué à 
Thalburg un rôle capital pour amener à Hitler une foule 
de gens qu’on aurait pu croire poussés surtout par des 
motivations socio- économiques ! Allen apporte de solides 
arguments nouveaux à ceux qui attribuent à l’idéologie (et 
à une idéologie enracinée dans une tradition culturelle alle-
mande) une place privilégiée parmi les facteurs d’explication 
du nazisme.

Ce n’est pas le seul apport d’Allen à la connaissance du 
phénomène hitlérien. Il en est au moins deux autres qu’il 
convient de relever. En premier lieu, le rôle des éléments 
locaux dans l’action du Parti. On avait tendance à croire 
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que des équipes de propagandistes spécialisés sillonnaient 
le pays pour diffuser les slogans. À Thalburg, et sans doute 
en bien d’autres endroits, l’apport extérieur a été faible au 
cours de la période considérée. Allen n’a pas trouvé trace 
d’instructions détaillées de l’échelon supérieur. S’il n’y en 
a pas eu, il faudrait conclure à une remarquable harmonie 
entre les grands thèmes de la propagande au sommet et 
la terminologie utilisable par des néophytes sans formation 
préalable.

En second lieu, et peut- être le lecteur trouvera- t-il là les 
pages les plus significatives, l’« atomisation » de la société. 
Pour s’opposer avec un minimum de succès, il faut être 
plusieurs. Pour être plusieurs, il faut pouvoir se rencontrer. 
Mais le Parti détruit systématiquement tous les groupes, 
organismes, associations, clubs, cercles au sein desquels on 
pourrait avoir des contacts « innocents », générateurs de 
réactions collectives, et il les remplace par ses structures à 
lui, au sein desquelles rien n’est possible, sauf une certaine 
résistance passive.

Wir konnte es geschehen ? Précisément parce qu’il ne 
monte pas sur les cimes de la psychologie sociale ou de la 
sociologie, de l’histoire des idées ou de l’histoire politique, 
Allen est parvenu à donner une réponse nuancée mais pré-
cise pour quelques milliers d’Allemands parmi des millions 
d’autres. C’est pourtant sur tous ces millions- là que le lecteur 
se sent mieux renseigné en fermant « Voilà comment… ».

Alfred Grosser
Directeur des études à la Fondation nationale  

des sciences politiques, professeur  
à l’Institut d’études politiques de l’université de Paris.
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Introduction à l’édition française

Ce livre raconte l’histoire d’une petite ville allemande 
durant les dernières années de la République de Weimar et 
les premières années du Troisième Reich. C’est la première 
fois qu’on tente d’utiliser la méthode microcosmique pour 
expliquer comment une démocratie civilisée a pu se trouver 
plongée dans une dictature nihiliste. Ma thèse est que les 
mesures prises par les nazis sur le plan local ont joué un 
rôle capital dans l’établissement d’un régime totalitaire en 
Allemagne, et que la réussite de Hitler doit beaucoup à l’ef-
ficacité du système nazi à la base, aux plus petits échelons, 
particulièrement à l’échelon urbain.

Je ne prétends pas que la ville où j’ai mené mon enquête 
soit l’exact reflet de toutes les villes allemandes de l’époque. 
Moins industrialisée, mais plus fortement bourgeoise et plus 
résolument luthérienne que la plupart des villes allemandes, 
elle fut plus rapidement et plus profondément « nazifiée » 
que beaucoup. La situation politique y était pourtant la 
même qu’ailleurs : des bourgeois nationalistes, des sociaux- 
démocrates dont l’activité était plus ou moins heureuse, 
et un petit noyau nazi dynamique ; affrontements électo-
raux et violences partisanes… Les critiques allemands ont 
généralement admis que l’exemple que j’avais choisi était 
caractéristique ; mais il me paraît prématuré d’avancer une 
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telle opinion tant que d’autres villes n’ont pas fait l’objet de 
monographies du même ordre.

Ce que je prétends apporter, c’est un exemple concret 
de la façon dont s’est présentée la révolution nazie, sous 
tous ses aspects, à l’échelon local. L’avantage du micro-
cosme, c’est qu’il permet une étude minutieuse des actions 
et réactions de chacun dans le cadre de la vie quotidienne. 
On est inondé de tellement de généralités, de données 
vagues et sans fondement sur l’accession de Hitler au 
pouvoir qu’il m’a semblé souhaitable d’examiner le phé-
nomène dans un environnement réel, limité et donc plus 
facilement saisissant en son ensemble. Mon but n’était pas 
de tout expliquer, mais d’essayer de comprendre « un » 
phénomène.

Un tel propos conduit inévitablement à une abondance 
de détails, dont certains n’offrent d’intérêt que pour le spé-
cialiste. Aussi bien ai- je été amené, dans cette édition, à 
supprimer certains de ces détails. Le chercheur pourra les 
trouver soit dans l’édition anglaise, soit (s’il désire retrouver 
les citations originales) dans l’édition allemande intitulée  : 
Das haben wir nicht gewollt. Pour respecter la vie privée de 
ceux qui ont joué un rôle dans les événements décrits dans 
ce livre, j’ai donné aux habitants un nom de circonstance, 
et à la ville un pseudonyme : Thalburg. Les érudits désireux 
de pousser plus avant leurs recherches peuvent s’adresser au 
département d’histoire de l’université du Minnesota où se 
trouve une liste complète des personnes interrogées et des 
sources consultées.

« Je ne crois pas aux races de déchus ou de damnés », écri-
vait Léon Blum en 1945, en sortant d’un camp de concen-
tration allemand. Je partage son opinion ; mais je crois aussi 
qu’on ne peut prévenir un mal que si l’on en connaît bien 
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