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PRÉFACE

Le jardin du philosophe

« Quel penseur que ce sauvage ! » s’exclamait Jaurès
à la lecture des Propos d’Alain. On a peut-être peine
aujourd’hui à associer la figure du philosophe à un tel
sentiment, à cette heureuse stupeur qui pouvait saisir
le lecteur de ces textes sobrement intitulés « Propos
d’un Normand », obscurément signés « ALAIN », et qui
paraissaient alors, quotidiennement, en première page
d’un modeste journal de province, La Dépêche de Rouen
et de Normandie. Pourtant ces Propos n’ont jamais
manqué de lecteurs, et moins que tout autre ce recueil
de Propos sur le bonheur, de loin le plus lu, le plus traduit,
le plus aimé de tous les ouvrages du philosophe. Chacun
a trouvé dans ces textes, quand il l’a voulu, selon sa sensi-
bilité propre et sans encombrant guide de lecture, de
quoi se nourrir. Toute incitation à lire serait bien pauvre
au regard de ce qui a fait et continue de faire de ce livre
une provision de force pour des générations de lecteurs.
Alain entre aujourd’hui dans le domaine public ; et cela
n’est pas sans rappeler la joyeuse libéralité qui lui fit
adresser bénévolement ses textes, jour après jour, à ses
amis radicaux de Rouen, avec pour seule consigne de
n’en pas changer une virgule.

Platon avait ses Dialogues, forme neuve, jamais vérita-
blement reprise ; Alain a créé le genre des Propos, dont
on peut dire en toute rigueur que personne ne s’est fait
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le véritable héritier. Il est rare qu’un auteur attache ainsi
son nom à une forme, laquelle à son tour semble s’atta-
cher jalousement à son créateur. Le paradoxe du succès
de ce petit volume, c’est que le Propos semble, par
nature, et aux yeux mêmes d’Alain, se prêter d’assez
mauvaise grâce au rassemblement thématique. La dédi-
cace de 1928 (p. 42-43) en témoigne, qui reproche au
texte « des répétitions et une certaine uniformité de ton »
avant de poursuivre avec une autre objection, plus grave
parce que touchant le principe : « Ce genre des Propos a
bien de l’artifice, hors du véritable journalisme. » Alain
indique préférer « les choix qui n’ont d’autre règle que la
préférence, et où l’on n’a point souci de l’unité ». Et de
conclure : « À quoi bon écrire des volumes s’ils ne sont
pas lus ? Et à quoi sert de les lire si le style ne transperce
pas l’homme ? » Comprendre cette inquiétude et ces
réticences demande quelques rappels préliminaires, qui
nous feront pénétrer un peu plus avant dans la fabrique
du philosophe, dans la singularité de sa démarche et de
son écriture, et dans l’historique de ce « véritable jour-
nalisme » qui entendait, selon la formule d’Histoire de
mes pensées, « relever l’entrefilet au niveau de la méta-
physique 1 ».

L’aventure journalistique : naissance des Propos

Alain, de son vrai nom Émile Chartier, fils de vétéri-
naire et natif de Mortagne-au-Perche, brillant lycéen,
choisit par paresse la voie littéraire plutôt que les
sciences. Il y gagne de rencontrer un maître, Jules
Lagneau, au lycée Michelet de Vanves. Empreinte ineffa-
çable 2. Normalien en 1889, agrégé en 1892, il est

1. Alain, Histoire de mes pensées, Paris, NRF, 1936, « Abs-
tractions ».

2. La renommée, bien discrète aujourd’hui, de Jules Lagneau
(1851-1894) fut en grande partie l’œuvre d’Alain lui-même, qui
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nommé professeur au lycée de Pontivy, puis au lycée de
Lorient en 1894. C’est à Lorient qu’il s’initie au journa-
lisme, dans une perspective clairement militante. Il
devient rédacteur d’une revue universitaire contestataire,
participe activement à la Société républicaine d’instruc-
tion, ancêtre des Universités populaires, parcourant les
campagnes pour promouvoir la République et la Raison
contre la réaction et le cléricalisme. La signature
« Alain 1 » apparaît pour la première fois dans La Dépêche
de Lorient, journal des « Bleus de Bretagne », qui entend
faire pièce à la très conservatrice Croix du Morbihan.
C’est aussi à Lorient qu’il prend position dans l’affaire
Dreyfus, tardivement il est vrai, après le procès de
Rennes, en 1899 : « Quand il fut évident que les grands
chefs s’honoraient presque d’une erreur, et en tiraient
occasion de nous rappeler qu’ils nous gouvernaient, je
me jetai dans la révolte, et je rattrapai mes amis dreyfu-
sards 2. » Alain, né à la fin du Second Empire, sentait
mieux que personne à quel point la République, procla-
mée en 1870, confirmée dans la douleur lors de la crise

supervisa, en 1925, la parution des cours de son maître, qu’il avait
partiellement rédigés dès 1898, ainsi que des quelques articles et frag-
ments qu’il laissait à sa mort. L’essentiel en est aujourd’hui conservé
dans le volume des Célèbres Leçons et Fragments, paru aux Presses
universitaires de France en 1950, enrichi en 1964 par les soins
d’André Canivez. En 1925 toujours, Alain fit paraître les Souvenirs
concernant Jules Lagneau, qui vont bien au-delà de l’anecdote et
offrent un regard saisissant sur « l’espèce de drame » qui habite et
anime la pensée d’Alain. Jules Lagneau avait été l’inspirateur de
l’Union pour l’action morale, fondée par Paul Desjardins en 1892,
Union qui devait prendre en 1905 le nom d’Union pour la vérité,
avant que Paul Desjardins n’inaugure, en 1910, les Décades de Ponti-
gny, ancêtres des célèbres journées de Cerisy-la-Salle.

1. Alain ne s’est jamais expliqué sur le choix de ce pseudonyme.
Il s’agit probablement d’un nom choisi pour être aussi courant que
possible, même si le souvenir du poète Alain Chartier (1385-1430) a
pu faire pencher la balance vers celui-là plutôt qu’un autre.

2. Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., « Lorient ».
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de 1877, était jeune et mal assurée. On sait à quelle
épuration de l’état-major, traditionnellement monar-
chiste, se livreront à la suite de l’affaire Dreyfus les minis-
tères républicains, en particulier celui d’Émile Combes
(1902-1905), qu’Alain soutiendra résolument.

Affecté au lycée de Rouen en 1900, le philosophe
redevient journaliste pour soutenir dans La Démocratie
rouennaise la candidature de Paul Ricard, radical, à la
députation. Il y prend tous les visages, multipliant les
pseudonymes au point qu’on ne reconnaît pas toujours
sa plume dans ce journal de circonstance. À Rouen, il
rencontre également Marie-Monique Morre-Lambelin
– coup de foudre réciproque qui demeurera purement
spirituel, Marie-Monique se dévouant d’emblée tout
entière à l’œuvre de son « Jumeau 1 », jusqu’à sa propre
mort en 1941.

Nommé professeur à Paris dès 1902, Alain est rapide-
ment sollicité par ses amis radicaux de Rouen, afin de
soutenir par ses articles la très désargentée Dépêche de
Rouen et de Normandie. Il y publiera, toujours bénévole-
ment, de 1903 à 1905, des Propos hebdomadaires.
« Propos du dimanche », « Propos du lundi » : le terme
est adopté, même si la forme va évoluer, radicalement
d’abord, progressivement ensuite. En février 1906, il
prend la résolution d’en faire un rendez-vous quotidien.
Le format, ou plutôt la contrainte, se fixe alors : deux
pages d’une feuille pliée en deux, rédigées d’un trait,
sans repentir – à l’écriture de se tasser et de se glisser
dans les marges quand le contenu devient plus lourd. La
règle demeurera jusqu’en 1936. 3 083 Propos d’un Nor-
mand signés « ALAIN » paraissent sans interruption du

1. Voir Alain, « Cœur à cœur de jumeau ». Correspondance avec
Marie-Monique Morre-Lambelin. 1901-1913, Paris-Le Vésinet, Insti-
tut Alain, juillet 2010.
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16 février 1906 au 1er septembre 1914 1. Le dernier est
écrit dans le train qui emmène le philosophe au camp
de formation militaire de Joigny – car, à quarante-
six ans, fidèle à une promesse de jeunesse 2, Alain
s’engage dans cette guerre qu’il aura toujours dénoncée
comme une folie. Nombre des présents Propos sur le bon-
heur en conservent d’ailleurs la trace.

En 1921, Alain renouera avec le genre, mais les Propos
paraîtront pour l’essentiel dans la petite revue Libres
Propos (Journal d’Alain), éditée par ses disciples, Michel
et Jeanne Alexandre en tête. Si l’écriture n’en est plus
quotidienne (le temps des grandes œuvres est venu, et la
revue est au mieux hebdomadaire), elle demeure soute-
nue. Près de 2 000 Propos seront ainsi écrits avant que
la maladie ne porte un coup brutal, en 1936, à l’impres-
sionnante fécondité littéraire d’Alain.

Dans les années qui précèdent la Grande Guerre, cette
écriture journalistique, sous sa forme quotidienne, a peu
à peu absorbé, avec l’énorme tâche de l’enseignement,
toute son énergie créatrice. Elle l’a fait renoncer pro-
gressivement à une écriture plus académique, dont
témoignent pourtant le Spinoza de 1900, constamment
réédité, les Dialogues de Criton (encore un pseudonyme !)
et les articles qu’il fait paraître sous son nom dans la très

1. L’édition intégrale de Propos d’un Normand, ainsi que l’essentiel
du « Premier journalisme d’Alain » a été assurée par les soins de Jean-
Marie Allaire, Robert Bourgne et Pierre Zachary pour l’Institut Alain
(Paris-Le Vésinet, 1990-2001). L’immense travail de Pierre Zachary
permet aujourd’hui d’envisager une édition scientifique intégrale des
Propos d’Alain. La numérotation des Propos d’avant-guerre reproduit
fidèlement l’ordre de leur parution dans les colonnes de La Dépêche.

2. Admis à l’École normale supérieure, Alain était dispensé de
servir ; il s’était juré, en cas de conflit, de s’engager immédiatement.
Promesse tenue d’autant plus facilement qu’il lui était insupportable
de demeurer à l’arrière, avec les « vieillards » et les « gens de l’arrière »
qui, à ses yeux, envoyaient les plus jeunes, et les meilleurs, mourir
pour eux.
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sérieuse – et très neuve – Revue de métaphysique et de
morale. On peut également mentionner les contributions
aux séances de la Société française de philosophie – inter-
ventions dont le Bulletin de la Société, comme d’ailleurs
en partie le célèbre Dictionnaire de la philosophie de
Lalande, conservent la trace. Cette littérature se raréfie
progressivement. Des esquisses, parfois considérables,
sont laissées de côté, voire brûlées. Le « véritable journa-
lisme » absorbe tout.

Des Propos au recueil philosophique :
l’aventure éditoriale

Dès avant la guerre, quatre recueils de 101 Propos
sont publiés, imprimés à Rouen, chez Lecerf ou chez
Wolf, en 1908, 1909, 1911 et 1914. En 1920 paraît
« le premier recueil de grande librairie » – deux volumes
rassemblant 355 Propos, choisis par son collègue du
lycée Henri-IV Michel Arnauld, de son vrai nom Marcel
Drouin, cofondateur de La Nouvelle Revue française. Les
portes de la maison Gallimard sont ouvertes. Mais la
guerre est passée par là. Alain – le pseudonyme régira
désormais toute son œuvre – est devenu, au-delà du jour-
nalisme, l’auteur des 81 chapitres sur l’esprit et les passions
(1917 1), qui seront rebaptisés plus tard Éléments de phi-
losophie ; de Mars ou la guerre jugée ; du Système des
Beaux-Arts, textes rédigés ou commencés au front, en
même temps que d’autres œuvres moins retentissantes,

1. La première édition porte encore en couverture la mention :
« Par l’auteur des Propos d’Alain. » Elle est publiée à Nîmes, fief
d’Auguste Fabre et de Charles Gide, épicentre du mouvement coopé-
ratif, comme le seront les Propos sur le bonheur en 1925. De 1924 à
1926, trois Propos paraîtront chaque mois dans la revue L’Émancipa-
tion, organe du mouvement coopératif de « l’école de Nîmes ».
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qui ne seront éditées qu’après sa mort. Même pour ces
premiers ouvrages, c’est encore le format du Propos, et
la résolution d’écrire jour après jour, et sans repentir, qui
fera surgir le chapitre, matrice d’un ensemble au sein
duquel, par-delà le plan prévu d’avance, chaque unité
d’écriture vivra de sa vie propre, comme chaque Propos
se referme en un sens sur lui-même, et entretient en
même temps une correspondance profonde et parfois
secrète avec tous les autres. On ne saurait penser l’idée
de « système » chez Alain sans cette référence à l’écriture
des Propos. Mais revenons à l’anecdote.

En 1925, lorsque Jo Fabre publie la première édition
des Propos sur le bonheur 1, on a déjà vu paraître, outre
les premières œuvres, les premiers recueils thématiques :
Propos sur l’esthétique (1923, chez Stock), Propos sur le
christianisme (1924, chez Rieder). Entre 1925 et 1928,
la fécondité d’Alain est étonnante : recueils encore, les
Éléments d’une doctrine radicale, doublés en 1926, par les
soins de Jean Prévost, du Citoyen contre les pouvoirs ; la
même année, Sept Propos sur Jeanne d’Arc chez le fidèle
Jo Fabre, Sentiments, passions et signes chez Marcelle
Lesage ; en 1927, Esquisses de l’homme, chez Helleu et
Sergent ; mais surtout des œuvres, et quelles œuvres ! Les
Souvenirs concernant Jules Lagneau paraissent en 1925 ;
en 1927, c’est l’explosion : La Visite au musicien, Les
Sentiments familiaux, les deux études sur Descartes, le
tout dominé par la parution de ce chef-d’œuvre que sont
Les Idées et les Âges, et qui demeure sans doute l’ouvrage
qui aura demandé le plus d’efforts à Alain – trois ans de
gestation, ce qui est exceptionnel. Et cela sans compter
l’écriture des Propos, l’enseignement au lycée Henri-IV

1. Alain, Propos sur le bonheur, Cahiers du Capricorne (Cahier
no 1), chez Jo Fabre, « À l’enseigne de la Fantaisie », à Nîmes. Achevé
d’imprimer le 2 avril 1925. Le volume fut tiré à 560 exemplaires.
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et au Collège Sévigné. C’est donc un écrivain et un phi-
losophe au sommet de son art et de sa puissance de tra-
vail qui révise en cette fin d’année 1927 les Propos sur le
bonheur pour leur donner leur forme définitive 1.

Comment comprendre alors le jugement d’Alain, si
sévère en ses dédicaces, où il oppose les recueils théma-
tiques à ceux « qui n’ont d’autre règle que la préférence,
et où l’on n’a point souci de l’unité 2 » ? Il faut pour cela
mesurer la tension que va faire naître la logique propre
au recueil thématique au regard de l’ambition, affichée
par Alain, de « relever l’entrefilet au niveau de la méta-
physique 3 » – formule elle-même délicate à interpréter.

Les premiers recueils (les quatre séries de 101 Propos,
le choix de Michel Arnaud) furent de ceux « qui n’ont
d’autre règle que la préférence 4 » ; Sentiments, passions et
signes et Esquisses de l’homme, plus cohérents mais tout
aussi libres, sont de forme mixte, comme le seront plus
tard les merveilleuses Saisons de l’esprit. Ces derniers
recueils sont principalement l’œuvre de Marie-Monique
Morre-Lambelin. D’autres amis en façonneront, Jean
Prévost pour Le Citoyen contre les pouvoirs ou Michel
Alexandre pour le tardif recueil Politique. Alain
approuve, revoit à l’occasion, juge de façon plus ou
moins sévère – on n’a pas trace d’un projet repoussé.

1. Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Éditions de La Nouvelle
Revue française, 1928. Achevé d’imprimer le 20 janvier 1928.
370 exemplaires pour l’édition « originale ».

2. Dédicace de 1928, p. 42-43.
3. Id.
4. Le seront aussi les deux volumes de Propos parus chez Galli-

mard dans la « Bibliothèque de la Pléiade », le premier en 1956
(740 Propos rassemblés par Maurice Savin), le second en 1970
(650 Propos sélectionnés par Samuel Sylvestre de Sacy). Les Propos
y sont présentés chronologiquement, sans aucune contextualisation.
« Voici, à mon jugement, l’un des plus beaux livres du monde », se
réjouit, en 1956, André Maurois, qui avait été élève d’Alain au lycée
de Rouen.
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Souvent pourtant, la forme lui déplaît. C’est que, coupés
de leur surgissement quotidien, réunis thématiquement,
les Propos risquent de perdre l’essentiel de ce que leur
conféraient les conditions de leur rédaction originelle. Ils
y perdent d’abord leur singularité : donnant l’impression
de s’organiser dans un ensemble, ils semblent se rappro-
cher, pour revenir à notre recueil, d’un « Traité sur le
bonheur » qu’Alain n’eût jamais rédigé de la sorte. Foca-
lisé sur la question du bonheur, le lecteur même court le
risque de manquer ce à quoi ouvre réellement tel ou tel
Propos. Surtout, à ne plus surgir à la suite de Propos
consacrés à tout autre chose, chacun y perd aussi cette
capacité de révéler, dans la succession apparemment
chaotique des textes quotidiens, l’unité, moins de la
« doctrine » que d’une certaine attitude, dont chaque
Propos est une figure ; un geste exploratoire, un essai de
former une pensée au contact de l’expérience sensible,
ou du bruissement de notre vie commune.

À quoi sert en effet d’écrire ? Écrire – et cela sera
d’autant plus vrai pour Alain après l’expérience de la
guerre – doit d’abord permettre de cultiver en chacun le
sentiment fraternel de l’appartenance à un même monde,
un monde sensible, un monde humain où nous ne nous
rejoignons, dans nos différences, que par l’authenticité
de l’effort de chacun pour le percevoir, et donc pour
penser, selon soi-même. Cet effort même est une expé-
rience de bonheur, tant il est vrai, comme le disait Aristote,
que « les plaisirs sont les signes des puissances 1 », et que,
comme le disait Spinoza (Éthique, III, 2), la joie signifie
« le passage de l’homme d’une moindre à une plus
grande perfection ». Loin de cette expérience heureuse
de l’écriture qui appelle à l’expérience joyeuse de la
pensée, loin de la rencontre que la juxtaposition des
articles permet d’opérer, de liberté à liberté, avec cet

1. Propos 47, p. 142.
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Autre qu’est le lecteur, le recueil thématique incitera tou-
jours à une lecture scolaire, parce qu’il se donne, avec ses
retours nécessaires sur des idées relativement proches,
avec son insistance artificiellement créée par le rappro-
chement de textes initialement séparés, des airs de vou-
loir, par-dessus tout, présenter une thèse, renfermer une
sagesse que l’auteur prétendrait déverser dans l’esprit du
lecteur (« philosophie de cruche », disait le Socrate du
Banquet de Platon), se ramener au développement
d’idées générales. Or l’idée générale est rarement l’essen-
tiel chez Alain ; elle est souvent un point de départ, un
des matériaux qui vont nourrir le geste de l’écriture, et
faire, pourvu qu’on la ranime, de ce geste un geste créa-
teur. Ce que l’on pense à l’avance est mis à l’épreuve
d’une expérience de recréation qui vise à ce « bonheur
d’écriture » où surgit une formule, une phrase, une idée
qui s’impose d’elle-même. Comme le reconnaissait Alain
lui-même 1, cela ne marche pas toujours. La seconde
dédicace indique encore : « “Bucéphale”, le premier de
ce recueil, est excellent ; d’autres ressemblent à une page
de manuel 2. » Mais ils y ressemblent parfois d’autant
plus qu’on les rassemble, et qu’y disparaît l’évidence du
geste exploratoire.

« Relever l’entrefilet au niveau de
la métaphysique » : le genre littéraire du Propos

Dans sa dédicace de 1928, Alain indique qu’on peut
voir en chaque Propos « un travail pour refaire quelque
concept, […] un article d’un Dictionnaire des concepts »

1. Histoire de mes pensées, op. cit., « Les Propos » : « Tel est mon
tour d’acrobate, autant que j’en puis juger ; au reste je ne l’ai pas
réussi une fois sur cent. »

2. Dédicace de 1928, p. 42-43.
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(p. 43). Qu’on ne s’y trompe pas. Ce qu’il s’agit de recti-
fier ou de redresser, c’est, dans le même geste, notre per-
ception du monde et notre usage des concepts, ou du
langage, tout simplement. Cette rectification est le travail
même de la perception, qui redresse les apparences
confuses, et de l’attention, qui s’efforce de rectifier la
première perception. Le Propos du 15 septembre 1934,
« Le cormoran », nous le rappelle avec force. Cette tige
de fer posée sur un rocher ne trompe que le naïf : tout
homme averti, ou qui se croit tel, redresse l’apparence et
y reconnaît le cormoran. Mais la forme reste immobile ;
et, devant cette immobilité, l’homme averti lui-même
comprend qu’il s’est trompé à son tour, et qu’il s’agit
bien d’une tige de fer ; jusqu’à ce que la tige s’envole,
révélant le cormoran. Ainsi ce travail d’interprétation et
de redressement des apparences, par lequel la perception
déploie et organise le monde autour de chacun, n’est-il
pas sans risque, et s’annonce-t-il toujours à refaire. Le
risque est joyeusement assumé dans l’écriture quoti-
dienne, mais plus difficile à faire comprendre au lecteur
qui souhaite s’abreuver de formules définitives. C’est
bien là, sans doute, ce que signifie « relever l’entrefilet au
niveau de la métaphysique » : montrer comment se pro-
duit l’idée à partir de la perception présente du monde,
comment la perception se saisit du monde en s’efforçant
de s’en donner la représentation la plus juste – ce qui
revient à faire surgir d’un seul mouvement la pensée juste
et le monde tel qu’il est.

Le recueil thématique incite presque mécaniquement
à une autre lecture, à une autre attente. Comme pour
compenser cet effet, bien des Propos ajoutés en 1928
procèdent de façon particulièrement visible d’un événe-
ment récent, d’un fait aisé à constater : Propos 4 (les
temps de giboulée), 5 (l’ami au caillou dans le rein), 13
(l’accident de Luz-Saint-Sauveur en août 1923), 14 (le
naufrage du Titanic), 15 (la mort du président Harding),
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18 (essayez de penser i en ouvrant la bouche). Le
Propos 57 revient par exemple sur le suicide de Charles
Mouchel, collègue et ami d’Alain. Peut-être Alain s’est-il
efforcé de retrouver ainsi un peu de cette « actualité » du
Propos, un peu de cette solidarité du geste de l’écriture
et de ce moment d’un monde perçu en commun d’où
avait surgi une pensée, ici et maintenant, au jour le jour.
Mais à ajouter ainsi des Propos, on renforce le sentiment
de redite, là même où l’on essayait de restituer cette
façon qu’a la pensée de se former à la surface de l’événe-
ment. Ainsi cette « actualité » des Propos est-elle souvent
perdue. Les notes peuvent en donner une idée, lors-
qu’elles contextualisent ; mais si elles évoquent un pré-
sent, elles ne sont pas ce présent ; aussi le mal est fait.
D’où il faut comprendre que c’est le geste qui est à
refaire, et qu’Alain a rejoint la cohorte des penseurs qui
peuvent, mais désormais plus abstraitement, nourrir cet
effort joyeux de réveil quotidien au monde qui nous
entoure. Au lecteur de relever le défi, au contact de son
monde propre.

Les Propos n’ont donc pas été composés pour former
un tout ; ils ne peuvent « sans artifice » se ranger selon
une progression méthodique. Ils s’assemblent par parenté
de thème, de vocabulaire, de thématique, ce qui ne
s’oppose pas à de fortes correspondances entre Propos
éloignés (ainsi des Propos 7 et 25, qui reviennent sur les
lignes de la main). On n’hésitera pas à recommander la
libre circulation à l’intérieur du recueil, ce qui encoura-
gera les retours, et la conscience que chaque Propos, en
se refermant d’une certaine façon sur lui-même, ouvre
pourtant à une pensée bien plus vaste, et possède sa
manière bien à lui de nous renvoyer au monde. Imaginez
Alain et Marie-Monique rassemblant les Propos, dispo-
sant sur la table les articles découpés dans La Dépêche de
Rouen (car l’essentiel des manuscrits avait été dispersé)
ou dans Libres Propos, examinant comment « sonnerait »
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la succession de l’un à l’autre – compromis entre la cohé-
rence thématique et la juxtaposition guidée par le seul
plaisir, par une façon parfois mystérieuse qu’ont deux
Propos de se rejoindre, alors qu’ils ont toujours jusqu’ici
vécu de leur vie propre, ou de leur proximité (chronolo-
gique) à d’autres. La leçon est au fond aussi politique
que littéraire. Comme aurait dit Proudhon, ce maître
méconnu d’Alain, il n’est d’ordre véritable que par la
liberté. Et l’on pourrait dire des Propos ce qu’Alain nous
dit des hommes :

Dès que la chose étrangère, aussi bien un homme, nous
découvre sa loi propre, selon laquelle il gravite, nous voilà
à notre travail d’homme ; mais dès qu’un être nous promet
bienveillance, nous voilà privés de connaissance, et sans
autre ressource que d’espérer. Les êtres sont bien plus beaux
et plus amis derrière leurs volets et en leur riche existence
qu’en ces présages et reflets. J’ai remarqué que les hommes
énergiques aiment les différences et variétés. La paix est
entre les forces 1.

Il y a donc un genre d’ordre, et en même temps un
genre de sérieux, dont les Propos sur le bonheur se
détournent de manière souvent provocante, non sans
humour, avec une désinvolture résolue, en particulier
dans l’usage des références. Voyez le Propos 36, daté de
1913 : « C’est La Bruyère, je crois, qui a dit qu’il y a de
bons mariages, mais qu’il n’y en a point d’excellents »
(p. 119). Belle ouverture, mais tout est faux ici : ce n’est
pas La Bruyère, c’est La Rochefoucauld ; ce n’est pas le
bon texte, et le sens même de la citation s’en trouve
altéré. Alain bien évidemment a rectifié pour lui-même
par la suite. Mais jamais il ne corrige. Et quelle impor-
tance ? Relever « l’entrefilet au niveau de la métaphy-
sique » ne consiste pas à parler du présent en faisant

1. Propos 26, p. 100.
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référence à de grands philosophes, comme si évoquer
Hegel suffisait à relever la pensée. Cela ne consiste pas
non plus à se mettre avec rigueur à l’école des auteurs
classiques. Il s’agit de partager ce moment où l’homme
forme une pensée, et prend conscience que par cet effort
il donne forme au monde. Dans ce Propos 36, il s’agit
de nouer, ou plutôt d’essayer de sentir comment peuvent
se nouer l’idée de bonheur, l’idée de volonté, la question
de l’amour et plus précisément de l’amour juré, qui
revient au bonheur juré, tout cela dans un appel en
chacun à l’expérience de la difficile et belle fidélité à
l’autre. Et cela même est proposé au lecteur, et non
imposé comme un prêt à penser. La référence philoso-
phique ne fait pas autorité, elle s’énonce comme un mys-
tère, comme la trace d’un effort dont Alain s’est nourri,
et dont le lecteur se saisira comme il voudra. Qu’il aille
donc chercher, derrière la mention du « philosophe assez
obscur » du Propos 23 (p. 92), un passage précis de
Hegel, s’il le souhaite ; il faudra vraiment qu’il le veuille,
car on ne lui dit rien de plus. On nous pardonnera
d’avoir indiqué parfois où rejoindre ce Hegel-là.

De la même façon, les fausses citations abondent,
qu’Alain ne prétendait pas exactes, mais qui consistent
parfois chez lui en une reformulation resserrée de ce qu’il
retient comme leçon d’un auteur. Alain est sans doute à
ce titre le responsable de la rumeur qui attribue à Spi-
noza la formule : « L’homme n’a pas besoin de la perfec-
tion du cheval » (p. 106). Et l’on ne peut savoir, sans
retour attentif, ce qui relève de l’exactitude érudite – tou-
jours bien présente en arrière-plan – et ce qui relève du
libre usage des pensées qui ont nourri l’auteur des Propos.
Alain s’inscrit-il dans une tradition nette ? Assurément le
recueil fait une large place à la leçon des Stoïciens 1.

1. Cf. Propos 3, 6, 20, 53, 55, 56, 66, 70, 91. Les références à
Descartes renvoient également à ses pensées morales, fondamentale-
ment stoïciennes.
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Encore Alain s’en démarque-t-il, non pour la récuser,
mais pour indiquer que son propos est plus modeste.
Comme l’indique la dédicace de 1925 : « Les vrais mal-
heurs, je n’en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu’on y
ajoute encore par l’humeur » (p. 41). Au lecteur, encore
une fois, de pousser encore plus loin la gymnastique des
Propos par la lecture des Entretiens d’Épictète – s’il le
souhaite ! On ne trouvera pas ici les exhortations les plus
sévères du Stoïcisme, comme le célèbre passage du
Manuel d’Épictète : « Sur quoi que ce soit, ne dis jamais :
J’ai perdu cela ; mais : Je l’ai rendu. Ton fils est mort ?
tu l’as rendu. Ta femme est morte ? tu l’as rendue »
(Manuel, 11). Alain n’invite pas à se confronter à de tels
exercices, comme il n’incite pas à parcourir les « chemins
difficiles » de Spinoza (Propos 4, p. 53). Mais il en rap-
pelle l’existence, parce que lui sait bien quel trésor on
peut en rapporter, pourvu qu’on s’y risque. La parenté
avec les Stoïciens ne touche d’ailleurs pas seulement aux
concepts, elle concerne aussi cette gymnastique quoti-
dienne, cette dimension d’exercice spirituel qui caracté-
rise les textes d’Épictète et de Marc-Aurèle, et aussi un
certain ton, un choix des images ou des situations, aussi
familières qu’universelles. Alain d’ailleurs ne prend pas
parti. Il ne se prive pas de dire que parfois la « solution »
épicurienne peut être mieux adaptée à certains que le
message volontariste des Stoïciens :

À ceux qui ne peuvent s’endormir, je dis volontiers : faites
chat crevé. Maintenant, si l’on ne peut descendre à cet état
animal, qui est le vrai de la vertu épicurienne, alors il faut
s’éveiller fortement, et bondir, en quelque sorte, jusqu’à la
vertu stoïcienne ; car elles sont bonnes l’une et l’autre, et
c’est l’entre-deux qui ne vaut rien 1.

1. Propos 66, p. 179.
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Cela rappelle une célèbre lettre de Descartes à Élisa-
beth, plus radicale encore, du 6 octobre 1645 :

Si je pensais que le souverain bien fût la joie, je ne douterais
point qu’on ne dût tâcher de se rendre joyeux, à quelque
prix que ce pût être, et j’approuverais la brutalité de ceux
qui noient leurs déplaisirs dans le vin ou s’étourdissent avec
du pétun. Mais je distingue entre le souverain bien, qui
consiste en l’exercice de la vertu, ou (ce qui est le même),
en la possession de tous les biens, dont l’acquisition dépend
de notre libre arbitre, et la satisfaction d’esprit qui suit de
cette acquisition. […] Ainsi je n’approuve point qu’on tâche
à se tromper, en se repaissant de fausses imaginations ; car
tout le plaisir qui en revient ne peut toucher que la superfi-
cie de l’âme, laquelle sent cependant une amertume inté-
rieure, en s’apercevant qu’ils sont faux.

Si l’on devait en effet placer les Propos sur le bonheur
sous un haut patronage, ce serait assurément sous celui
de Descartes. À Descartes, et sans avertir, Alain
emprunte l’usage du mot « passion », qui renvoie pre-
mièrement au retentissement dans l’âme des mouve-
ments inaperçus du corps, et à l’idée de passivité, de subi,
que le terme latin de patior implique. En ce sens, les
termes de passion et d’émotion pourraient sembler
proches, ce qui serait à nouveau contre l’usage ; mais
Alain précise que si la passion est du corps, elle est aussi
de l’âme en un sens paradoxalement actif : car la passion
est mimique, non seulement prolongée, mais consentie,
voire pensée, assumée. Ici on est plus proche de Kant,
qu’Alain n’invoque jamais dans ce contexte 1. Il y a donc

1. « Les passions – par le fait qu’elles peuvent se concilier avec la
réflexion la plus tranquille et ne doivent pas être inconsidérées comme
l’émotion, qu’elles ne sont ni impétueuses ni passagères, mais qu’elles
peuvent s’enraciner et se concilier avec le raisonnement – portent la
plus grande atteinte à la liberté, et si l’émotion est une ivresse, la
passion est une maladie, qui résiste à tous les moyens thérapeutiques,
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bien une sorte de volonté dans nos passions. Dans le
vertige, le corps mime la chute ; mais le vertige n’est pas
passion, dans la mesure où le sujet ne s’identifie pas à ce
personnage jouant la chute. L’amoureux éconduit, lui,
nourrit sa tristesse de pensée, et « se fouette lui-même de
tout son cœur ». Mais Alain ne qualifiera pas pour autant
de volontaire un tel consentement à l’émotion. De même
le terme de caractère ne renverra qu’à la folie de l’humeur
jurée, et non à l’autre sens du mot, qui désigne en fran-
çais, précisément, la faculté chez un homme de se résister
à soi-même, de ne pas « [suivre] son personnage »
(Propos 30, p. 109). Au premier sens, chacun a (ou croit
avoir) un caractère, mais tous n’ont pas « du caractère »,
etc. À Descartes encore, Alain emprunte l’usage très par-
ticulier du mot de « générosité », laquelle consiste pour
l’homme :

[…] seulement partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui
véritablement lui appartienne que cette libre disposition de
ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon
pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie en ce qu’il sent

et qui est pire que tous ces mouvements passagers de l’âme, qui du
moins excitent la résolution de l’améliorer, tandis que la passion est
un enchantement qui exclut l’amélioration morale. […] L’émotion
ne porte qu’une atteinte momentanée à la liberté et à l’empire de soi.
La passion l’abandonne et trouve son plaisir et son contentement
dans le sentiment de la servitude. Et, comme la raison ne cesse cepen-
dant pas de faire appel à la liberté interne, l’infortuné soupire dans
ses fers, sans toutefois pouvoir les briser, parce qu’ils se sont pour
ainsi dire soudés avec ses membres. » Kant, Anthropologie d’un point
de vue pragmatique, § 81 (trad. Michel Foucault, librairie Vrin, 1994).
Il est vrai qu’Alain ne connaissait probablement pas ce texte, que
Foucault semble avoir traduit pour la première fois en français en
1964. Mais c’est un fait que mise à part l’évocation de l’amour
(Propos 76), d’ailleurs placée sous le patronage de Descartes, il est
rare qu’Alain accorde, comme Descartes le fait, une positivité aux
passions, ou plutôt qu’il nomme passion ce qui relève d’une certaine
positivité.
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en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien
user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour
entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être
les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu 1.

« Vertu » qu’il faut entendre à son tour dans son
double sens de puissance (Propos 46, 47 et 88, 89) et
d’excellence propre (l’aretè des Grecs, de la même racine
qu’aristos, l’excellent). Au reste, les deux sens se
rejoignent. « Tout homme n’est pas Goethe, il est vrai ;
mais tout homme est soi » (Propos 29, p. 106). De même
que, selon le mot présumé de Spinoza, « l’homme n’a
pas besoin de la perfection du cheval », aucun homme
n’a besoin de la perfection de l’autre, mais de déployer
la sienne propre, à savoir ses propres puissances, et sera
couronné par le plaisir d’être soi. Autant dire que la fidé-
lité revendiquée à Descartes ne revient pas à dire qu’on
trouvera chez Descartes les idées que développe Alain, ni
que l’on puisse déduire le vocabulaire d’Alain du vocabu-
laire de Descartes. Concernant son « cartésianisme »
même, Alain a d’ailleurs consenti à dire, non sans malice,
qu’il était à la fois méthodique et hyperbolique : « Par
précaution de méthode, je poserais d’abord la sévère idée
de Descartes… » (Propos du 8 mai 1923). C’est de là
que la pensée s’élance, ce n’est pas une doctrine à laquelle
on s’arrête. Il en est des philosophes et de leur vocabu-
laire comme il en est de tout homme, et d’ailleurs de
tout être vivant, à l’égard de ce qui le nourrit :

Comme un chien, de la poule qu’il mange, fait de la viande
de chien et de la graisse de chien, ainsi l’individu digère
l’événement. Cette constance à vouloir, qui est propre aux
natures fortes, finit toujours par trouver passage, dans le

1. Descartes, Passions de l’âme, art. 153.
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changement de toutes choses, où il y a de tout. Le propre de
l’homme fort est de marquer toutes choses de son sceau 1.

En invoquant, ou en suivant sans les nommer les phi-
losophes, Alain ne fait que reprendre, comme Descartes
lui-même dans le Discours de la méthode 2, certains des
chemins, des entretiens, des compagnonnages qui ont
nourri son propre effort de pensée. Et la vraie fidélité à
un auteur consiste sans doute à refaire pour sa part le
chemin qu’il nous indique avoir parcouru, et donc à
courir le risque de l’infidélité littérale.

Ce qui est vrai des auteurs est tout aussi vrai du rap-
port d’Alain au langage. Alain dit souvent suivre le lan-
gage ordinaire au plus près, mais il ne se prive pas de le
malmener, et parfois de façon apparemment contradic-
toire. Il exige un jour fermement qu’on remplace « plai-
sir » par « bonheur » (Propos 42, p. 132), pour un autre
jour (Propos 47, p. 143) traduire sans discussion la belle
formule d’Aristote : « Les plaisirs sont les signes des puis-
sances », formule à laquelle il aurait pu opposer la même
objection. Bien au contraire, il enchaîne : « Cette parole
retentit par la perfection des termes » (p. 143). Aucun
« vocabulaire » d’Alain ne donnera une idée de ce mou-
vement de reprise indéfinie du langage, mouvement dans
lequel, à tout moment, un mot peut prendre le sens qui
lui redonne vie et puissance de former une pensée neuve.

Il faut tout de même, à titre d’exemple particulière-
ment célèbre, indiquer le traitement qu’Alain réserve au

1. Propos 29, p. 105.
2. Descartes, Discours de la méthode, I : « Je pense avoir eu beau-

coup d’heur de m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins
qui m’ont conduit à des considérations et des maximes dont j’ai
formé une méthode, par laquelle il me semble que j’ai moyen d’aug-
menter par degrés ma connaissance, et de l’élever peu à peu au plus
haut point auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de
ma vie lui pourront permettre d’atteindre… »
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terme d’imagination. Les principaux ouvrages écrits pen-
dant la Grande Guerre, les 81 chapitres sur l’esprit et les
passions, rebaptisés bien plus tard Éléments de philoso-
phie ; le Système des Beaux-Arts ; De quelques-unes des
causes réelles de la guerre entre nations civilisées, qui consti-
tue la première version de Mars ou la guerre jugée,
s’ouvrent tous sur un travail consacré à l’imagination. Et
toujours il s’agit de reléguer au second plan la relation de
l’imagination à l’image. L’imagination n’est pas d’abord
représentation, mais mouvement du corps, réveil désor-
donné de l’animal, et souvent pour le malheur du corps.
Car ce corps, qui s’éveille en panique à ce qu’il ne perçoit
pas encore rigoureusement, engendre bien une percep-
tion fausse, une « imagination » en un second sens :
ainsi, au quasi-réveil, le dormeur formera le demi-rêve
de l’incendie parce que le soleil joue avec le rouge de ses
rideaux, comme le voyageur verra le monstre escalader la
colline avant de comprendre qu’il ne s’agit que d’une
araignée sur la vitre du train. Le corps est toujours
d’abord en alarme, ensuite pacifié par la perception juste.
L’image exprime donc le désordre du corps, elle n’en est
pas la cause. Et cette puissance du corps à produire
l’image délirante par son mouvement non encore réglé,
c’est l’imagination même. Cette vie réactive a sa loi, qui
est l’irritation 1. Est-elle du corps à proprement parler ?
On a vu que non, ou du moins qu’elle n’était pas que
du corps. « Les animaux aussi se grattent, et jusqu’à se
nuire à eux-mêmes ; mais c’est un dangereux privilège de
l’homme que de pouvoir, si j’ose dire, se gratter par la
seule pensée, et directement, par ses passions, exciter son
cœur et pousser les ondes du sang ici et là » (Propos 12,
p. 69). Même quand on dit (et il importe, en un sens,
de le dire) que l’imagination est du corps, qu’entend-on
par là ? 20 octobre 1931 :

1. Voir les Propos 1, 2, 10, 12, 20, 69, 71…
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Sûrement il y a quelque chose de mécanique dans l’esprit,
ou, si l’on veut, d’animal et d’aveugle, comme nous voyons
l’instinct. […] Polichinelle, dans Liluli, dit bien au jeune
enthousiaste, qui veut être tout âme : « Méfie-toi de l’âme ;
c’est une bête comme une autre. » Il faut risquer son âme,
si on veut la sauver. Et, bref, l’esprit n’est pas une machine
bien montée. Dès qu’il est machine, il est plus bête
qu’une bête.

Ainsi la réflexion insistante sur l’imagination nous
oriente-t-elle, en suivant un vocabulaire qui n’est que
provisoirement et en apparence dualiste, vers la percep-
tion, la pensée, l’acceptation de la difficile articulation,
en chacun, de la forme humaine et de l’animal humain.

Le terme même de « bonheur » n’échappe évidem-
ment pas à cette tension – tension toujours heureuse, car
il suffit de « s’entendre » – entre une fidélité revendiquée
au langage commun et une certaine exigence de rectifi-
cation conceptuelle. Le langage conserve, même si nous
l’oublions souvent, une association de l’idée de bonheur
avec l’idée de hasard : c’est en ce sens que l’on dit de
quelqu’un qu’il est « heureux au jeu » : non pas en ce
sens qu’il est heureux de jouer, mais en ce sens qu’il
gagne lorsqu’il joue, même s’il s’ennuie. Alain reprend ce
lien, mais à sa manière. Il y a assurément de l’imprévi-
sible dans une certaine forme de bonheur, en particulier
dans le bonheur d’écriture. Mais le plus important, dans
ce bonheur d’écriture que l’auteur rencontre comme
malgré lui, c’est qu’il n’y rencontre que la perfection de
son propre geste, donc de son propre travail, qui est tout
sauf laissé au hasard, tout sauf involontaire, tout sauf
imprévisible. De même, et de façon plus décisive, le lan-
gage commun nous incite à penser le bonheur comme
le retentissement sensible, en quelque sorte, de l’activité.
Mais Alain refuse de distinguer « agir » et « jouir d’agir ».
Il prend comme thème récurrent la peine voulue, celle
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