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«Tout bonheur est poésie essentiellement, et poésie
veut dire action; 'on n’aime guere un bonheur qui
vous tombe; on veut I'avoir fait. »

Theme philosophique par excellence, 'art d’éwre
heureux fait I'objet dinnombrables ouvrages qui
cherchent a en livrer les prétendues recettes.

A rebours de ces tendances, Alain décrit le bonheur
comme le fruit d'un apprentissage, invitant a une
hygiéne de vie fondée sur I'effort et la sociabilité.
Mettre a distance les passions et insister sur le role
fondateur de la volonté pour gagner en sérénité:
tel est le discours plein d'optimisme qu’il offre

au lecteur d’aujourd’hui.

Dans cette lecon de philosophie appliquée, Alain nous
propose une libre déambulation dans des propos qui,

pour étre courts, parfois légers, n’en sont pas moins
d’'une rare densité intellectuelle.

Préface et appareil critique d’ Emmanuel Blondel, normalien,
agrégé de philosophie, docteur es lettres, administrateur
littéraire de I'ceuvre du philosophe et président de I'’Association
des amis d’Alain.
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PREFACE

Le jardin du philosophe

« Quel penseur que ce sauvage!» sexclamait Jaures
a la lecture des Propos d’Alain. On a peut-étre peine
aujourd’hui 2 associer la figure du philosophe a un tel
sentiment, a cette heureuse stupeur qui pouvait saisir
le lecteur de ces textes sobrement intitulés « Propos
d’un Normand », obscurément signés « ALAIN », et qui
paraissaient alors, quotidiennement, en premitre page
d’un modeste journal de province, La Dépéche de Rouen
et de Normandie. Pourtant ces Propos n'ont jamais
manqué de lecteurs, et moins que tout autre ce recueil
de Propos sur le bonheur, de loin le plus lu, le plus traduit,
le plus aimé de tous les ouvrages du philosophe. Chacun
a trouvé dans ces textes, quand il I'a voulu, selon sa sensi-
bilité propre et sans encombrant guide de lecture, de
quoi se nourrir. Toute incitation 2 lire serait bien pauvre
au regard de ce qui a fait et continue de faire de ce livre
une provision de force pour des générations de lecteurs.
Alain entre aujourd’hui dans le domaine public ; et cela
n'est pas sans rappeler la joyeuse libéralicé qui lui fit
adresser bénévolement ses textes, jour apres jour, a ses
amis radicaux de Rouen, avec pour seule consigne de
n'en pas changer une virgule.

Platon avait ses Dialogues, forme neuve, jamais vérita-
blement reprise ; Alain a créé le genre des Propos, dont
on peut dire en toute rigueur que personne ne sest fait
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le véritable héritier. Il est rare qu'un auteur attache ainsi
son nom a une forme, laquelle & son tour semble satta-
cher jalousement a son créateur. Le paradoxe du succes
de ce petit volume, Cest que le Propos semble, par
nature, et aux yeux mémes d’Alain, se préter d’assez
mauvaise grice au rassemblement thématique. La dédi-
cace de 1928 (p. 42-43) en témoigne, qui reproche au
texte « des répétitions et une certaine uniformité de ton »
avant de poursuivre avec une autre objection, plus grave
parce que touchant le principe : « Ce genre des Propos a
bien de lartifice, hors du véritable journalisme. » Alain
indique préférer « les choix qui nont d’autre regle que la
préférence, et ot 'on n’a point souci de I'unité ». Et de
conclure : « A quoi bon écrire des volumes s’ils ne sont
pas lus ? Et & quoi sert de les lire si le style ne transperce
pas 'homme ?» Comprendre cette inquiétude et ces
réticences demande quelques rappels préliminaires, qui
nous feront pénétrer un peu plus avant dans la fabrique
du philosophe, dans la singularité de sa démarche et de
son écriture, et dans Ihistorique de ce « véritable jour-
nalisme » qui entendait, selon la formule d’Histoire de
mes pensées, « relever Uentrefilet au niveau de la méta-
physique ! ».

Laventure journalistique : naissance des Propos

Alain, de son vrai nom Emile Chartier, fils de vétéri-
naire et natif de Mortagne-au-Perche, brillant lycéen,
choisit par paresse la voie littéraire plutdt que les
sciences. Il y gagne de rencontrer un maitre, Jules
Lagneau, au lycée Michelet de Vanves. Empreinte ineffa-
cable 2. Normalien en 1889, agrégé en 1892, il est

1. Alain, Histoire de mes pensées, Paris, NRE 1936, « Abs-
tractions ».

2. La renommée, bien discrete aujourd’hui, de Jules Lagneau
(1851-1894) fut en grande partie I'ceuvre d’Alain lui-méme, qui
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nommé professeur au lycée de Pontivy, puis au lycée de
Lorient en 1894. C’est a Lorient qu'il s'initie au journa-
lisme, dans une perspective clairement militante. 1l
devient rédacteur d’une revue universitaire contestataire,
participe activement a la Société républicaine d’instruc-
tion, ancétre des Universités populaires, parcourant les
campagnes pour promouvoir la République et la Raison
contre la réaction et le cléricalisme. La signature
« Alain ! » apparait pour la premiére fois dans La Dépéche
de Lorient, journal des « Bleus de Bretagne », qui entend
faire pitce a la trés conservatrice Croix du Morbihan.
C’est aussi a Lorient qu'il prend position dans laffaire
Dreyfus, tardivement il est vrai, apreés le proces de
Rennes, en 1899 : « Quand il fut évident que les grands
chefs shonoraient presque d’une erreur, et en tiraient
occasion de nous rappeler qu’ils nous gouvernaient, je
me jetai dans la révolte, et je rattrapai mes amis dreyfu-
sards % » Alain, né 2 la fin du Second Empire, sentait
mieux que personne a quel point la République, procla-
mée en 1870, confirmée dans la douleur lors de la crise

supervisa, en 1925, la parution des cours de son maitre, qu'il avait
partiellement rédigés des 1898, ainsi que des quelques articles et frag-
ments quil laissait a2 sa mort. Lessentiel en est aujourd’hui conservé
dans le volume des Célebres Lecons et Fragments, paru aux Presses
universitaires de France en 1950, enrichi en 1964 par les soins
d’André Canivez. En 1925 toujours, Alain fit paraitre les Souvenirs
concernant Jules Lagneau, qui vont bien au-deld de 'anecdote et
offrent un regard saisissant sur « I'espéce de drame » qui habite et
anime la pensée d’Alain. Jules Lagneau avait été linspirateur de
I'Union pour l'action morale, fondée par Paul Desjardins en 1892,
Union qui devait prendre en 1905 le nom d Union pour la vériz,
avant que Paul Desjardins n'inaugure, en 1910, les Décades de Ponti-
gny, ancétres des célebres journées de Cerisy-la-Salle.

1. Alain ne sest jamais expliqué sur le choix de ce pseudonyme.
Il sagit probablement d’'un nom choisi pour étre aussi courant que
possible, méme si le souvenir du poete Alain Chartier (1385-1430) a
pu faire pencher la balance vers celui-la plutdt qu'un autre.

2. Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., « Lorient ».
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de 1877, était jeune et mal assurée. On sait a quelle
épuration de l'état-major, traditionnellement monar-
chiste, se livreront 2 la suite de I'affaire Dreyfus les minis-
teres républicains, en particulier celui d’Emile Combes
(1902-1905), qu’Alain soutiendra résolument.

Affecté au lycée de Rouen en 1900, le philosophe
redevient journaliste pour soutenir dans La Démocratie
rouennaise la candidature de Paul Ricard, radical, i la
députation. Il y prend tous les visages, multipliant les
pseudonymes au point qu'on ne reconnait pas toujours
sa plume dans ce journal de circonstance. A Rouen, il
rencontre également Marie-Monique Morre-Lambelin
— coup de foudre réciproque qui demeurera purement
spirituel, Marie-Monique se dévouant d’emblée tout
entiere a 'ceuvre de son « ]umeau1 », jusqu"a sa propre
mort en 1941.

Nommé professeur a Paris des 1902, Alain est rapide-
ment sollicité par ses amis radicaux de Rouen, afin de
soutenir par ses articles la tres désargentée Dépéche de
Rouen et de Normandie. 1l y publiera, toujours bénévole-
ment, de 1903 a 1905, des Propos hebdomadaires.
« Propos du dimanche », « Propos du lundi » : le terme
est adopté, méme si la forme va évoluer, radicalement
d’abord, progressivement ensuite. En février 1906, il
prend la résolution d’en faire un rendez-vous quotidien.
Le format, ou plutdt la contrainte, se fixe alors : deux
pages d’'une feuille pliée en deux, rédigées d’'un trait,
sans repentir — & 'écriture de se tasser et de se glisser
dans les marges quand le contenu devient plus lourd. La
regle demeurera jusqu’en 1936. 3 083 Propos d'un Nor-
mand signés « ALAIN » paraissent sans interruption du

1. Voir Alain, « Caeur & caur de jumeau ». Correspondance avec
Marie-Monigue Morre-Lambelin. 1901-1913, Paris-Le Vésinet, Insti-
tut Alain, juillet 2010.
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16 février 1906 au 1¢" septembre 1914 . Le dernier est
écrit dans le train qui emmene le philosophe au camp
de formation militaire de Joigny — car, & quarante-
six ans, fidele 2 une promesse de jeunesse 2 Alain
sengage dans cette guerre qu’il aura toujours dénoncée
comme une folie. Nombre des présents Propos sur le bon-
heur en conservent d’ailleurs la trace.

En 1921, Alain renouera avec le genre, mais les Propos
paraitront pour lessentiel dans la petite revue Libres
Propos (Journal d’Alain), éditée par ses disciples, Michel
et Jeanne Alexandre en téte. Si I'écriture n'en est plus
quotidienne (le temps des grandes ceuvres est venu, et la
revue est au mieux hebdomadaire), elle demeure soute-
nue. Pres de 2 000 Propos seront ainsi écrits avant que
la maladie ne porte un coup brutal, en 1936, a I'impres-
sionnante fécondité lictéraire d’Alain.

Dans les années qui précedent la Grande Guerre, cette
écriture journalistique, sous sa forme quotidienne, a peu
a peu absorbé, avec I'énorme tiche de I'enseignement,
toute son énergie créatrice. Elle I'a fait renoncer pro-
gressivement a une écriture plus académique, dont
témoignent pourtant le Spinoza de 1900, constamment
réédité, les Dialogues de Criton (encore un pseudonyme !)
et les articles qu’il fait paraitre sous son nom dans la trés

1. Lédition intégrale de Propos d'un Normand, ainsi que I'essentiel
du « Premier journalisme d’Alain » a été assurée par les soins de Jean-
Marie Allaire, Robert Bourgne et Pierre Zachary pour I'Institut Alain
(Paris-Le Vésinet, 1990-2001). Limmense travail de Pierre Zachary
permet aujourd’hui d’envisager une édition scientifique intégrale des
Propos d’Alain. La numérotation des Propos d’avant-guerre reproduit
fidélement l'ordre de leur parution dans les colonnes de La Dépéche.

2. Admis 4 I'Ecole normale supéricure, Alain était dispensé de
servir ; il s'était juré, en cas de conflit, de s'engager immédiatement.
Promesse tenue d’autant plus facilement qu’il lui était insupportable
de demeurer 4 l'arritre, avec les « vieillards » et les « gens de arriere »
qui, & ses yeux, envoyaient les plus jeunes, et les meilleurs, mourir
pour eux.
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sérieuse — et tres neuve — Revue de métaphysique et de
morale. On peut également mentionner les contributions
aux séances de la Société francaise de philosophie — inter-
ventions dont le Bulletin de la Société, comme d’ailleurs
en partie le célebre Dictionnaire de la philosophie de
Lalande, conservent la trace. Cette littérature se raréfie
progressivement. Des esquisses, parfois considérables,
sont laissées de coté, voire briilées. Le « véritable journa-
lisme » absorbe tout.

Des Propos au recueil philosophique :
aventure éditoriale

Dés avant la guerre, quatre recueils de 101 Propos
sont publiés, imprimés a Rouen, chez Lecerf ou chez
Wolf, en 1908, 1909, 1911 et 1914. En 1920 parait
«le premier recueil de grande librairie » — deux volumes
rassemblant 355 Propos, choisis par son collegue du
lycée Henri-IV Michel Arnauld, de son vrai nom Marcel
Drouin, cofondateur de La Nouvelle Revue frangaise. Les
portes de la maison Gallimard sont ouvertes. Mais la
guerre est passée par la. Alain — le pseudonyme régira
désormais toute son ceuvre — est devenu, au-dela du jour-
nalisme, lauteur des 81 chapitres sur l'esprit et les passions
(1917 1Y), qui seront rebaptisés plus tard Eléments de phi-
losophie ; de Mars ou la guerre jugée; du Systeme des
Beaux-Arts, textes rédigés ou commencés au front, en
méme temps que d’autres ccuvres moins retentissantes,

1. La premitre édition porte encore en couverture la mention :
« Par Tauteur des Propos d’Alain. » Elle est publiée & Nimes, fief
d’Auguste Fabre et de Charles Gide, épicentre du mouvement coopé-
ratif, comme le seront les Propos sur le bonheur en 1925. De 1924 a
1926, trois Propos paraitront chaque mois dans la revue LEmancipa-
tion, organe du mouvement coopératif de « 'école de Nimes ».
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qui ne seront éditées qu'apres sa mort. Méme pour ces
premiers ouvrages, cest encore le format du Propos, et
la résolution d’écrire jour apres jour, et sans repentir, qui
fera surgir le chapitre, matrice d’'un ensemble au sein
duquel, par-dela le plan prévu d’avance, chaque unité
d’écriture vivra de sa vie propre, comme chaque Propos
se referme en un sens sur lui-méme, et entretient en
méme temps une correspondance profonde et parfois
secréte avec tous les autres. On ne saurait penser I'idée
de « systeme » chez Alain sans cette référence a I'écriture
des Propos. Mais revenons a I'anecdote.

En 1925, lorsque Jo Fabre publie la premiere édition
des Propos sur le bonbeur', on a déja vu paraitre, outre
les premicres ceuvres, les premiers recueils thématiques :
Propos sur lesthétique (1923, chez Stock), Propos sur le
christianisme (1924, chez Rieder). Entre 1925 et 1928,
la fécondité d’Alain est étonnante : recueils encore, les
Eléments d’une doctrine radicale, doublés en 1926, par les
soins de Jean Prévost, du Citoyen contre les pouvoirs ; la
méme année, Sept Propos sur Jeanne d’Arc chez le fidele
Jo Fabre, Sentiments, passions et signes chez Marcelle
Lesage ; en 1927, Esquisses de 'homme, chez Helleu et
Sergent ; mais surtout des ceuvres, et quelles ceuvres ! Les
Souvenirs concernant Jules Lagneau paraissent en 1925 ;
en 1927, Cest I'explosion : La Visite au musicien, Les
Sentiments familiaux, les deux études sur Descartes, le
tout dominé par la parution de ce chef-d’ceuvre que sont
Les Idées et les Ages, et qui demeure sans doute 'ouvrage
qui aura demandé le plus d’efforts a Alain — trois ans de
gestation, ce qui est exceptionnel. Et cela sans compter
Iécriture des Propos, I'enseignement au lycée Henri-IV

1. Alain, Propos sur. le bonheur, Cahiers du Capricorne (Cahier
n° 1), chez Jo Fabre, « A I'enseigne de la Fantaisie », 4 Nimes. Achevé
d’imprimer le 2 avril 1925. Le volume fut tiré & 560 exemplaires.
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et au College Sévigné. C’est donc un écrivain et un phi-
losophe au sommet de son art et de sa puissance de tra-
vail qui révise en cette fin d’année 1927 les Propos sur le
bonheur pour leur donner leur forme définitive '
Comment comprendre alors le jugement d’Alain, si
sévere en ses dédicaces, ol il oppose les recueils théma-
tiques a ceux « qui n'ont d’autre regle que la préférence,
et ot 'on n’a point souci de 'unité ? » ? Il faut pour cela
mesurer la tension que va faire naitre la logique propre
au recueil thématique au regard de 'ambition, affichée
par Alain, de « relever I'entrefilet au niveau de la méta-
physique ? » — formule elle-méme délicate 2 interpréter.
Les premiers recueils (les quatre séries de 101 Propos,
le choix de Michel Arnaud) furent de ceux « qui n'ont
d’autre régle que la préférence * » ; Sentiments, passions et
signes et Esquisses de Ihomme, plus cohérents mais tout
aussi libres, sont de forme mixte, comme le seront plus
tard les merveilleuses Saisons de [lesprit. Ces derniers
recueils sont principalement 'ceuvre de Marie-Monique
Morre-Lambelin. D’autres amis en fagonneront, Jean
Prévost pour Le Citoyen contre les pouvoirs ou Michel
Alexandre pour le tardif recueil Politique. Alain
approuve, revoit a l'occasion, juge de fagon plus ou
moins sévere — on na pas trace d'un projet repoussé.

1. Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Editions de La Nouvelle
Revue francaise, 1928. Achevé d’imprimer le 20 janvier 1928.
370 exemplaires pour I'édition « originale ».

2. Dédicace de 1928, p. 42-43.

3. Id.

4. Le seront aussi les deux volumes de Propos parus chez Galli-
mard dans la «Bibliothéque de la Pléiade », le premier en 1956
(740 Propos rassemblés par Maurice Savin), le second en 1970
(650 Propos sélectionnés par Samuel Sylvestre de Sacy). Les Propos
y sont présentés chronologiquement, sans aucune contextualisation.
« Voici, 2 mon jugement, 'un des plus beaux livres du monde », se
réjouit, en 1956, André Maurois, qui avait été éleve d’Alain au lycée
de Rouen.
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Souvent pourtant, la forme lui déplait. Cest que, coupés
de leur surgissement quotidien, réunis thématiquement,
les Propos risquent de perdre l'essentiel de ce que leur
conféraient les conditions de leur rédaction originelle. Ils
y perdent d’abord leur singularité : donnant I'impression
de s'organiser dans un ensemble, ils semblent se rappro-
cher, pour revenir a notre recueil, d'un « Traité sur le
bonheur » qu’Alain n’eit jamais rédigé de la sorte. Foca-
lisé sur la question du bonheur, le lecteur méme court le
risque de manquer ce a quoi ouvre réellement tel ou tel
Propos. Surtout, a ne plus surgir a la suite de Propos
consacrés a tout autre chose, chacun y perd aussi cette
capacité¢ de révéler, dans la succession apparemment
chaotique des textes quotidiens, 'unité, moins de la
« doctrine » que d’une certaine attitude, dont chaque
Propos est une figure ; un geste exploratoire, un essai de
former une pensée au contact de I'expérience sensible,
ou du bruissement de notre vie commune.

A quoi sert en effet d’écrire ? Ecrire — et cela sera
d’autant plus vrai pour Alain apres I'expérience de la
guerre — doit d’abord permettre de cultiver en chacun le
sentiment fraternel de I'appartenance 2 un méme monde,
un monde sensible, un monde humain ol nous ne nous
rejoignons, dans nos différences, que par I'authenticité
de leffort de chacun pour le percevoir, et donc pour
penser, selon soi-méme. Cet effort méme est une expé-
rience de bonheur, tant il est vrai, comme le disait Aristote,
que « les plaisirs sont les signes des puissances ' », et que,
comme le disait Spinoza (Et/az'que, 111, 2), la joie signifie
«le passage de 'homme d’une moindre a une plus
grande perfection ». Loin de cette expérience heureuse
de Décriture qui appelle a lexpérience joyeuse de la
pensée, loin de la rencontre que la juxtaposition des
articles permet d’opérer, de liberté a liberté, avec cet

1. Propos 47, p. 142.
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Autre qu’est le lecteur, le recueil thématique incitera tou-
jours a une lecture scolaire, parce qu’il se donne, avec ses
retours nécessaires sur des idées relativement proches,
avec son insistance artificiellement créée par le rappro-
chement de textes initialement séparés, des airs de vou-
loir, par-dessus tout, présenter une these, renfermer une
sagesse que l'auteur prétendrait déverser dans Iesprit du
lecteur (« philosophie de cruche », disait le Socrate du
Banguet de Platon), se ramener au développement
d’idées générales. Or l'idée générale est rarement I'essen-
tiel chez Alain ; elle est souvent un point de départ, un
des matériaux qui vont nourrir le geste de Iécriture, et
faire, pourvu qu'on la ranime, de ce geste un geste créa-
teur. Ce que I'on pense a4 I'avance est mis a I'épreuve
d’une expérience de recréation qui vise a ce « bonheur
d’écriture » ol surgit une formule, une phrase, une idée
qui simpose d’elle-méme. Comme le reconnaissait Alain
lui-méme !, cela ne marche pas toujours. La seconde
dédicace indique encore : « “Bucéphale”, le premier de
ce recueil, est excellent ; d’autres ressemblent & une page
de manuel?. » Mais ils y ressemblent parfois d’autant
plus qu’on les rassemble, et qu'y disparait I'évidence du
geste exploratoire.

« Relever l'entrefilet au niveau de
la métaphysique » : le genre littéraire du Propos

Dans sa dédicace de 1928, Alain indique qu'on peut
voir en chaque Propos « un travail pour refaire quelque
concept, [...] un article d’un Dictionnaire des concepts »

1. Histoire de mes pensées, op. cit., « Les Propos » : « Tel est mon
tour d’acrobate, autant que j'en puis juger; au reste je ne lai pas
réussi une fois sur cent. »

2. Dédicace de 1928, p. 42-43.
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(p. 43). Qu'on ne s’y trompe pas. Ce qu'il s'agit de recti-
fier ou de redresser, C’est, dans le méme geste, notre per-
ception du monde et notre usage des concepts, ou du
langage, tout simplement. Cette rectification est le travail
méme de la perception, qui redresse les apparences
confuses, et de l'attention, qui sefforce de rectifier la
premiére perception. Le Propos du 15 septembre 1934,
« Le cormoran », nous le rappelle avec force. Cette tige
de fer posée sur un rocher ne trompe que le naif : tout
homme averti, ou qui se croit tel, redresse 'apparence et
y reconnait le cormoran. Mais la forme reste immobile ;
et, devant cette immobilité, 'homme averti lui-méme
comprend quil Sest trompé a son tour, et quil sagit
bien d’une tige de fer; jusqua ce que la tige s'envole,
révélant le cormoran. Ainsi ce travail d’interprétation et
de redressement des apparences, par lequel la perception
déploie et organise le monde autour de chacun, n’est-il
pas sans risque, et sannonce-t-il toujours a refaire. Le
risque est joyeusement assumé dans l'écriture quoti-
dienne, mais plus difficile a faire comprendre au lecteur
qui souhaite sabreuver de formules définitives. Clest
bien I3, sans doute, ce que signifie « relever I'entrefilet au
niveau de la métaphysique » : montrer comment se pro-
duit I'idée a partir de la perception présente du monde,
comment la perception se saisit du monde en s'efforcant
de sen donner la représentation la plus juste — ce qui
revient 4 faire surgir d’un seul mouvement la pensée juste
et le monde tel qu'il est.

Le recueil thématique incite presque mécaniquement
a4 une autre lecture, & une autre attente. Comme pour
compenser cet effet, bien des Propos ajoutés en 1928
proceédent de facon particulierement visible d’'un événe-
ment récent, d’'un fait aisé a constater : Propos 4 (les
temps de giboulée), 5 ('ami au caillou dans le rein), 13
(Paccident de Luz-Saint-Sauveur en aott 1923), 14 (le
naufrage du 7itanic), 15 (la mort du président Harding),
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18 (essayez de penser 7 en ouvrant la bouche). Le
Propos 57 revient par exemple sur le suicide de Charles
Mouchel, collegue et ami d’Alain. Peut-étre Alain s'est-il
efforcé de retrouver ainsi un peu de cette « actualité » du
Propos, un peu de cette solidarité du geste de I'écriture
et de ce moment d’'un monde percu en commun d’ou
avait surgi une pensée, ici et maintenant, au jour le jour.
Mais 2 ajouter ainsi des Propos, on renforce le sentiment
de redite, 12 méme ol l'on essayait de restituer cette
fagon qu’a la pensée de se former a la surface de I'événe-
ment. Ainsi cette « actualité » des Propos est-elle souvent
perdue. Les notes peuvent en donner une idée, lors-
quelles contextualisent ; mais si elles évoquent un pré-
sent, elles ne sont pas ce présent; aussi le mal est fait.
D’ou il faut comprendre que cest le geste qui est a
refaire, et qu'Alain a rejoint la cohorte des penseurs qui
peuvent, mais désormais plus abstraitement, nourrir cet
effort joyeux de réveil quotidien au monde qui nous
entoure. Au lecteur de relever le défi, au contact de son
monde propre.

Les Propos n'ont donc pas été composés pour former
un tout; ils ne peuvent « sans artifice » se ranger selon
une progression méthodique. Ils s'assemblent par parenté
de théme, de vocabulaire, de thématique, ce qui ne
soppose pas a de fortes correspondances entre Propos
éloignés (ainsi des Propos 7 et 25, qui reviennent sur les
lignes de la main). On n’hésitera pas 4 recommander la
libre circulation a l'intérieur du recueil, ce qui encoura-
gera les retours, et la conscience que chaque Propos, en
se refermant d’une certaine facon sur lui-méme, ouvre
pourtant 2 une pensée bien plus vaste, et possede sa
maniére bien a lui de nous renvoyer au monde. Imaginez
Alain et Marie-Monique rassemblant les Propos, dispo-
sant sur la table les articles découpés dans La Dépéche de
Rouen (car lessentiel des manuscrits avait été dispersé)
ou dans Libres Propos, examinant comment « sonnerait »
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la succession de I'un a 'autre — compromis entre la cohé-
rence thématique et la juxtaposition guidée par le seul
plaisir, par une fagon parfois mystérieuse quont deux
Propos de se rejoindre, alors quils ont toujours jusqu’ici
vécu de leur vie propre, ou de leur proximité (chronolo-
gique) a d’autres. La legon est au fond aussi politique
que littéraire. Comme aurait dit Proudhon, ce maitre
méconnu d’Alain, il n'est d’ordre véritable que par la
liberté. Et 'on pourrait dire des Propos ce qu’Alain nous
dit des hommes :

Dés que la chose étrangere, aussi bien un homme, nous
découvre sa loi propre, selon laquelle il gravite, nous voila
a notre travail ’homme ; mais dés qu'un étre nous promet
bienveillance, nous voila privés de connaissance, et sans
autre ressource que d’espérer. Les étres sont bien plus beaux
et plus amis derriére leurs volets et en leur riche existence
quen ces présages et reflets. J’ai remarqué que les hommes
énergiques aiment les différences et variétés. La paix est

entre les forces !.

Il y a donc un genre d’ordre, et en méme temps un
genre de sérieux, dont les Propos sur le bonheur se
détournent de maniere souvent provocante, non sans
humour, avec une désinvolture résolue, en particulier
dans l'usage des références. Voyez le Propos 36, daté de
1913 : « Clest La Bruyere, je crois, qui a dit qu’il y a de
bons mariages, mais quil n'y en a point d’excellents »
(p. 119). Belle ouverture, mais tout est faux ici : ce n’est
pas La Bruyere, c’est La Rochefoucauld ; ce n'est pas le
bon texte, et le sens méme de la citation sen trouve
altéré. Alain bien évidemment a rectifié pour lui-méme
par la suite. Mais jamais il ne corrige. Et quelle impor-
tance ? Relever «lentrefilet au niveau de la métaphy-
sique » ne consiste pas a parler du présent en faisant

1. Propos 26, p. 100.
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référence a de grands philosophes, comme si évoquer
Hegel sufhisait a relever la pensée. Cela ne consiste pas
non plus a se mettre avec rigueur a 'école des auteurs
classiques. Il s'agit de partager ce moment ott 'homme
forme une pensée, et prend conscience que par cet effort
il donne forme au monde. Dans ce Propos 36, il sagit
de nouer, ou plutdt d’essayer de sentir comment peuvent
se nouer 'idée de bonheur, I'idée de volonté, la question
de 'amour et plus précisément de 'amour juré, qui
revient au bonheur juré, tout cela dans un appel en
chacun & l'expérience de la difficile et belle fidélité¢ a
lautre. Et cela méme est proposé au lecteur, et non
imposé comme un prét a penser. La référence philoso-
phique ne fait pas autorité, elle s'énonce comme un mys-
tére, comme la trace d’un effort dont Alain s’est nourri,
et dont le lecteur se saisira comme il voudra. Quil aille
donc chercher, derriere la mention du « philosophe assez
obscur » du Propos 23 (p. 92), un passage précis de
Hegel, s’il le souhaite ; il faudra vraiment qu'il le veuille,
car on ne lui dit rien de plus. On nous pardonnera
d’avoir indiqué parfois ot rejoindre ce Hegel-la.

De la méme facon, les fausses citations abondent,
qu'Alain ne prétendait pas exactes, mais qui consistent
parfois chez lui en une reformulation resserrée de ce qu’il
retient comme legon d’un auteur. Alain est sans doute 2
ce titre le responsable de la rumeur qui attribue & Spi-
noza la formule : « Chomme n’a pas besoin de la perfec-
tion du cheval » (p. 106). Et 'on ne peut savoir, sans
retour attentif, ce qui releve de 'exactitude érudite — tou-
jours bien présente en arriere-plan — et ce qui releve du
libre usage des pensées qui ont nourri l'auteur des Propos.
Alain s’inscrit-il dans une tradition nette ? Assurément le

recueil fait une large place a la lecon des Stoiciens'.

1. Cf. Propos 3, 6, 20, 53, 55, 56, 66, 70, 91. Les références a
Descartes renvoient également a ses pensées morales, fondamentale-
ment stoiciennes.
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Encore Alain s'en démarque-t-il, non pour la récuser,
mais pour indiquer que son propos est plus modeste.
Comme l'indique la dédicace de 1925 : « Les vrais mal-
heurs, je n'en ai rien écrit ; et pourtant je crois quon y
ajoute encore par 'humeur » (p. 41). Au lecteur, encore
une fois, de pousser encore plus loin la gymnastique des
Propos par la lecture des Entretiens d’Epictéte — s'il le
souhaite ! On ne trouvera pas ici les exhortations les plus
séveres du Stoicisme, comme le célebre passage du
Manuel I Epictéte : « Sur quoi que ce soit, ne dis jamais :
Jai perdu cela ; mais : Je I'ai rendu. Ton fils est mort ?
tu las rendu. Ta femme est morte? tu l'as rendue »
(Manuel, 11). Alain n’invite pas a se confronter a de tels
exercices, comme il n'incite pas a parcourir les « chemins
difficiles » de Spinoza (Propos 4, p. 53). Mais il en rap-
pelle Pexistence, parce que lui sait bien quel trésor on
peut en rapporter, pourvu qu’on Sy risque. La parenté
avec les Stoiciens ne touche d’ailleurs pas seulement aux
concepts, elle concerne aussi cette gymnastique quoti-
dienne, cette dimension d’exercice spirituel qui caracté-
rise les textes d’Epictéte et de Marc-Aurele, et aussi un
certain ton, un choix des images ou des situations, aussi
familieres qu’universelles. Alain d’ailleurs ne prend pas
parti. Il ne se prive pas de dire que parfois la « solution »
épicurienne peut étre mieux adaptée a certains que le
message volontariste des Stoiciens :

A ceux qui ne peuvent s'endormir, je dis volontiers : faites
chat crevé. Maintenant, si 'on ne peut descendre a cet état
animal, qui est le vrai de la vertu épicurienne, alors il faut
s'éveiller fortement, et bondir, en quelque sorte, jusqu’a la
vertu stoicienne ; car elles sont bonnes 'une et l'autre, et
Cest 'entre-deux qui ne vaut rien .

1. Propos 66, p. 179.
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Cela rappelle une célebre lettre de Descartes 2 Elisa-
beth, plus radicale encore, du 6 octobre 1645 :

Si je pensais que le souverain bien fict la joie, je ne douterais
point quon ne diit tAcher de se rendre joyeux, & quelque
prix que ce pit étre, et japprouverais la brutalit¢ de ceux
qui noient leurs déplaisirs dans le vin ou s’étourdissent avec
du pétun. Mais je distingue entre le souverain bien, qui
consiste en l'exercice de la vertu, ou (ce qui est le méme),
en la possession de tous les biens, dont 'acquisition dépend
de notre libre arbitre, et la satisfaction d’esprit qui suit de
cette acquisition. [...] Ainsi je n’approuve point qu'on tiche
a se tromper, en se repaissant de fausses imaginations ; car
tout le plaisir qui en revient ne peut toucher que la superfi-
cie de I'ime, laquelle sent cependant une amertume inté-
rieure, en sapercevant quils sont faux.

Si 'on devait en effet placer les Propos sur le bonheur
sous un haut patronage, ce serait assurément sous celui
de Descartes. A Descartes, et sans avertir, Alain
emprunte ['usage du mot « passion », qui renvoie pre-
mitrement au retentissement dans I'Ame des mouve-
ments inapergus du corps, et a I'idée de passivité, de subi,
que le terme latin de patior implique. En ce sens, les
termes de passion et d’émotion pourraient sembler
proches, ce qui serait & nouveau contre ['usage ; mais
Alain précise que si la passion est du corps, elle est aussi
de I’4me en un sens paradoxalement actif : car la passion
est mimique, non seulement prolongée, mais consentie,
voire pensée, assumée. Ici on est plus proche de Kant,
qu'Alain n’invoque jamais dans ce contexte '. Il y a donc

1. «Les passions — par le fait quelles peuvent se concilier avec la
réflexion la plus tranquille et ne doivent pas étre inconsidérées comme
I'émotion, qu’elles ne sont ni impétueuses ni passageres, mais qu'elles
peuvent senraciner et se concilier avec le raisonnement — portent la
plus grande atteinte 4 la liberté, et si I'émotion est une ivresse, la
passion est une maladie, qui résiste a tous les moyens thérapeutiques,
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bien une sorte de volonté dans nos passions. Dans le
vertige, le corps mime la chute ; mais le vertige n'est pas
passion, dans la mesure ou le sujet ne s’identifie pas a ce
personnage jouant la chute. Lamoureux éconduit, lui,
nourrit sa tristesse de pensée, et « se fouette lui-méme de
tout son ceeur ». Mais Alain ne qualifiera pas pour autant
de volontaire un tel consentement a I'émotion. De méme
le terme de caractére ne renverra qu'a la folie de '’humeur
jurée, et non a l'autre sens du mot, qui désigne en fran-
cais, précisément, la faculté chez un homme de se résister
a soi-méme, de ne pas « [suivre] son personnage »
(Propos 30, p. 109). Au premier sens, chacun a (ou croit
avoir) un caractére, mais tous n'ont pas « du caractere »,
etc. A Descartes encore, Alain emprunte I'usage trés par-
ticulier du mot de « générosité », laquelle consiste pour
I’homme :

[...] seulement partie en ce qUil connait qu’il n'y a rien qui
véritablement lui appartienne que cette libre disposition de
ses volontés, ni pourquoi il doive étre loué ou blamé sinon
pour ce qu'il en use bien ou mal, et partie en ce qu’il sent

et qui est pire que tous ces mouvements passagers de 'dme, qui du
moins excitent la résolution de I'améliorer, tandis que la passion est
un enchantement qui exclut 'amélioration morale. [...] Lémotion
ne porte qu'une atteinte momentanée 2 la liberté et a 'empire de soi.
La passion I'abandonne et trouve son plaisir et son contentement
dans le sentiment de la servitude. Et, comme la raison ne cesse cepen-
dant pas de faire appel 2 la liberté interne, l'infortuné soupire dans
ses fers, sans toutefois pouvoir les briser, parce qu'ils se sont pour
ainsi dire soudés avec ses membres. » Kant, Anthropologie d'un point
de vue pragmatique, § 81 (trad. Michel Foucaul, librairie Vrin, 1994).
Il est vrai qu'Alain ne connaissait probablement pas ce texte, que
Foucault semble avoir traduit pour la premitre fois en frangais en
1964. Mais Cest un fait que mise & part I'évocation de 'amour
(Propos 76), d’ailleurs placée sous le patronage de Descartes, il est
rare quAlain accorde, comme Descartes le fait, une positivité aux
passions, ou plutot qu'il nomme passion ce qui releve d’une certaine
positivité.
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en soi-méme une ferme et constante résolution d’en bien
user, Cest-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour
entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera étre
les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu *.

« Vertu» qulil faut entendre a son tour dans son
double sens de puissance (Propos 46, 47 et 88, 89) et
d’excellence propre (Uareté des Grecs, de la méme racine
quaristos, lexcellent). Au reste, les deux sens se
rejoignent. « Tout homme n'est pas Goethe, il est vrai ;
mais tout homme est soi » (Propos 29, p. 106). De méme
que, selon le mot présumé de Spinoza, « Thomme n’a
pas besoin de la perfection du cheval », aucun homme
n’a besoin de la perfection de I'autre, mais de déployer
la sienne propre, a savoir ses propres puissances, et sera
couronné par le plaisir d’étre soi. Autant dire que la fidé-
lité revendiquée & Descartes ne revient pas a dire qu'on
trouvera chez Descartes les idées que développe Alain, ni
que l'on puisse déduire le vocabulaire d’Alain du vocabu-
laire de Descartes. Concernant son « cartésianisme »
méme, Alain a d’ailleurs consenti a dire, non sans malice,
qu’il érait a la fois méthodique et hyperbolique : « Par
précaution de méthode, je poserais d’abord la sévere idée
de Descartes... » (Propos du 8 mai 1923). Clest de la
que la pensée s'élance, ce nest pas une doctrine a laquelle
on sarréte. Il en est des philosophes et de leur vocabu-
laire comme il en est de tout homme, et d’ailleurs de
tout étre vivant, a I'égard de ce qui le nourrit :

Comme un chien, de la poule qu’il mange, fait de la viande
de chien et de la graisse de chien, ainsi I'individu digere
I'événement. Cette constance a vouloir, qui est propre aux
natures fortes, finit toujours par trouver passage, dans le

1. Descartes, Passions de [Ame, art. 153.
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changement de toutes choses, ol1 il y a de tout. Le propre de
’homme fort est de marquer toutes choses de son sceau '.

En invoquant, ou en suivant sans les nommer les phi-
losophes, Alain ne fait que reprendre, comme Descartes
lui-méme dans le Discours de la méthode?, certains des
chemins, des entretiens, des compagnonnages qui ont
nourri son propre effort de pensée. Et la vraie fidélité a
un auteur consiste sans doute a refaire pour sa part le
chemin qu’il nous indique avoir parcouru, et donc a
courir le risque de I'infidélité littérale.

Ce qui est vrai des auteurs est tout aussi vrai du rap-
port d’Alain au langage. Alain dit souvent suivre le lan-
gage ordinaire au plus pres, mais il ne se prive pas de le
malmener, et parfois de facon apparemment contradic-
toire. Il exige un jour fermement quon remplace « plai-
sit » par « bonheur » (Propos 42, p. 132), pour un autre
jour (Propos 47, p. 143) traduire sans discussion la belle
formule d’Aristote : « Les plaisirs sont les signes des puis-
sances », formule 2 laquelle il aurait pu opposer la méme
objection. Bien au contraire, il enchaine : « Cette parole
retentit par la perfection des termes» (p. 143). Aucun
« vocabulaire » d’Alain ne donnera une idée de ce mou-
vement de reprise indéfinie du langage, mouvement dans
lequel, & tout moment, un mot peut prendre le sens qui
lui redonne vie et puissance de former une pensée neuve.

Il faut tout de méme, a titre d’exemple particuliere-
ment célebre, indiquer le traitement qu’Alain réserve au

1. Propos 29, p. 105.

2. Descartes, Discours de la méthode, 1 : « Je pense avoir eu beau-
coup d’heur de m’étre rencontré dés ma jeunesse en certains chemins
qui mont conduit & des considérations et des maximes dont jai
formé une méthode, par laquelle il me semble que j’ai moyen d’aug-
menter par degrés ma connaissance, et de 'élever peu 2 peu au plus
haut point auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de
ma vie lui pourront permettre d’atteindre... »
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terme d’imagination. Les principaux ouvrages écrits pen-
dant la Grande Guerre, les 81 chapitres sur lesprit et les
passions, rebaptisés bien plus tard Eléments de philoso-
phie; le Systéme des Beaux-Arts; De quelques-unes des
causes réelles de la guerre entre nations civilisées, qui consti-
tue la premiere version de Mars ou la guerre jugée,
souvrent tous sur un travail consacré a I'imagination. Et
toujours il sagit de reléguer au second plan la relation de
'imagination & I'image. L'imagination n'est pas d’abord
représentation, mais mouvement du corps, réveil désor-
donné de 'animal, et souvent pour le malheur du corps.
Car ce corps, qui s'éveille en panique a ce qu'il ne pergoit
pas encore rigoureusement, engendre bien une percep-
tion fausse, une « imagination » en un second sens
ainsi, au quasi-réveil, le dormeur formera le demi-réve
de l'incendie parce que le soleil joue avec le rouge de ses
rideaux, comme le voyageur verra le monstre escalader la
colline avant de comprendre qu’il ne s’agit que d’une
araignée sur la vitre du train. Le corps est toujours
d’abord en alarme, ensuite pacifié par la perception juste.
Limage exprime donc le désordre du corps, elle n'en est
pas la cause. Et cette puissance du corps a produire
'image délirante par son mouvement non encore réglé,
Cest I'imagination méme. Cette vie réactive a sa loi, qui
est lirritation . Est-elle du corps 3 proprement parler ?
On a vu que non, ou du moins qu'elle n’était pas que
du corps. « Les animaux aussi se grattent, et jusqua se
nuire a2 eux-mémes ; mais c’est un dangereux privilege de
'homme que de pouvoir, si jose dire, se gratter par la
seule pensée, et directement, par ses passions, exciter son
coeur et pousser les ondes du sang ici et la » (Propos 12,
p. 69). Méme quand on dit (et il importe, en un sens,
de le dire) que I'imagination est du corps, qu’entend-on
par la ? 20 octobre 1931 :

1. Voir les Propos 1, 2, 10, 12, 20, 69, 71...
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Strement il y a quelque chose de mécanique dans esprit,
ou, si lon veut, d’animal et d’aveugle, comme nous voyons
Iinstinct. [...] Polichinelle, dans Liluli, dit bien au jeune
enthousiaste, qui veut étre tout 4me : « Méfie-toi de I'dme ;
Cest une béte comme une autre. » Il faut risquer son ame,
si on veut la sauver. Et, bref, Uesprit n'est pas une machine
bien montée. Dés quiil est machine, il est plus béte
qu'une béte.

Ainsi la réflexion insistante sur I'imagination nous
oriente-t-elle, en suivant un vocabulaire qui n'est que
provisoirement et en apparence dualiste, vers la percep-
tion, la pensée, 'acceptation de la difficile articulation,
en chacun, de la forme humaine et de 'animal humain.

Le terme méme de « bonheur» n’échappe évidem-
ment pas 2 cette tension — tension toujours heureuse, car
il suffit de « s'entendre » — entre une fidélité revendiquée
au langage commun et une certaine exigence de rectifi-
cation conceptuelle. Le langage conserve, méme si nous
I'oublions souvent, une association de I'idée de bonheur
avec I'idée de hasard : Cest en ce sens que l'on dit de
quelqu'un qu’il est « heureux au jeu» : non pas en ce
sens quil est heureux de jouer, mais en ce sens qu’il
gagne lorsqu’il joue, méme sil sennuie. Alain reprend ce
lien, mais a sa maniere. Il y a assurément de I'imprévi-
sible dans une certaine forme de bonheur, en particulier
dans le bonheur d’écriture. Mais le plus important, dans
ce bonheur d’écriture que l'auteur rencontre comme
malgré lui, Cest qU'il 'y rencontre que la perfection de
son propre geste, donc de son propre travail, qui est tout
sauf laissé au hasard, tout sauf involontaire, tout sauf
imprévisible. De méme, et de fagon plus décisive, le lan-
gage commun nous incite a penser le bonheur comme
le retentissement sensible, en quelque sorte, de I'activité.
Mais Alain refuse de distinguer « agir » et « jouir d’agir ».
Il prend comme théme récurrent la peine voulue, celle
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