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    Introduction
  Grenade est un récit singulier, une histoire comme il n’en existe et n’en a existé que très peu ; une histoire que chacun connaît et pourtant méconnaît. Pour un chrétien d’autrefois, le nom de Jérusalem sonnait comme une croix sur un ciel sanglant, comme la promesse du salut et d’un paradis perdu. Toutes proportions et révérence gardées, Grenade soulève des émotions analogues chez l’Européen moderne, à la mesure d’un monde qui a tourné. Comparée à Jérusalem, elle appelle moins de ferveur et plus de charme, moins d’horizons messianiques et plus de plaisir. Grenade est une sorte d’Éden laïcisé qui se donne au sommet de sa colline sacrée dominée par l’Alhambra – sous l’aspect d’un palais enchanté, vide des rois d’un temps révolu. Un palais, « des jardins où coulent des ruisseaux », des colonnes graciles et des murs menacés par le temps sur lesquels courent d’étranges inscriptions dont l’un des charmes tient à ce qu’on ne sait pas les lire.
  Écrire sur Grenade ne se peut sans succomber à la légende. Grenade est un monument d’écritures, une montagne de papier et un océan d’images. Au XIXe siècle, ce fut le site au monde le plus scruté par l’œil nouveau de la photographie. Cette petite ville a suscité une production de mots, de signes et de sons si pléthorique qu’elle constitue un genre artistique en soi, qu’on a nommé l’alhambrisme. Le phénomène se communique à toute la ville, sous l’ombre immense de son palais miniature. Car l’histoire de Grenade nous ramène toujours à l’Alhambra et aux fantômes des Maures.
  On n’a plus idée, en effet, de l’écho formidable de la prise de Grenade, en janvier 1492, dans la conscience européenne ; de cette victoire de la Chrétienté sur l’Islam qui venait réparer la perte de Constantinople en 1453 et, avec elle, la disparition de l’Empire romain et chrétien d’Orient. Pour marquer leur victoire sur les hérésies – la juive et la musulmane –, les Rois catholiques Isabelle et Ferdinand font ériger leur austère tombeau dans la nouvelle cathédrale de Grenade, la capitale des vaincus. Charles Quint, leur petit-fils, avant même d’arriver en Espagne, décide d’en faire la nécropole familiale en y fixant la sépulture de ses propres parents. En 1526, au cours d’un long séjour, il investit l’Alhambra, se l’approprie en y décidant d’importants travaux. Mais il défend que ces aménagements dénaturent l’héritage de ces rois maures dont le souvenir commence pourtant à s’estomper. Peut-être même l’empereur songe-t-il à s’établir à Grenade – du moins le marquis de Mondéjar, gouverneur de la ville, le laisse-t-il entendre aux notables morisques de la cité assemblés en 1530 – et à en faire la capitale de cet immense empire à la géographie inédite, qui s’étend sur l’Ibérie, l’Italie, les Flandres, l’Allemagne et l’Europe centrale, et auquel les conquistadores sont en train d’ajouter l’Amérique. Un empire sur lequel, selon l’expression consacrée, le soleil ne se couche jamais, et qui ne paraît admettre d’autre capitale naturelle que celle de la Chrétienté elle-même, Rome l’éternelle. Un moment au moins, on envisage bien de faire de Grenade la pareille de Rome. Le projet n’aboutit pas ; l’empire de Charles Quint n’aura jamais de centre incontesté. L’idée de donner Grenade la Maure, à peine conquise, pour siège à l’empire par excellence chrétien était périlleuse, peut-être même scandaleuse. Et pourtant, tout est là.
  On comprend l’importance, pour un pouvoir victorieux et conquérant, de s’emparer du butin des vaincus. Plus tôt au cours de la Reconquête, au moment de la prise de Cordoue (1236) ou de celle de Séville (1248), les rois de Castille en avaient déjà éprouvé l’ivresse. Alphonse X le Sage (1252-1284) fonde son règne sur le profit et le prestige intellectuels qu’il tire des nouveaux territoires et des nouvelles populations, musulmane et juive, annexées à la Couronne de Castille. L’Espagne, l’Europe d’Alphonse X entendaient reconquérir sur l’Islam, grâce aux manuscrits que les Arabes abandonnaient dans leur déroute, la science des Grecs et l’héritage de la Méditerranée antique – ce même héritage grec qui fit une part de la grandeur des califats islamiques entre le VIIIe et le XIIe siècle. Les Européens goûtaient là des retrouvailles avec leurs ancêtres – les Anciens, les Grecs. C’est en ce sens que les annexions de territoires, mais surtout de savoirs, dont profite l’Europe de ce temps peuvent être à juste titre qualifiées de reconquêtes.
  En somme, se nourrir des dépouilles matérielles et intellectuelles des vaincus est l’un des privilèges de la victoire : les Romains l’ont montré au détriment des Grecs, les Arabes au détriment des Romains. On pourrait en conclure que la prise de Grenade redonne une pièce déjà jouée. En fait, il n’en est rien. Grenade avant sa conquête est sans doute déjà réputée pour sa beauté, déjà célébrée dans la littérature castillane. Mais elle n’a rien à apprendre à l’Europe de la Renaissance. Le jeune Charles Quint est nourri d’une culture d’un extrême raffinement, sûre de ses fondements antiques, auxquels l’esthétique de l’Alhambra est totalement étrangère. On comprend que l’empereur voie dans le palais un joyau ajouté à sa couronne. On comprend moins qu’il montre ce souci de ne toucher à rien, ce respect quasi religieux d’un temps passé qui n’est même pas celui de ses ancêtres, mais celui de ses ennemis. Pour la première fois peut-être dans l’histoire, une civilisation – celle de l’Europe – accueille un chef-d’œuvre étranger à ses propres critères pour ce qu’il est, précisément parce qu’il est étranger, parce qu’il ne ressemble à rien de ce qu’on admire ailleurs, de ce qu’on imite partout, c’est-à-dire l’art antique. L’Alhambra est reçue en palais arabe, et destinée à le rester. De ce point de vue, la conquête de Grenade rejoint la découverte de l’Amérique. L’une et l’autre témoignent d’un enchantement du monde, d’une piété rendue à la diversité des héritages humains et aux chemins innombrables de la beauté.
  Voilà Grenade exaltée. Restent les Grenadins, les Maures de la ville et du pays de Grenade. De ceux-là, en cette année 1526, Charles Quint commence d’exiger le contraire de ce qu’il veut de l’Alhambra. Le palais restera arabe, les Maures seront espagnols. Une série de lois forcent l’assimilation de ces nouveaux chrétiens en leur interdisant l’usage du dialecte arabe, du vêtement, des usages qui les distinguent du reste des sujets de la péninsule. Lois vite rapportées, mais que le fils de l’empereur, Philippe II, décide d’appliquer dans toute leur rigueur quarante ans plus tard. La révolte des Morisques qui s’ensuit marque le début du processus d’expulsion d’Espagne de la dernière descendance des musulmans. Ce sera chose faite au début du XVIIe siècle.
  Si paradoxal qu’il puisse sembler de l’affirmer, il n’y a pas nécessairement de contradiction entre les deux attitudes : l’accueil de l’Alhambra et l’assimilation manquée, puis l’expulsion des Morisques ; la construction du mythe arabe et la destruction de la réalité morisque. L’expulsion des Morisques, une fois accomplie, ouvre la plénitude du règne du mythe, désormais débarrassé de l’entrave de toute réalité et de tout témoignage contraires. C’est elle qui rendra possible la légende du bien vivre ensemble, de la convivencia encore chère à l’Espagne d’aujourd’hui, et qui fera de l’ennemi féroce d’hier l’ami éternel, voire l’aïeul révéréI.




I. Pour les noms arabes et espagnols, la lettre « u » transcrit le son « ou ».
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                La fondation : Grenade arabe
            

            
                Grenade est située dans une dépression entre deux chaînes de
                    montagnes parallèles à la mer. Le Genil, qui la
                    traverse, mène vers l’ouest à la vallée du Guadalquivir, dont il est l’affluent, et de là à l’océan. Vers l’est, la
                    dépression grenadine conduit à la vallée de la Segura, au pays de Murcie et à la
                    Méditerranée. La vallée du Genil est donc l’un des rares axes de communication
                    entre Méditerranée et Atlantique que compte l’Andalousie, et cette position,
                    ajoutée à la fertilité du sol, a sans doute assuré dès l’Antiquité la fortune de
                    la région. La ville occupe un site de collines de 700 à 800 mètres d’altitude.
                    Leurs pentes douces ont rendu possible, à l’époque moderne, l’expansion urbaine
                    vers les sols fertiles de la Vega du Genil, formés de terrasses alluviales de 500 à 600 mètres
                    d’altitude.

                La cuvette sédimentaire que forme la Vega a probablement très tôt abrité un
                    peuplement humain. Le plus vieux site repéré est un établissement celtibère du
                        
                        VII
                    e siècle avant notre ère, sur les pentes qui
                    devaient plus tard accueillir la citadelle et la ville zirides du 
                        XI
                    e siècle. On a retrouvé sur la colline du
                    Mauror deux cimetières du 
                        V
                    e siècle avant notre ère qui confirment
                    l’importance de ce premier noyau urbain, de 5 000 à 6 000 habitants à son
                    apogée, sur lequel s’appuya ensuite la ville romaine à partir du 
                        II
                    e siècle avant J.-C. Toutefois, cette
                    première Iliberi ne semble pas avoir pris un ascendant décisif sur les autres
                    établissements de la région. La conquête romaine imposa d’abord à la ville un
                    tribut, avant de lui concéder le droit de citoyenneté en 45 avant J.-C. et d’en
                    faire enfin le centre de la Vega. C’est peut-être au temps de la paix impériale
                    que le noyau urbain principal se déplace vers la plaine et la localité proche
                    qu’on nomme aujourd’hui Atarfe. Il y restera pratiquement jusqu’aux 
                        X
                    e-
                        XI
                    e siècles1. C’est ce dernier emplacement qui gardera le
                    nom historique d’Elvira, dérivé d’Iliberi. Mais
                    les fouilles archéologiques du 
                        XX
                    e siècle ont finalement tranché, en faveur du
                    site de l’actuelle Grenade, le débat sur l’Iliberi primitive qui avait agité le
                    milieu des érudits du 
                        XIX
                    e siècle2.

                Comme ailleurs dans l’empire, le modèle urbain antique se dégrade à
                    partir de la crise du 
                        III
                    e siècle, le recul de la population et des
                    ressources réduit la ville au rang de gros bourg rural, distingué cependant par
                    la création d’un évêché dès avant le triomphe définitif du christianisme. Le
                    premier concile de l’Église d’Espagne, encore à demi-clandestine sous les
                    persécutions de Dioclétien et de ses
                    successeurs, se tient à Elvira en 305.

                La ville ne figure pas au nombre des capitales de province les plus
                    fréquemment citées dans les maigres chroniques wisigothiques. Venue
                        d’outre-Pyrénées, longtemps établie à
                        Toulouse, jusqu’à la défaite que lui infligea
                    Clovis à Vouillé en 507, la monarchie germanique des Wisigoths n’affirme qu’assez tard son emprise sur l’Andalousie – la
                        Bétique, disait-on encore comme dans
                    l’Antiquité –, sans doute la province la plus riche, la plus urbanisée et la
                    mieux romanisée d’Espagne. La présence de l’empire s’y efface sans doute plus
                    tard encore que dans le reste de la péninsule – pas avant le dernier quart du
                        
                        V
                    e siècle – et son retour y est plus précoce.
                    Les côtes orientales et méridionales de l’Espagne sont en effet reconquises par
                    l’empereur Justinien (527-565) en même temps que
                        l’Italie et la province d’Afrique, c’est-à-dire la Tunisie et l’est de l’Algérie d’aujourd’hui. Elvira reste aux Goths, semble-t-il, mais aux confins immédiats du
                    territoire réoccupé par les Romains, qu’il est désormais convenu dans notre
                    historiographie de dénommer Byzantins. Les Wisigoths ne leur reprennent ce
                    liséré côtier, démographiquement, économiquement et surtout symboliquement
                    essentiel qu’entre 602 et 624, à la faveur des guerres que Byzance doit mener à
                    la fois contre le peuple turc des Avars dans les Balkans et surtout contre les Perses
                    en Syrie et en Égypte. Victorieux, l’empire aurait sans doute réclamé à nouveau ses territoires
                    ibériques si la conquête arabe n’avait pas balayé sa présence en Syrie, en
                    Égypte, puis en Tunisie entre 636 et 698. Paradoxalement, le royaume des
                    Wisigoths trouve un bref répit, et même une forme d’apogée, au 
                        VII
                    e siècle, grâce aux progrès de cette même
                    conquête arabe qui devait le détruire.

                La province d’Elvira est en revanche
                    présente dès les premières générations de l’époque islamique. Après la bataille
                    décisive du Guadalete (711) remportée par Tariq
                    ibn Ziyad – l’homme qui laissa son nom au
                    détroit de Gibraltar, jabal (mont) Tariq – et la mort, ou la disparition
                    sur le champ de bataille, du roi goth Rodéric,
                    le vainqueur musulman remporte sur les Wisigoths
                    une seconde victoire, à Ecija (713), au confluent du Genil et du Guadalquivir. Elvira
                    n’est toutefois ni sur le trajet de Tariq, aimanté par Tolède, la capitale des Wisigoths, ni sur celui de son patron et
                    rival Musa ibn Nusayr, débarqué d’Afrique après lui, et qui emprunte la route des vieilles
                    cités romaines de l’Ouest, Séville, puis Mérida. Il semble qu’Elvira ait réussi, comme le pays
                    voisin de Murcie, à préserver provisoirement une
                    forme d’autonomie. Le site même de Grenade abritait déjà, sur la rive orientale
                    de la rivière Darro, une communauté juive qui
                    aurait accueilli favorablement les conquérants, et qui vaudra à la ville,
                    jusqu’au 
                        XI
                    e siècle, son nom de « Grenade des juifs ».

                S’il faut en croire les chroniques omeyyades, écrites deux cents ans
                    plus tard à l’apogée du califat, tout change avec la révolte des Berbères d’Afrique du
                    Nord contre l’Empire arabe des Omeyyades en
                    739-740. Le califat omeyyade de Damas envoie, pour
                    venir au secours des garnisons arabes du Maghreb
                    ruinées ou assiégées par les révoltés, une puissante expédition militaire,
                    recrutée parmi les meilleures troupes syriennes de l’empire. Mais cette
                    expédition est à son tour vaincue par les Berbères, ses forces disloquées,
                    dispersées ou anéanties. Un tiers environ de la trentaine de milliers d’hommes
                    initialement rassemblés échappe au désastre en prenant résolument la direction
                    de l’ouest, vers Tanger et Ceuta, d’où ils réussissent à passer en Al-Andalus. Ils y prennent
                    une revanche éclatante sur les Berbères établis dans la péninsule depuis la
                    conquête de 711, et qui avaient prêté main forte à leurs cousins révoltés
                    d’Afrique.

                Le Maghreb est perdu pour l’Empire
                    islamique. Pendant plusieurs siècles, de petites dynasties musulmanes
                    hétérodoxes y mèneront une existence indépendante des grands courants politiques
                    et culturels de l’Islam central. L’Espagne en revanche restera arabe. Les
                        Syriens s’établissent dans la péninsule
                    comme dans une nouvelle patrie, en s’y répartissant les terres les plus
                    riches et les mieux cultivées par la paysannerie indigène, non sans quelques
                    frictions avec les premiers conquérants de la vague de 711. Chaque jund – division militaire syrienne – reçoit en partage
                    l’une des riches provinces méridionales, c’est-à-dire le droit d’y prélever
                    l’impôt sur les populations indigènes soumises : les Arabes de la division militaire d’Égypte sont assignés à Murcie, ceux de
                        Homs à Séville,
                    ceux de Palestine à Medina Sidonia, ceux de Qinnasrin (c’est-à-dire d’Alep) à Jaén, ceux du
                        Jourdain (l’actuelle Jordanie) à Málaga. La province d’Elvira est attribuée au jund le plus
                    prestigieux, celui de la capitale, Damas.

                Il ne sera pas donné à ces exilés victorieux de revoir la Syrie. Tout au contraire, ils auront la triste tâche
                    de recevoir et d’abriter la défaite de leurs patrons omeyyades et de leurs
                    parents vaincus par les Abbassides. Entre 745 et 750 en effet, un soulèvement né
                    en Iran oriental, dans la province du Khurassan, au nom des droits présumés bafoués de la
                    famille du Prophète, c’est-à-dire de son gendre Ali, de ses petits-enfants
                        Hassan et Hussein et de leurs descendants, balaye les Omeyyades et renverse leur califat. La nouvelle dynastie
                    des Abbassides, qui descend de l’oncle du Prophète Al-Abbas, ôte à la Syrie sa
                    dignité de province capitale, désormais dévolue à l’Iraq et à la ville-palais
                    que les Abbassides y fondent en 762, Bagdad. D’où
                    l’importance cruciale que les chroniques omeyyades du 
                        X
                    e siècle accorderont à l’épisode de la
                    révolte berbère et du refuge andalou des survivants de l’armée syrienne.
                    Rétrospectivement, il apparaissait que la défaite des Syriens au Maghreb, puis leur
                    miraculeux salut en Espagne préfiguraient la défaite des Omeyyades en Orient et
                    leur miraculeux rétablissement dans la péninsule Ibérique.

                Fuyant le massacre des siens en Orient, un petit-fils du calife
                    omeyyade Hicham (724-743), du nom de ‘Abd
                    al-Rahman, se dirige vers l’ouest, comme l’avaient fait les survivants de
                    l’armée syrienne vaincue par la révolte berbère. Après avoir traversé non sans
                    péril l’Égypte et l’Ifriqiya/Tunisie, il aurait
                    cherché et trouvé appui auprès des parents de sa mère, les Berbères Nafza de la
                    côte méditerranéenne du Maroc d’aujourd’hui.
                    Alertés, les clients omeyyades d’Espagne, proches et obligés de son clan, le
                    font passer dans la péninsule où ils présument, à juste titre, qu’il recevra un
                    accueil favorable parmi les Syriens dominants.
                    C’est à Almuñécar, dans le port le plus proche de
                    Grenade, qu’il débarque en 755. C’est à Torrox,
                    dans la même province d’Elvira, qu’il réunit les
                    Syriens du jund de Damas,
                    qui le reconnaissent sans difficulté pour leur émir, et qu’il noue les étendards
                    de son armée. Quelques mois plus tard, après avoir rallié les Syriens de
                        Málaga, Sidonia
                    et de Séville – mieux voudrait dire les ajnâd du Jourdain, de
                        Palestine et de Homs –, il entre victorieusement à Cordoue.

                La présence des Syriens, ou plus
                    généralement des conquérants arabes, dans l’ancienne Bétique relève de la logique : ces terres sont les plus fertiles,
                    probablement les mieux peuplées de la péninsule. C’est donc là que se met en
                    place le difficile métabolisme de l’acculturation d’une population indigène à la
                    fois nombreuse et profondément christianisée. Les cartes de la présence
                    chrétienne sous la domination islamique que permettent de tracer pour les
                    premiers siècles de l’Espagne musulmane les mentions d’évêchés ou de monastères
                    montrent, dans cette région, l’excellente résistance du christianisme des
                        Mozarabes – on nomme ainsi les chrétiens
                    soumis au gouvernement des Arabes3. L’actuelle
                    Andalousie présente l’apparent paradoxe d’abriter à la fois l’arabité islamique
                    et le christianisme les plus forts, les mieux affirmés dans leurs identités
                    respectives. Il s’y ajoute enfin, à partir du 
                        IX
                    e siècle surtout, d’importantes communautés
                    d’Hispaniques convertis à l’islam, ceux que les historiens nomment les muwallad4. Par sa proximité des centres du pouvoir, la
                    Bétique en général et la province d’Elvira en
                    particulier étaient donc par excellence destinées à illustrer et à abriter le
                    grand conflit qui allait opposer musulmans et chrétiens, mais surtout, à
                    l’intérieur du camp musulman, Arabes et muwallad à la fin
                    du 
                        IX
                    e et au début du 
                        X
                    e siècle.

                Dans l’obscurité où la faiblesse des sources plonge les premiers
                    siècles de la présence arabe en Espagne, ces affrontements tranchent par la
                    place éminente qu’ils occupent dans les chroniques omeyyades rédigées pour la
                    plupart au 
                        X
                    e siècle, à l’époque où les souverains de
                        Cordoue revendiquent de nouveau le titre de
                    calife que leurs ancêtres avaient porté à Damas.
                    C’est alors qu’ils écrivent leur histoire, dans le but d’illustrer leurs droits
                    à ce califat que leur disputent deux autres dynasties, les Abbassides à Bagdad et, depuis le début du 
                        X
                    e siècle, les Fatimides chiites qui ont fondé leur capitale à Mahdiya, sur la côte orientale de l’Ifriqiya5. C’est dans ce contexte
                    idéologique qu’il faut comprendre le récit de ces guerres ethniques. Pour les
                        Omeyyades, leurs adversaires abbassides et
                    fatimides sont soutenus par des peuples convertis à l’islam, qui trouvent dans
                    ce combat politique l’occasion d’exprimer l’essentiel de ce qui les anime,
                    c’est-à-dire leur haine des Arabes. Les
                    Abbassides ont été portés au pouvoir par les Persans, les Fatimides par les Berbères de l’actuelle Kabylie. Les
                    Omeyyades seuls, parmi les trois grandes familles qui revendiquent le califat,
                    peuvent se prévaloir, affirment-ils, d’appuis arabes indiscutables – à savoir
                    les ajnâd syriens et leurs descendants, qui n’ont jamais
                    cessé de dominer la société et le pouvoir andalous.

                Or la violente révolte des convertis ibériques, au 
                        IX
                    e siècle, vient confirmer cette thèse aux
                    yeux des Omeyyades. Ce qui se joue d’abord dans
                    l’histoire de l’Islam, c’est le duel des Arabes
                    et des étrangers (‘Ajam). À la fin du 
                        IX
                    e siècle en Espagne comme au milieu du 
                        VIII
                    e siècle en Orient, des convertis, entrés
                    sans droit dans l’Islam, donnent l’assaut à un pouvoir arabe. Mais cette fois,
                    ils échouent. Les Persans l’avaient emporté, les
                        muwallad seront vaincus. Et ce triomphe des Arabes en
                    Espagne donne aux Omeyyades le droit de reprendre le front haut la dignité de
                    calife dont leur défaite en Orient les avait privés. Ce que le désastre oriental
                    avait ôté, la victoire andalouse le rend – et c’est le califat, bien sûr, qui
                    est ainsi restitué à ses seuls maîtres légitimes.

                Les guerres des muwallad sont donc essentielles
                    à l’écriture d’une histoire omeyyade, dont elles occupent une large part des
                    chroniques. Ce qui ne signifie pas que ces événements soient « inventés », ni
                    même grossis. Mais dans l’immense masse des « faits » dont peuvent se nourrir
                    des textes historiques au total très brefs (de quelques dizaines ou centaines de
                    pages pour relater deux ou trois siècles), ceux-là sont choisis, rapportés, mis
                    en valeur parce qu’ils font sens.

                Il est clair en tout cas que le pouvoir omeyyade connaît, après 870,
                    une crise générale d’autorité qui multiplie les dissidences dans les provinces
                    et favorise le lent repeuplement chrétien des terres du quart nord-ouest de la
                    péninsule pratiquement abandonnées par l’Islam. Parmi ces révoltes, nombre sont
                    d’inspiration arabe mais, les plus spectaculaires, s’il faut en croire les
                    chroniques omeyyades, sont animées par des Hispaniques convertis à l’islam,
                    comme les Banu Qasi (sans doute des Cassii,
                    d’ascendance romaine), dans la vallée de l’Èbre,
                        Marwan le Galicien en Estrémadure, et surtout Ibn Hafsun dans la Sierra de Málaga, sur
                    les terres grenadines qui nous intéressent. Surpassant tous les autres, Omar ibn Hafsun fait figure dans les chroniques
                    omeyyades de rebelle par excellence. D’une famille de muwallad déjà anciens – c’est son grand-père qui avait choisi la conversion
                    à l’islam –, ancien officier des forces omeyyades, il rompt avec Cordoue vers 885 et s’empare de la forteresse de
                        Bobastro, dans les montagnes qui surplombent
                    Málaga, où il établit le centre de son pouvoir et qu’il ne quittera plus jusqu’à
                    sa mort. Il résiste victorieusement en 886 à l’assaut de l’émir omeyyade, et ce
                    succès élargit considérablement son influence, progressivement étendue, dans les
                    années suivantes, à tout le quart sud-est de la péninsule Ibérique, de la Sierra
                    Morena et de la vallée du Guadalquivir jusqu’à
                        Murcie et Alicante – la province d’Elvira y est incluse. Malgré un
                    échec devant Cordoue (vers 902), et un certain recul de son influence, Ibn
                    Hafsun meurt invaincu en 917-918. Ses fils lui succèdent jusqu’à la victoire
                    finale des Omeyyades et la chute de Bobastro en
                    927-928.

                Le souverain omeyyade reprend quelques mois plus tard (au début de
                    929) le titre de calife. À l’été 928, il s’est longuement rendu dans la
                    forteresse reconquise, y a remarqué « le délabrement des mosquées et la
                    splendeur des églises ». Il fait exhumer le corps d’Ibn Hafsun, mort depuis dix ans, et constater par témoins que le
                    rebelle a été enterré les bras croisés sur la poitrine, selon le rite chrétien.
                    À une date indéterminée en effet – peut-être vers 898, au sommet de sa
                    puissance – Ibn Hafsun s’est converti au christianisme de ses ancêtres. Les
                        Omeyyades en tirent un argument décisif dans
                    leur querelle califale : les convertis ne sont pas sûrs. Ce qui est avéré d’Ibn
                    Hafsun – sa trahison de l’islam – peut être à bon droit suspecté chez les
                        Berbères qui entourent les Fatimides et chez les Persans (ou les Turcs) qui ont mis
                    en tutelle les Abbassides. Les Arabes seuls sont
                    fidèles à la religion que leur parent le Prophète a fondée. Et les Omeyyades,
                    chefs naturels des Arabes, sont donc les seuls qualifiés à diriger l’Islam, et à
                    exercer la charge de calife6.

                Les événements de la province d’Elvira illustrent à merveille le propos central de nos chroniques.
                    Encouragés par les succès d’Ibn Hafsun, les muwallad y seraient passés à l’assaut contre les Arabes descendants du jund de
                        Damas et auraient tué leur chef vers 885. Le
                    nouveau dirigeant que les Arabes se donnent, Sawwar ibn Hamdun, est un des personnages majeurs des temps de troubles de la
                    fin du 
                        IX
                    e siècle. Tout comme la figure d’Ibn Hafsun
                    résume la duplicité religieuse des convertis, Sawwar incarne à la fois la
                    bravoure et l’indiscipline des Arabes, le plus souvent victorieux, malgré leur
                    infériorité numérique, dans les rencontres qu’ils soutiennent contre leurs
                    ennemis convertis, mais aussi dangereux, sinon plus, que les convertis pour
                    l’autorité du pouvoir central de Cordoue. La
                    thèse des chroniques omeyyades est claire : les Arabes, abandonnés à leurs
                    instincts, retournent aux pratiques anarchiques dont le Prophète a voulu les
                    guérir. Seule la ferme autorité de leurs chefs légitimes, les Omeyyades, peut contenir leurs pulsions, les rendre à
                    leur excellente nature et faire de leur bravoure une arme pour l’État et la
                    religion.

                En fait, c’est seulement avec le début du règne de ‘Abd
                        al-Rahman III (913-961) que les Omeyyades reprennent le
                    contrôle de la situation dans cette province d’Elvira, si proche de l’épicentre de la révolte d’Ibn Hafsun qu’elle en est souvent confondue avec celle de
                        Málaga dans la chronique des opérations
                    militaires. Dans la première décennie du 
                        X
                    e siècle, le grand-père de ‘Abd al-Rahman,
                    l’émir ‘Abd Allah, jette les bases politiques de la victoire en se réconciliant
                    avec les révoltés arabes et en concentrant tous ses coups contre Ibn Hafsun et
                    les muwallad. Séville,
                    longtemps ravagée par la querelle des grandes familles arabes, se rallie au
                    pouvoir de Cordoue et prépare l’apaisement du soulèvement dans l’Ouest andalou. L’Andalousie orientale et méditerranéenne,
                    Jaén, surtout Málaga et Elvira, reste en revanche hors d’atteinte des forces
                    loyalistes encore à la mort de l’émir ‘Abd Allah (912).

                Dès la première année de son règne (913), son petit-fils ‘Abd
                        al-Rahman III s’en va rallier les Arabes d’Elvira et
                        Málaga, que les chroniques nomment à dessein
                    « de Damas et de Qinnasrin ». Il lui faudra
                    cependant presque quinze ans de campagnes ininterrompues, dont près de la moitié
                    sont dirigées contre ces deux provinces de Málaga et Grenade, pour venir
                    à bout des héritiers d’Ibn Hafsun. C’est en 927,
                    quelques mois à peine avant la capitulation de Bobastro, que ‘Abd al-Rahman, accompagné de son fils et héritier, le
                    futur Al-Hakam II, traverse victorieusement pour
                    la première fois la Sierra de Málaga, fief du rebelle, et atteint la
                    Méditerranée, où il assiste au lancement de quelques navires. Il est le premier
                    souverain omeyyade à toucher ainsi aux côtes méditerranéennes depuis quarante
                    ans. Al-Andalus est virtuellement pacifiée.

                Les temps heureux n’ont pas d’histoire – ou plutôt les pouvoirs obéis
                    n’ont pas de province. Pour le 
                        X
                    e siècle andalou, celui du rétablissement et
                    de l’apogée du califat après soixante ans de troubles, toute l’information dont
                    nous disposons se concentre sur Cordoue et sur le
                    palais. Tout s’y joue, dans l’entourage immédiat des califes : ‘Abd
                        al-Rahman III (913-961), puis Al-Hakam II al-Mustansir, son
                    fils (961-976), qui rassemble la plus brillante bibliothèque du monde islamique
                    et fait édifier le très fameux mihrab de la mosquée de
                    Cordoue. Le voyageur oriental Ibn Hawqal, qui
                    visite la capitale des califes omeyyades en 949, et qui ne porte pourtant ni les
                        Omeyyades, ni les Andalous dans son cœur, lui reconnaît le rang de deuxième ville du
                    monde islamique, derrière Bagdad mais devant
                        Fustat, noyau du futur Caire, devant Damas ou Boukhara.
                        Elvira, Grenade sont plongées dans
                    l’obscurité. Nul ne peut alors imaginer que la petite Grenade « des juifs »
                    portera un jour un édifice dont la gloire dépassera celle de l’inimitable
                    mosquée de Cordoue, que géographes et voyageurs musulmans admirent dès le 
                        XI
                    e siècle comme une merveille sans pareille.

                
                    
                        
                            LA CRÉATION
                                DE GRENADE :
                                    LES ZIRIDES
                        
                    

                    Grenade naît en effet des malheurs de Cordoue. Tout commence avec la succession du calife Al-Hakam II al-Mustansir (961-976). Vers
                        971, le souverain vieillissant décide de déshériter son jeune frère
                            Al-Mughira, dont il semblait entendu
                        qu’il lui succéderait, au profit du fils unique survivant, Hicham, qu’il a eu de sa concubine favorite,
                            Subh. Même si nul ne songe à remettre en
                        cause ouvertement les choix du calife de son vivant, deux partis
                        s’organisent peu à peu dans le palais : ceux qui soutiennent et
                        légitiment ces choix, bien qu’ils heurtent la Loi religieuse – Hicham n’aura
                        que onze ans à la mort de son père, et la Loi exige que le calife soit un
                        adulte ; et ceux qui, par scrupule religieux ou par souci de l’intérêt de
                        l’État, s’en tiennent à l’arrangement antérieur, qui confiera l’État à un
                        homme jeune, mais capable de le gouverner, le prince Al-Mughira. Parmi
                        ceux-là, quelques-uns des serviteurs les plus proches du calife Al-Hakam II, tous « slaves », c’est-à-dire esclaves d’origine européenne – ceux qui
                        l’assisteront dans ses derniers instants en particulier. L’autre camp est
                        évidemment animé par la mère d’Hicham, Subh. Elle a réuni autour d’elle le
                        Premier ministre Mushafi, le chef de
                        l’armée, le Slave Ghalib, et un homme jeune,
                        d’une noble famille d’origine syrienne, Muhammad ibn Abi ‘Amir7. On le dit amant de la
                        favorite, dont il a géré la fortune, avant d’exercer des fonctions civiles
                        éminentes dans les nouveaux territoires du nord du Maroc d’aujourd’hui soumis depuis peu à l’autorité des
                            Omeyyades.

                    Incertain de ses appuis dans l’appareil d’État comme dans
                        l’opinion populaire, ce triumvirat opte, dans la matinée de la mort d’Al-Hakam II, pour le coup d’État : il
                        fait exécuter le prince Al-Mughira et arrêter ses partisans, dont les plus
                        en vue seront mis à mort. Très vite, les solidarités complices des trois
                        hommes se défont. Manœuvrant habilement, et avec l’appui de Subh, Ibn Abi
                        ‘Amir réussit d’abord à écarter le Premier ministre Mushafi, auquel il fait imputer le meurtre d’Al-Mughira (978) ; puis il convoque toutes les
                        solidarités arabes pour se défaire du général slave Ghalib. En 981, il est maître de l’État au nom du jeune calife
                        à jamais relégué dans l’éternelle enfance, et il prend le titre souverain
                        d’Al-Mansur sous lequel on le connaît mieux.

                    Cet usurpateur sans scrupule est l’homme d’État le plus
                        brillant de l’histoire des Omeyyades
                        d’Espagne. Non seulement il parvient jusqu’à sa mort, en 1002, à maintenir à
                        son profit le calife légitime dans l’ombre, et même à écarter politiquement
                            Subh, qui lui avait ouvert la voie du
                        pouvoir, mais il mène les armées du califat à une impressionnante série de
                        succès militaires au détriment du Nord chrétien de la péninsule. León,
                        capitale du principal royaume chrétien – l’ancêtre de la Castille –, est prise deux fois au moins (en 983 et
                        en 988), Barcelone est incendiée en 985,
                            Saint-Jacques-de-Compostelle,
                        aboutissement d’un pèlerinage de plus en plus populaire en Occident, est
                        dévastée en 997. Jamais, depuis la conquête, Cordoue n’avait porté les armes de l’Islam aussi loin à
                        l’intérieur des terres chrétiennes. La popularité d’Al-Mansur s’en trouve
                        décuplée auprès de la plèbe de la capitale, satisfaite des affronts infligés
                        aux infidèles et abreuvée des dépouilles des vaincus : argent, cloches de
                        bronze et esclaves à vil prix.

                    On n’a pas manqué de relever l’intérêt politique qu’Al-Mansur
                        trouve dans ces expéditions militaires victorieuses8. La victoire perpétuelle
                        est la rançon de l’usurpation. Al-Mansur se fait pardonner son illégitimité
                        en se drapant dans l’intouchable manteau du champion de la foi. Il y a sans
                        doute beaucoup de vrai dans cette interprétation, qu’on pourrait appliquer
                        avec la même pertinence à la carrière d’un Saladin par exemple. On pourrait ajouter que la guerre renforce
                        concrètement la position du régent de Cordoue
                        contre ses ennemis de l’intérieur. Les constantes et massives opérations
                        militaires exigent l’acquisition de guerriers berbères recrutés dans les
                        nouveaux territoires maghrébins du califat, qui remplacent le recrutement
                        presque exclusivement « slave », c’est-à-dire européen, des règnes
                        précédents. À l’inverse, les expéditions militaires contre le Nord chrétien
                        visent à rééquilibrer les ressources militaires de l’État. Il ne s’agit pas
                        de conquérir des terres – seule la région de Coïmbre perdue pendant les grands troubles de 860-930 sera
                        réoccupée. Il s’agit encore moins d’anéantir la chrétienté ibérique ; en
                        revanche le but est bien de faire plier ses pouvoirs, de les soumettre à une
                        forme de protectorat politique (quatre siècles plus tard Ibn Khaldun écrira
                        qu’Al-Mansur a soumis les royaumes chrétiens à la jizya, l’impôt des dhimmis) et d’en tirer les
                        guerriers qui compenseront le poids des Berbères.

                    Ces pesées calculées, élaborées, traduisent d’abord une
                        faiblesse. Al-Andalus, depuis une ou deux générations déjà, ne dispose plus
                        des forces militaires efficaces qui lui permettraient de se défendre, et
                        encore moins de passer à l’offensive. Le dernier grand affrontement entre
                        les Andalous et leurs ennemis du Nord a eu
                        lieu en 939, non loin de l’actuelle Valladolid. ‘Abd al-Rahman III, qui vient alors d’achever la reconquête d’Al-Andalus,
                        y est écrasé par son rival léonais Ramiro II. À la suite de cette défaite, le calife décide de renoncer à mener ses armées, comme tous ses ancêtres l’ont fait. Il
                        s’enferme dans la ville-palais qu’il a commencé de faire construire en 936
                        près de Cordoue, Madinat al-Zahra. Des Slaves et déjà des Maghrébins sont achetés ou enrôlés pour renforcer le
                        traditionnel jund syrien manifestement défaillant.

                    Al-Andalus s’est sédentarisée, dirait Ibn Khaldun : ses
                        populations, y compris la descendance des Arabes, y ont été réduites par l’autorité de l’État aux
                        fonctions productives ou intellectuelles. Elles ne sont plus en état
                        d’assurer des fonctions militaires, pour l’exercice desquelles le pouvoir
                        doit importer, des territoires limitrophes moins pacifiés et moins
                        productifs, un peu de cette violence collective qu’il interdit à ses propres
                        sujets, et qui a en effet disparu chez eux. La répression de la révolte
                        d’Ibn Hafsun, comme l’avait déjà bien vu
                        Reinhart Dozy, a domestiqué les Andalous, qu’il s’agisse des indigènes ou des
                        Arabes, tout comme la Fronde, ajoutait-il, a maté la noblesse française et
                        assuré la domination de la monarchie absolue9. Mais cette domestication laisse
                        Al-Andalus à la fois pacifiée, productive, riche, et mal défendue contre
                        l’agression extérieure. L’importation des Slaves, des Berbères, mais
                        aussi paradoxalement les guerres du nord de l’Espagne et le gain de
                        fidélités chrétiennes sont autant de palliatifs d’une vigueur guerrière
                        disparue. Voilà pourquoi Al-Mansur sollicite des milliers de guerriers
                        berbères de venir mener le jihad en Al-Andalus, les
                        premiers dans une très longue suite de générations de volontaires maghrébins
                        qui ne cessera guère qu’avec la chute de Grenade cinq siècles plus tard. Et
                        voilà aussi pourquoi Grenade fut créée.

                    L’un des dangers de cette situation, en des mains moins
                        expertes que celles d’Al-Mansur – par exemple celles de ses fils, qui lui
                        succèdent entre 1002 et 1009 –, c’est en effet la diversité ethnique des
                        contingents militaires dont la concurrence au service du pouvoir attise les
                        haines et débouche souvent sur des affrontements armés. Ce sera le cas par
                        exemple dans l’Égypte fatimide. Entre 1058 et
                        1072, les contingents africains et turcs de l’armée s’engagent au Caire dans
                        des escarmouches, puis dans des combats de plus en plus violents. Les
                            Turcs vainqueurs pillent le palais
                        califal et les désordres réduisent l’Égypte à une famine de sept ans
                        (1065-1072), qui aurait emporté le cinquième de sa population10. Ce qui
                        survient en Al-Andalus n’est pas très différent. En 1008, le fils
                        aîné d’Al-Mansur, Al-Muzaffar, qui lui
                        avait succédé à la régence six ans auparavant, meurt encore jeune11. Après
                        lui vient son frère ‘Abd al-Rahman, que la plèbe nomme familièrement
                            « Sanjul », parce qu’il est le
                        petit-fils, par sa mère, du roi Sancho de Navarre. Sanjul fait le pas
                        fatidique que son père et son frère s’étaient gardé de franchir, en
                        prétendant obtenir du calife Hicham II,
                        dont tout indique désormais qu’il n’aura pas d’enfant, un acte de succession
                        en sa faveur. À l’irrégularité de la situation de régence, Sanjul ajoute ainsi la franche illégalité de la
                        dévolution du califat à un autre qu’à un parent du Prophète. Selon la
                        coutume des premiers califes, entérinée par toutes les écoles juridiques, le
                        califat ne peut en effet revenir qu’à un membre de la tribu du Prophète, les
                            Quraysh. Les trois califats alors en
                        place dans le monde islamique répondent à cette règle stricte : Abbassides
                        et Fatimides appartiennent ou prétendent
                        appartenir à la descendance de parents proches de Muhammad – ses cousins
                        germains Ibn ‘Abbas et ‘Ali
                            respectivement ; les Omeyyades, moins proches par le sang, n’en sont pas
                        moins d’indiscutables Quraysh. Ce que prétend accomplir Sanjul n’a alors pas d’équivalent dans
                        l’histoire islamique. Son projet aboutit en outre à dessaisir les Omeyyades
                        d’un pouvoir qu’ils exercent depuis trois siècles en Al-Andalus.

                    Il obtient cependant satisfaction en décembre 1008, à peine
                        quelques mois après son avènement. En février 1009, il engage, à la tête de
                        ses troupes berbères, une de ces expéditions vers le nord qui avaient
                        illustré la régence de son père. Elle n’a pas le temps de pénétrer en
                        territoire chrétien. Cordoue est en effet une
                        ville omeyyade, largement peuplée par la descendance des membres syriens de
                        la famille réfugiés en Espagne, par celle des émirs et des califes
                        eux-mêmes, et surtout par leur immense clientèle, accumulée au fil des
                        générations. Un groupe d’Omeyyades décide
                        de mettre à profit l’absence de Sanjul et
                        des Berbères pour renverser le régime de la
                        régence – des Amirides, du nom d’Al-Mansur Ibn Abi ‘Amir. Ils y parviennent avec une facilité
                        déconcertante. En vérité le coup réussit trop bien, tant il rencontre l’écho
                        de la haine longtemps contenue des populations andalouses pour les
                        auxiliaires berbères de l’usurpation. Les familles des Maghrébins demeurées
                        à Cordoue sont massacrées et le palais d’Al-Zahira, construit par les soins d’Al-Mansur un quart de siècle
                        auparavant, est pillé, puis abattu. Averti, Sanjul ramène en hâte ses troupes vers la capitale. Mais les
                        Berbères sont plus intéressés à sauver leurs familles qu’à défendre les
                        Amirides. Ils négocient avec le nouveau pouvoir. Sanjul est abandonné et tué.

                    La chute des Amirides n’est
                        que le début d’un conflit qui divise les soutiens majeurs de l’État
                        omeyyade, Berbères contre Slaves et contre Arabes. D’abord vaincus près de Cordoue par une coalition générale qui a en outre reçu le
                        soutien de forces chrétiennes, les Berbères prennent rapidement leur
                        revanche, massacrent par milliers les plébéiens de Cordoue qui ont prétendu
                        les affronter sur le champ de bataille (1010), et soumettent la capitale,
                        trop vaste et trop peuplée pour qu’une troupe aussi réduite en nombre puisse
                        envisager de la prendre d’assaut, à un blocus de trois ans qui étrangle la
                        ville et y répand la famine et l’épidémie. En 1013 enfin, Cordoue exténuée,
                        déjà démographiquement déprimée, est emportée par les Berbères et subit un
                        sac et un massacre dont elle ne se relèvera pas.

                    Les Maghrébins se sont donné un chef. Il se nomme Zawi ibn Ziri, et il appartient à la famille
                        royale d’Ifriqiya. Lorsqu’ils ont quitté Mahdiya, leur première capitale tunisienne, pour leur nouvelle
                        fondation du Caire, les califes fatimides ont laissé en place au Maghreb leurs meilleurs lieutenants, les Berbères Zirides.
                        Des querelles de succession en ont écarté certaines branches du pouvoir.
                        Zawi appartient à la cohorte de ces vaincus des luttes de pouvoir,
                        contraints à l’exil. Il a résolu de mettre son épée, et son clan de
                        plusieurs centaines de parents en âge de porter les armes, au service
                        d’Al-Mansur, toujours en quête de guerriers maghrébins. L’importance de sa
                        troupe, le prestige de sa famille, son âge et son intelligence reconnue
                        l’ont naturellement porté à la tête des Berbères privés de chef par la mort
                        de Sanjul. Il les a menés à la victoire,
                        malgré leur faible nombre et l’hostilité presque générale dont ils sont la
                        cible. C’est encore lui qui a la sagesse, en 1013, après le sac de Cordoue, de s’effacer devant un Omeyyade, favorable
                        à la cause berbère, qu’il installe sur le trône des califes. D’évidence,
                        toutefois, son succès est fragile. Le nouveau pouvoir se montre vite
                        incapable de restaurer l’unité politique d’un pays décapité par la déchéance
                        de Cordoue, et où les partis slave et arabe, vaincus au centre, entendent
                        poursuivre la lutte dans les provinces.

                    Zawi et les siens se résolvent
                        eux aussi à saisir la garantie d’un enracinement provincial, pour le cas où
                        la situation se retournerait à leur détriment à Cordoue. Une fois de plus, ce sont les terres de la vieille
                            Bétique qui sont convoitées. Ils
                        choisissent Elvira. En 1016, lorsque le
                        calife omeyyade qu’il a mis en place est renversé à Cordoue, Zawi, retranché
                        dans son domaine grenadin, ne s’en préoccupe guère. La capitale a cessé
                        d’être un enjeu, l’empire n’existe plus. Nous sommes entrés dans le temps
                        des taifas, de la désintégration d’Al-Andalus en une
                        trentaine de principautés. Mais nous sommes aussi à l’aube de l’histoire de
                        Grenade, et par une chance presque miraculeuse, nous avons un livre témoin
                        de cette naissance, les Mémoires de l’arrière
                        petit-neveu de Zawi, ‘Abd Allah ibn Ziri,
                        roi de la taifa de Grenade à la fin du 
                            XI
                        e siècle.

                

                
                
                    
                        
                            UN MANUSCRIT
                                ROMANESQUE
                        
                    

                    C’est en effet presque par miracle que les Mémoires de ‘Abd Allah ibn Ziri nous sont parvenus. Le manuscrit
                        unique, définitivement mutilé, fut découvert au hasard d’un relevé des
                        bâtiments de la mosquée des Qarawiyyin de Fès
                        dans l’entre-deux-guerres. Voici ce qu’en dit l’un des éditeurs du texte,
                        Emilio García Gómez :

                    
                        En 1930 ou 1931, les architectes et archéologues français
                            auxquels on concéda le droit d’étudier à fond la célèbre Grande Mosquée
                            de Fès, en pleine époque du Protectorat,
                            trouvèrent, en levant le plan de cet édifice très compliqué, qu’une
                            anomalie dans les dimensions prouvait sans doute possible l’existence
                            d’une « chambre murée ». Une fois celle-ci localisée et sa paroi
                            perforée, apparut, dans le plus grand désordre et la plus extrême
                            confusion, dans l’état de saleté qu’on peut supposer et en voie avancée
                            de complète décomposition, un amas informe de précieux manuscrits, sans
                            reliure, défaits, dispersés, entremêlés, à demi mangés par les insectes,
                            pour certains à moitié détruits – et qui avaient ainsi été emmurés, Dieu
                            sait quand, probablement six siècles auparavant. Le sauvetage de cet
                            ensemble fut lent. Sa mise en ordre dura des années. Parmi ces
                            manuscrits, certains, dans l’agitation initiale, furent vendus ;
                            d’autres disparurent alors, et certains de ceux-là ont réapparu depuis.
                            Je pense que la majorité sont passés à la Bibliothèque royale de Rabat. Certains de ces manuscrits étaient de
                            véritables bijoux de l’histoire et de la littérature arabo-andalouse
                            – on y a trouvé par exemple un tome du Muqtabis
                            d’Ibn Hayyan qu’on croyait perdu. Parmi
                            ces manuscrits, il y avait les Mémoires12.

                    

                    Les architectes de la mosquée des Qarawiyyin avaient découvert
                        ce qu’on nomme dans la tradition juive une Guéniza, et dont notre exemple
                        suffirait à montrer que la pratique n’est pas restée étrangère à l’Islam.
                        Dans l’une et l’autre cultures, le respect de la chose écrite fait reculer
                        devant la destruction de documents qu’on estime pourtant inutiles ou
                        désormais dépourvus d’intérêt. La solution moyenne, qui évite l’acte brutal
                        d’anéantissement, consiste donc à les emmurer dans une pièce où tout porte à
                        croire qu’ils ne survivront pas. Mais les droits d’un avenir insondable sont
                        ainsi préservés. En 1931, l’avenir imprévisible se présenta sous l’aspect
                        d’architectes français soucieux de mesures.

                    Mais comment ces Mémoires andalous se
                        retrouvent-ils à Fès ? Évariste Lévi-Provençal et Emilio García Gómez avancent l’hypothèse que le manuscrit des
                            Mémoires dont nous disposons fut copié sur l’ordre
                        du célèbre vizir nasride de Grenade Lisan al-Din ibn al-Khatib, lors de son
                        exil à Fès entre 1370 et 1372. On retrouvera plus loin Ibn al-Khatib, sa
                        part dans l’écriture des poèmes de l’Alhambra, les raisons de son exil et enfin son destin tragique. Lettré raffiné,
                        grand amateur de ce que nous nommerions des antiquités, dont le goût se
                        répand dans un monde islamique secoué par les invasions mongoles, la peste,
                        et la hantise du déclin, Ibn al-Khatib avait entrepris de rassembler les
                        matériaux d’une histoire globale de Grenade, sa ville. Andalou exilé de
                        l’autre côté du détroit, il ne manqua pas en outre de visiter les tombes des
                            Andalous de renom qui avaient rendu
                        l’âme en terre maghrébine. Parmi eux, les derniers rois des taifas andalouses renversés à la fin du 
                            XI
                        e siècle par les souverains marocains
                        almoravides lorsqu’ils s’emparent d’Al-Andalus. Capturés, quand ils ne sont
                        pas mis à mort, ces princes andalous sont assignés à résidence à proximité
                            de la capitale almoravide de Marrakech. Ce fut le cas du roi déchu de
                            Séville, Al-Mu‘tamid, et de ‘Abd Allah de
                        Grenade, tous deux consignés à Aghmat, à
                        quelques lieues de Marrakech. C’est pour
                        visiter la tombe d’Al-Mu‘tamid, grand mécène et comme lui poète raffiné,
                        qu’Ibn al-Khatib consentit les fatigues du
                        voyage de Fès à Marrakech. Mais une fois sur place, il trouva dans la
                        mosquée d’Aghmat ce livre de Mémoires de ‘Abd Allah
                        qui excita sa curiosité d’historien ; « J’ai pu lire », dit-il, « une œuvre
                        de lui [‘Abd Allah], écrite de sa propre main, et composée dans la ville
                        d’Aghmat, après sa destitution du trône, où il raconte ses aventures et sa
                        mauvaise fortune, sous une forme qui me surprit agréablement, si l’on prend
                        en compte sa condition (de prisonnier). C’est le
                        prédicateur de la mosquée d’Aghmat qui m’offrit ce manuscrit »13 – dont
                        notre exemplaire de Fès est probablement une copie. Il est plausible qu’à la
                        mort d’Ibn al-Khatib à Fès ses papiers furent saisis et déposés à la
                        bibliothèque de la mosquée des Qarawiyyin. Plus tard, passées quelques
                        générations, deux ou trois siècles peut-être, ces restes d’une histoire
                        andalouse que la fin de la Reconquête avait rendus sans objet furent
                        emmurés.

                    Mais pourquoi, seul parmi tous ses congénères, les rois de taifas, ‘Abd Allah
                        a-t-il écrit ses Mémoires ? C’est qu’un livre, pour le
                        dire joliment comme lui, est un fils qui témoigne pour son père14. Et
                        qu’il lui faut des témoins favorables parce qu’il est accusé. Accusé d’avoir
                        été criminel, traître à l’islam, complice des chrétiens à l’heure où la
                        bataille décisive s’engage entre croyants et infidèles dans la péninsule
                        Ibérique. Mais son procès, pourtant instruit par les vainqueurs qui ont
                        toujours raison, il le sait bien, n’est pas pour autant perdu d’avance.
                        Présumé lui aussi complice des chrétiens, lui aussi déchu et capturé par les
                            Almoravides, le roi de Séville Al-Mu‘tamid a déjà presque remporté la partie. Les poètes, qu’il avait toujours
                        comblés de faveurs au temps de sa puissance, lui sont restés fidèles, et
                        pleurent sa captivité. Les générations suivantes le vengeront encore plus
                        cruellement. La détresse de cet ami des arts, parangon du raffinement
                        andalou, sera vite mise en contraste avec la grossièreté de ses vainqueurs
                        almoravides, Berbères incultes à peine
                        sortis du désert, sauvages ignorants de la langue arabe, qui ne s’en
                        relèveront pas dans le jugement de la postérité.

                    Pour être moins brillant, ou plus solitaire, le plaidoyer de
                        ‘Abd Allah ne manque pas d’habileté. Pour
                        les Almoravides, mais surtout pour les
                        hommes de religion andalous et les plèbes urbaines qui ont justifié et
                        soutenu l’action des Berbères, le schéma
                        historique de l’époque des taifas est clair. Ces
                        « aventuriers » que sont les rois des taifas ont
                        profité de l’effondrement du califat de Cordoue, après 1010, pour se partager le territoire d’Al-Andalus et ses
                        ressources financières. Ils ont accablé les peuples d’impôts illégaux
                        destinés à satisfaire leurs plaisirs et leurs caprices, sans même réussir à
                        contenir les chrétiens. Leur illégitimité et leur faiblesse militaire les
                        ont contraints à s’incliner devant les exigences financières grandissantes
                        des rois de León et Castille, et en
                        particulier d’Alphonse VI (1072-1109).
                        Après la prise de Tolède par les chrétiens en
                        1085, les rois des taifas furent contraints à
                        contrecœur de solliciter l’aide des Almoravides, qui venaient d’affirmer
                        leur pouvoir sur le Maghreb occidental. Ils
                        ont cependant tenté de maintenir la balance égale entre les infidèles et les
                        musulmans engagés dans le combat sacré du jihad, de
                        jouer les uns contre les autres dans le seul souci de leur intérêt. Ils ont
                        ainsi ajouté à leur tyrannie fondamentale le péché de trahison15.

                    Ce que répond en substance ‘Abd Allah, c’est que ce procès pourrait être mené avec le même
                        succès contre tout pouvoir islamique – en particulier parce que le niveau
                        légal de l’impôt fut fixé à Médine à l’époque
                        des premiers califes, quand l’État ignorait jusqu’à la notion de dépenses
                        militaires. La guerre de conquête alors engagée sur tous les fronts était
                        source de profits plus que de dépenses. Depuis le milieu du 
                            IX
                        e siècle au moins, dans l’Empire
                        abbasside, les termes de la guerre se sont renversés : l’armée s’achète à
                        prix d’or, au détriment de contribuables désarmés et accablés d’impôts. Tout
                        pouvoir islamique exige des prélèvements fiscaux très supérieurs à ce
                        qu’autorise la Sunna – la pratique traditionnelle – du Prophète et des
                        premiers califes. Toutes les armées de la péninsule, en cette fin de 
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                        e siècle, reposent sur le mercenariat.
                        Tous les pouvoirs agissent à ce titre illégalement. Mais on ne peut pas
                        reprocher aux rois des taifas à la fois les impôts
                        supposés excessifs qu’ils levaient et la faiblesse de leur résistance face
                        aux chrétiens ; car ces impôts et ces dépenses étaient précisément destinés
                        à renforcer les armées et à tenir en échec les chrétiens.

                    Au contraire de ce que prétendent les Andalous en outre, les ancêtres fondateurs de la
                        dynastie de Grenade, Zawi et son neveu
                            Habbus, l’arrière-grand-père de ‘Abd
                            Allah, ne sont venus dans la péninsule
                        que pour y défendre l’islam et y servir le jihad.
                        Passe encore qu’on l’attaque, lui. Mais il y a plus de lâcheté et de
                        mauvaise foi qu’il n’en peut supporter à attaquer ces nobles pères couchés
                        dans la tombe, et qui ne peuvent répondre aux calomnies. C’est à lui qu’il
                        revient de le faire. C’est d’abord pour eux qu’il écrit. Ce livre est un
                        fils, écrit par un fils.

                

                
                
                    
                        
                            LES ORIGINES
                                DE GRENADE
                        
                    

                    Il faut donc en revenir aux racines, aux origines du royaume et
                        de la ville de Grenade, par quoi tout le reste s’explique. Le témoignage à
                        charge des oulémas andalous – et souvent des historiens d’aujourd’hui –
                        oppose les gloires du gouvernement d’Al-Mansur et la faiblesse des taifas. Or cette version de l’histoire est fausse,
                        rappelle ‘Abd Allah. L’origine véritable des troubles tient en fait à
                        l’usurpation de ce même Al-Mansur, tant vanté par la mémoire andalouse.
                        C’est lui qui s’empare de l’État, en 978, par la ruse et la violence ; c’est
                        lui qui, pour exercer un pouvoir que lui conteste alors le camp légitimiste
                        des serviteurs omeyyades, fait venir du Maghreb des troupes berbères dont il avait pu éprouver la valeur. Son but était
                        de créer une opposition ethnique, de diviser pour mieux régner, selon les
                        pratiques universelles de la monarchie.

                    Après le renversement des Amirides au printemps 1009, et les événements que nous avons
                        rapportés plus haut, Zawi et les siens
                        auraient songé à quitter Al-Andalus. C’est alors, selon ‘Abd Allah, qu’ils
                        sont abordés par les gens de la province d’Elvira, qui leur demandent d’assurer leur protection contre un
                        tribut. C’était en fait, renchérit ‘Abd Allah, les gens les plus lâches du
                        monde, dont l’incapacité à se battre était redoublée par leur absence totale
                        de solidarité – au point que chaque famille de qualité avait fait construire
                        son propre bain et son propre oratoire pour éviter d’avoir à croiser ses
                        voisins dans un édifice public et commun16.

                    En d’autres termes, moins vifs, les Andalous, désarmés depuis de longues générations par le pouvoir
                        califien des Omeyyades, ont totalement
                        abandonné les activités militaires à des mercenaires, pour se consacrer
                        exclusivement aux fonctions productives et civiles. L’un des signes les plus
                        frappants de la vie civilisée qu’ils ont désormais totalement adoptée, c’est
                        l’effondrement des solidarités, que la protection généralisée de l’État rend
                        superflues, tandis qu’elles caractérisent la vie tribale familière aux
                            Berbères de Zawi. Le schéma est bien celui que le génie d’Ibn Khaldun
                        étendra à toute société étatique, ou civilisée. L’époque des rois des taifas ne le démentira jamais. L’ironie de l’histoire
                        veut que l’étonnement et le mépris des Berbères de la génération de Zawi se
                        retrouvent deux ou trois générations plus tard sous la plume de ‘Abd Allah, que le long séjour andalou de sa famille
                        a dépouillé de toutes les vertus guerrières de ses ancêtres et pourvu de
                        tous les raffinements citadins et de toutes les lâchetés andalouses. Mais
                        nous n’en sommes pas là. Pour l’heure, ces mercenaires heureux de gagner
                        leur vie par le noble métier des armes, ce sont donc les Berbères de Zawi.
                        Les gens d’Elvira leur offrent de les nourrir
                        et de les placer à leur tête en échange de leur protection militaire. Et
                        Zawi accepte.

                    Mais leur enracinement en terre andalouse suscite refus et
                        rancœurs. « Un révolté » auquel « on donna le nom d’Al-Murtada » et qui « se disait Qurayshite » décide
                        de donner l’assaut au réduit berbère d’Elvira. En fait, il s’agit bien de la plus sérieuse des tentatives de
                        restauration de l’unité andalouse menée par un Omeyyade, arrière-petit-fils
                        de ‘Abd al-Rahman III al-Nasir, qui se proclame calife en 1018 à Valence, sous la protection du parti slave,
                        dominant sur la côte méditerranéenne de l’Espagne. Il attire dans son camp
                        un très grand nombre de volontaires, dont le célèbre poète, juriste et
                        théologien Ibn Hazm. Depuis 1016 en effet,
                            Cordoue et le califat, ou ce qu’il en
                        reste, ont échappé aux Omeyyades, pour la
                        première fois dans l’histoire andalouse. C’est une branche de la famille des
                            Idrissides – les fondateurs de Fès – qui s’est imposée dans la capitale
                        ibérique. Il n’y a là rien d’illégal aux termes du droit musulman : les
                        Idrissides appartiennent à la descendance du Prophète, ils sont donc, seuls
                        avec les Omeyyades au Maghreb, en droit de
                        revendiquer le califat. Mais pour les Andalous, les Idrissides, établis depuis deux siècles de l’autre côté du détroit de Gibraltar, sont des Berbères.
                        Leur ascension réveille le désir d’en finir avec la présence maghrébine dans
                        la péninsule. Voilà pourquoi, presque aussitôt rassemblées sur la côte
                        valencienne, les forces d’Al-Murtada marchent contre Elvira, le repaire de
                            Zawi. La victoire sur les Berbères
                        ouvrira symboliquement, et pratiquement à travers la vallée du Genil, la route de Cordoue.

                    L’affaire est sérieuse. Les Andalous, de fait commandés par les Slaves, surpassent en nombre les forces de Zawi – à peine un millier de cavaliers – qui
                        décide d’abandonner le site ouvert d’Elvira
                        pour celui de Grenade. S’adressant à ses sujets andalous, il leur propose
                        d’abord de rompre leur accord, s’ils préfèrent se rallier à Al-Murtada. Mais
                        ils confirment leur allégeance. Dans ce cas, reprend Zawi, mieux vaut
                        abandonner ces lieux pour une position plus forte, comme le fit le Prophète
                        à Médine, quand il creusa un fossé pour parer
                        à l’assaut de ses ennemis. Et il offre de renoncer provisoirement au tribut
                        que les Berbères reçoivent pour assurer la
                        protection des Andalous si les gens d’Elvira construisent une muraille
                        qu’ils garderont, où les familles des Andalous et des Berbères se mettront à
                        l’abri cependant que les troupes berbères mèneront le gros du combat :

                    
                        Les habitants d’Elvira
                            entendirent avec plaisir ces paroles, qui augmentèrent à leurs yeux le
                            prestige des Zirides, et par décision
                            unanime, ils résolurent de choisir pour leur nouvelle installation une
                            hauteur qui dominât le territoire et une position stratégique d’une
                            certaine élévation où ils pourraient construire leurs maisons et tout
                            déménager complètement ; position dont ils feraient leur capitale et à
                            l’avantage de laquelle ils détruiraient ladite ville d’Elvira [lacune de
                            deux lignes]… et ils posèrent les yeux sur une splendide prairie, pleine
                            de ruisseaux et de bosquets, qui était comme toute la terre alentour
                            irriguée par le Genil qui descend de la
                            Montagne de Shulayr [Sierra Nevada]. Ils considérèrent la montagne où se
                            trouve aujourd’hui la ville de Grenade, et ils comprirent qu’elle était
                            au centre de toute la région, puisqu’elle ouvrait sur la plaine devant
                            elle [la Vega] et la montagne derrière elle. Le lieu les enchanta,
                            parce qu’ils virent qu’il réunissait tous les avantages ; ils mesurèrent
                            qu’il se trouvait au centre d’une région riche, et de foyers de population denses. Si un ennemi venait les y attaquer, il ne
                            pourrait pas mettre le siège ni entre les collines ni à l’extérieur des
                            collines, ni empêcher en quelque manière les habitants de
                            s’approvisionner en tous vivres nécessaires. En conséquence, et tandis
                            qu’ils abandonnaient Elvira à la ruine, ils commencèrent à construire
                            sur ce site, et chacun, qu’il soit Andalou ou Berbère, se mit à y faire
                            sa maison17.

                    

                    Ce rare récit de fondation rejoint quelques grands exemples :
                        celui de Kairouan, première fondation arabe
                        au Maghreb ; celui de Fès surtout dans le récit plus tardif qui l’a fixé18. Dans
                        tous les cas, la terre s’offre comme vierge, la végétation abonde, les
                        ruisseaux coulent et les indigènes, quand il y en a, ont les couleurs de
                        paix que Colomb retrouvera chez les
                        premiers Indiens d’Amérique. Enfin la
                        fondation est une alliance, de Berbères et
                            d’Andalous – la même qu’à Fès19.

                    Zawi décide, comme le Prophète
                        l’avait donc fait à Médine dans l’attente de
                        l’assaut des Mecquois, de fortifier le site et de s’y retrancher. Mais quand
                        l’ennemi se présente, les Berbères, sous
                        l’impulsion de Habbus, neveu de Zawi et
                        arrière-grand-père de ‘Abd Allah, se ruent à sa rencontre et remportent une
                        victoire totale. Le prétendant omeyyade Al-Murtada est tué. La renommée redoutable du royaume berbère est
                        établie. Pendant vingt ans, nul ne viendra plus l’affronter. Ailleurs en
                        Al-Andalus, l’échec d’Al-Murtada éteint l’espérance d’une restauration de
                        l’unité. Les sécessions se multiplient : Tolède, Saragosse, et bientôt Séville se détachent de l’allégeance de Cordoue.

                    Mais étrangement, après ce succès éclatant, Zawi décide de partir. Il est en effet
                        conscient, nous dit ‘Abd Allah, de la haine durable des Andalous pour les Berbères, et certain que cette bataille n’est pas la dernière
                        que les Zirides auront à livrer contre les
                        Andalous :

                    
                        Je n’ai aucun doute sur le fait qu’ils ne changeront
                            jamais d’attitude. Et si cette fois-ci, nous les avons vaincus à la
                            première charge, ce n’est pas pour autant que nos maisons et nos
                            personnes seront jamais en sécurité. Il en meurt un, et mille autres le
                            remplacent, sans compter qu’ils ont de leur côté la sympathie des
                            populations, qui sont de la même nation. En conséquence, leur force
                            augmentera toujours, cependant que la nôtre diminuera,
                            dans la mesure où nous ne pourrons jamais remplacer ceux que nous
                                perdons20.

                    

                    Il se résigne donc à regagner l’Ifriqiya, dont le souverain
                            Badis, son neveu, vient de disparaître
                        (1016), laissant le trône à un enfant, Al-Mu‘izz, dont Zawi prétend
                        bien devenir le tuteur. En fait, il trouve la mort dans l’aventure, sans
                        doute empoisonné par les serviteurs de cet enfant effrayés par le retour
                        d’un si puissant personnage. À Grenade, c’est donc son neveu Habbus qui prend le pouvoir, et qui s’y
                        maintient jusqu’à sa mort (en 1037-1038) en y exerçant le pouvoir
                        d’arbitrage d’un chef de tribu plutôt que l’autorité absolue d’un roi.

                

                
                
                    
                        
                            QUELQUES
                                REFLETS
                                DE LA THÉORIE
                                D’IBN KHALDUN
                        
                    

                    Le récit de ‘Abd Allah, auquel
                        nous devons tout, est si proche du schéma qu’Ibn Khaldun tracera trois
                        siècles plus tard pour tout pouvoir politique qu’il vaut la peine de
                        rappeler rapidement cette théorie. Ibn Khaldun distingue deux ordres de
                        sociétés : la « sédentaire » et la « bédouine » ou tribale. Peu importe en
                        effet l’activité fondamentale, agricole ou pastorale, des sociétés
                        bédouines : c’est leur système politique, c’est-à-dire l’absence d’État, qui
                        les caractérise. Les agriculteurs kabyles ne sont pas moins « bédouins » aux
                        yeux d’Ibn Khaldun que les nomades des steppes turques ou du désert arabe.
                        À l’inverse, seules les sociétés soumises à un État méritent le nom de
                        « sédentaires ». « Soumises », car l’État est d’abord une contrainte : il
                        lève l’impôt, qu’il concentre dans sa capitale, au profit de ses élites, qui
                        le redistribuent pour leur jouissance auprès de tous les métiers du luxe qui
                        les entourent – orfèvres, enseignants, médecins ou sages-femmes –, dont la
                        diversification et la spécialisation permettent les seuls gains de
                        productivité, les seuls progrès possibles dans une société agraire, par
                        ailleurs d’économie stagnante.

                    Grâce à la croissance de la capitale, ces progrès s’étendent
                        même aux campagnes dominées et nourricières dont le travail est mobilisé par
                        la demande urbaine. Ce cercle vertueux qu’est l’État repose cependant sur la
                        contrainte initiale de l’impôt, et donc sur le désarmement strict des
                        populations qu’il contrôle. Des hommes armés, dit Ibn Khaldun, ne paient pas
                        l’impôt. L’État s’ingénie donc à saper, chez les sédentaires dont il a la
                        charge, le courage et la solidarité qui menacent constamment sa fonction
                        vitale, c’est-à-dire la soumission de ses populations à l’impôt. L’État est
                        un processus d’échange ou de transformation du courage, des solidarités et
                        des violences naturelles à l’homme contre une prospérité domestiquée. Les
                            Andalous du début du 
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                        e siècle que décrit ‘Abd Allah d’après les souvenirs de son aïeul
                            Habbus, lâches et férocement
                        individualistes, sont de parfaits sédentaires, qui paient l’impôt et
                        attendent en échange de l’État leur protection.

                    L’État est donc en général un mécanisme de gains de
                        productivité par la spécialisation des fonctions. La première et la plus
                        importante de ces spécialisations sépare les fonctions productives, dévolues
                        aux populations sédentaires (les Andalous),
                        et les fonctions guerrières, réservées aux populations d’origine tribale,
                        qu’Ibn Khaldun nomme « bédouines » (ici, les Berbères). Tout le schéma des guerres de la Reconquête est déjà
                        là : face aux chrétiens, les Andalous ne se battent pas ; ils financent la
                        guerre que mènent des contingents bédouins maghrébins. Bien plus nombreux
                        que les chrétiens du nord de l’Espagne, ils sont pourtant submergés
                        militairement par une société ibérique où la participation au combat est
                        beaucoup plus fréquente – par une société européenne beaucoup plus bédouine
                        que la leur pour le dire en un mot.

                    Les Berbères ont donc été
                        logiquement achetés par le pouvoir andalou pour accomplir les tâches de
                        violence que ce même pouvoir interdisait à ses sujets andalous, assignés aux
                        fonctions productives. Non moins logiquement, ce monopole des tâches
                        militaires assure à terme le pouvoir aux Berbères. Par définition donc, le
                        pouvoir est étranger aux populations sédentaires qu’il domine, et qui le
                        haïssent, bien qu’il les protège. C’est la situation qu’a mesurée Zawi, et il a préféré quitter l’Espagne.
                            Habbus et ses descendants restent, et
                        affrontent la contradiction.

                    Elle ne s’arrête pas là en effet. La forme politique de la
                        tribu, c’est le gouvernement collégial ; celui de l’État, c’est la
                        monarchie, le gouvernement d’un seul. Devenu roi, le chef de la tribu
                        s’éloigne peu à peu de ses anciens compagnons pour mettre entre eux et lui
                        la distance monarchique. Il y est aidé par les sédentaires soumis, qui
                        l’encouragent dans la voie de ce qu’ils nomment la construction de l’État
                        – en fait celle de la destruction de la tribu. Il y est aussi aidé par
                        l’érosion des solidarités tribales, devenues inutiles dans une société
                        sédentaire où l’État garantit toutes les sécurités que la tribu n’assurait
                        que médiocrement. En trois générations, dit Ibn Khaldun, soit à peu près un
                        siècle, il ne reste rien de la tribu conquérante, invincible, qui a un jour
                        conquis le pouvoir. L’histoire du royaume de Grenade justifie absolument ses
                        vues.

                    Habbus, souverain de la
                        première génération (1018-1038), ne change rien ou presque à la manière de
                        gouverner de la tribu. Chaque chef de clan reçoit une part du territoire
                        dont il prélève l’impôt, et il commande à sa guise son contingent de
                        guerriers :

                    
                        Habbus ne prenait aucune
                            décision sans les consulter. Et même, lorsqu’il devait se réunir avec
                            eux pour un conseil de gouvernement, il le tenait hors du palais, au
                            lieu de les faire venir jusqu’à lui, par délicatesse, pour qu’ils n’en
                            ressentent pas d’humiliation, et qu’ils n’en conçoivent pas de
                            ressentiment. Il les traitait avec des égards et des faveurs, et les
                            écoutait toujours avec bienveillance. « Les Sinhaja [la tribu berbère
                            d’où il est issu] sont comme les dents de ma bouche ; si j’en perds une,
                            je ne la récupérerai jamais. » Et en effet grâce à eux, il put se
                            fortifier et en imposer à ses ennemis, qui se rendirent bien compte,
                            tous, qu’ils devaient renoncer à faire leur proie du royaume de Grenade,
                            et qu’ils avaient intérêt à vivre en paix avec lui, sans convoiter ses
                            possessions ni attaquer ses territoires21.

                    

                

                
                
                    
                        
                            BADIS
                                ET SES VIZIRS
                                JUIFS
                        
                    

                    Tout change avec la fin du règne de Habbus, et d’abord avec sa succession. La monarchie qui
                        s’insinue favorise la désignation du fils comme héritier, même s’il est plus
                        jeune, moins valeureux, moins aimé de la tribu que le frère ou le neveu.
                        Habbus était un neveu de Zawi, et non son
                        fils. Ici encore la tribu a jeté son dévolu sur un neveu du souverain qui
                        réunit tous les suffrages, le fils d’un frère de Habbus tombé au combat dans
                        les guerres fondatrices contre les Slaves et les Arabes. Le roi
                        lui-même penche en sa faveur, mais il a un fils, Badis, qui réussit à imposer le principe sédentaire de
                        l’héritage en ligne directe. Et qui engage ainsi, du même coup, l’inévitable
                        conflit par lequel la monarchie s’impose au détriment de la tribu qui l’a
                        fondée.

                    Badis est en effet beaucoup
                        moins populaire que son cousin, puisqu’il présente déjà tous les traits du
                        monarque : il est orgueilleux, distant, méfiant, toujours prêt à diviser
                        pour mieux régner. Il reçoit en revanche le soutien des sédentaires, en
                        l’occurrence celui d’un ministre d’exception, qui affermit la monarchie et
                        transmettra même sa fonction à son fils après sa mort. Fait plus rare
                        encore, ce Premier ministre est juif, le plus célèbre peut-être, avec
                            Maïmonide, des juifs andalous.
                        Talmudiste de renom, Samuel Ibn Naghrela, ou Samuel Ha-nagid (le Prince), est
                        surtout l’une des figures majeures de la poésie hébraïque andalouse
                        – peut-être même peut-on le créditer d’en être le créateur. Ses recueils de
                        poèmes abordent tout autant le registre pieux que la veine du plaisir
                        profane et surtout – chose rare dans la tradition hébraïque – la manière
                        épique du combat22. C’est que Samuel, virtuose de la langue arabe selon ‘Abd
                            Allah, a su enrichir la littérature
                        hébraïque des modèles poétiques et des thèmes élaborés en arabe à Bagdad et à Cordoue
                        aux 
                            IX
                        e et 
                            X
                        e siècles. C’est aussi que Samuel exerce
                        pleinement les fonctions d’un vizir en charge de toutes les affaires du
                        royaume de Grenade dès l’avènement de Badis en 1038 – et que la conduite des
                        armées comme le partage de la fête nocturne des princes comptent parmi ces
                        affaires.

                    Samuel nous offre les deux
                        faces, si communes dans la civilisation de l’Islam classique, mais si
                        rarement visibles dans nos documents, d’un haut dignitaire dhimmi dévoué aux intérêts du prince et actif dans sa communauté.
                        Juif, il fait autorité sur les problèmes de la Loi de Moïse auprès de ses
                        coreligionnaires qui le consultent ; vizir, il s’impose auprès du souverain
                        par sa connaissance de la langue arabe de l’État, qu’il s’agisse de la
                        correspondance royale ou de la gestion du cadastre et de l’impôt, qui permet
                        de recruter les armées. Sa position éminente lui permet de mettre la
                        communauté juive au service du prince, et ‘Abd Allah lui-même, qui le hait, avoue le profit que son
                        grand-père Badis en a tiré. Inversement,
                        Samuel ne manquera jamais de détracteurs qui l’accusent de placer l’État
                        sous la coupe réglée des juifs. Samuel ibn Naghrela est un des premiers juifs de cour, comme il s’en
                        trouvera tant dans l’histoire de l’Espagne chrétienne et plus tard de
                        l’Europe. Mais il en est peu qui aient visé si haut et si paisiblement
                        atteint leur cible. Il en est moins encore, avant la pleine entrée des juifs
                        dans la civilisation occidentale au 
                            XIX
                        e siècle, qui se soient laissé gagner par
                        l’amour de la culture dominante – arabe ici – au point d’en transcrire les
                        valeurs et les thèmes dans cette langue hébraïque que Dieu commande de
                        réserver jalousement à son culte.

                    Né à Mérida en 993, Samuel est élevé et éduqué à Cordoue dans les dernières années du califat
                        triomphant. Comme beaucoup d’autres, il quitte la ville dévastée par le sac
                        que lui infligent les Berbères en 1013. Au
                        terme de pérégrinations qui restent mal connues, il s’établit à Grenade sous
                        le règne de Habbus. C’est un homme déjà mûr
                        lorsqu’il s’empare du vizirat dans les premiers mois du règne de Badis en 1038. L’un et l’autre, le nouveau
                        prince et le nouveau vizir, ont pris un pouvoir auquel ils n’étaient pas
                        naturellement destinés. Badis l’a emporté, contre l’avis de la tribu, sur
                        son cousin. Samuel a écarté les fils de son ancien patron, le vizir
                        Abu-l-‘Abbas. Tous deux sont unis par la même conscience de la fragilité de
                        leur position et aussi de leurs mérites. Tous deux doivent se battre,
                        ensemble, pour détourner les coups de leurs ennemis. Parce qu’il est juif,
                        et n’est donc soumis à aucune fidélité de clan, Samuel n’éveille pas les
                        soupçons des Berbères conjurés contre Badis, et qui parlent aussi librement
                        devant lui que des aristocrates du temps de la Fronde devant leur valet de
                        chambre. Badis, que le vizir juif cache dans sa maison, voit et entend
                        lui-même le détail de la conspiration. Mais précisément parce qu’il ne
                        partage ni les attachements, ni les dépits d’un chef de clan trahi, le vizir
                        conseille à Badis de ne pas réprimer le complot dans le sang. Ces mêmes
                        conspirateurs sont les soldats du prince, les piliers de l’État – Samuel
                        retrouve ici la sagesse de Zawi. S’il faut
                        s’en séparer, comme l’enseignera plus tard la théorie d’Ibn Khaldun, c’est
                        peu à peu, en exploitant les accrocs et les déchirures toujours plus larges
                        que la vie sédentaire introduit dans le tissu des solidarités de la tribu.
                        Faire en sorte que le cousin tue le cousin, voilà l’art du vizir. ‘Abd
                            Allah le dit avec un cynisme rare mais
                        éclairant :

                    
                        Ce juif avait une intelligence admirable et
                            une souplesse de manières qui s’accordaient très bien avec l’époque où
                            ils vivaient tous les deux, et avec les gens avec lesquels il leur
                            fallait vivre. Badis se servait de lui,
                            méfiant qu’il était à l’égard de tous les autres, parce qu’il savait la
                            haine que lui portaient les gens de la tribu. D’un autre côté, ce juif
                            était un tributaire [un dhimmi] qui ne pouvait
                            aspirer à aucun poste de gouvernement ; et en même temps, il n’était pas
                            un Andalou, dont on aurait pu craindre qu’il ourdisse des intrigues avec
                            les autres sultans qui n’étaient pas de l’ethnie du souverain. Pour
                            finir, Badis avait besoin d’argent pour amadouer les gens de la tribu et
                            régler les affaires de l’État. Il avait donc un besoin absolu d’un homme
                            comme celui-là, capable de réunir tout l’argent nécessaire pour réaliser
                            ses projets sans pour cela léser aucun musulman, que ce soit à bon droit
                            ou pas. D’autant plus que la majorité des habitants de Grenade et des
                            percepteurs d’impôts étaient juifs, et que cet individu [Samuel] était capable de leur soutirer
                            de l’argent, et de le lui donner à lui [Badis]. Ainsi, Badis avait
                            trouvé quelqu’un qui savait voler les voleurs, et qui était plus capable
                            qu’eux de remplir les coffres et de faire face aux nécessités de
                                l’État23.

                    

                    L’époque où il leur est donné de vivre, c’est la deuxième
                        génération de la dynastie : le roi se détache de sa tribu comme le vizir
                        juif de sa communauté, qu’il contribue à piller lui-même au nom de l’État.
                        Les solidarités déclinantes et donc la faiblesse militaire croissante des
                            Berbères conquérants ne leur permettent
                        plus de se passer de troupes mercenaires. Il faut de l’argent et le vizir,
                        financier par excellence, devient le personnage central de la machinerie de
                        l’État. Auparavant, Grenade aura remporté son dernier succès tribal. Après
                        l’affermissement de Badis sur le trône et
                        l’échec du complot qui le vise, le souverain slave de la principauté voisine
                        d’Almería, Zuhayr, pense le moment venu de
                        tenter la conquête de Grenade (1038). La puissance berbère si redoutable une
                        génération auparavant est visiblement usée, le jeune prince Badis si isolé
                        qu’il a dû faire appel à un juif méprisable. Zuhayr est slave, de ce même
                        parti, rassemblé derrière l’Omeyyade Al-Murtada, que Zawi avait écrasé
                        vingt ans plus tôt. Il croit tenir là sa revanche. C’est compter sans
                        l’habileté de Samuel, qui a dissuadé Badis
                        de massacrer les conjurés de son clan. Coupables et pardonnés, les chefs
                        berbères se rallient d’enthousiasme au trône et infligent une
                        défaite complète à Zuhayr, qui est tué dans la bataille. Almería passe à une
                        autre dynastie, de fait désormais vassale de Grenade.

                    Samuel et Badis coulent désormais des jours tranquilles à
                        la tête de l’État. À la mort de Samuel, en 1056, Badis concède les mêmes
                        fonctions de vizir à son fils Joseph. La principauté remporte un dernier
                        succès en annexant Málaga. Grenade rassemble
                        d’autant plus aisément le parti maghrébin que les roitelets berbères de la
                        vallée du Guadalquivir et de la région du
                        détroit sont submergés, comme l’avait prévu Zawi, par la réaction andalouse. Jerez, Moron, Carmona sont
                        tombés entre 1050 et 1055 dans les mains de l’émir de Séville, champion de la cause des Arabes et ennemi juré des Berbères. Si Badis a résolu de conquérir Málaga – ce qu’il n’a
                        pu accomplir qu’au prix de lourdes dépenses, puisqu’il doit désormais
                        compter sur une armée de mercenaires –, c’est pour sa proximité avec le
                            Maghreb :

                    
                        C’est alors que [Badis]
                            fit édifier la citadelle de cette cité [de Málaga]. Craignant toujours que les avides sultans
                            d’Al-Andalus ne se coalisent contre lui, il voulait en faire un refuge
                            sûr où résister tout le temps qu’il pourrait, ou à défaut, une tête de
                            pont d’où passer en terre berbère avec sa famille et ses richesses, là
                            où régnaient ses cousins les Zirides
                                d’Afrique. À partir du moment où il
                            s’empara de Málaga, mon grand-père n’eut pas d’autre ambition24.

                    

                    Même à Grenade, leur bastion, la position des Berbères s’affaiblit. Badis vieillit, la tribu s’étiole. Joseph ibn Naghrela, le fils de Samuel, en tire les conséquences, en dépossédant les vieilles
                        familles berbères de leurs fiefs et possessions, pour en faire des domaines
                        de rapport d’où tirer les ressources nécessaires au recrutement de
                        mercenaires : des soldats en rupture de ban, et surtout des Berbères
                        d’Andalousie occidentale chassés par la reconquête andalouse des Sévillans.
                        Mais, paradoxalement, ces nouveaux venus sont un véritable danger pour le
                        vizir juif, parce qu’ils jouissent des mêmes handicaps, et donc des mêmes
                        avantages politiques que lui : pas plus que lui ils n’appartiennent à la
                        famille ou à la tribu du souverain, dont le pouvoir se méfie par définition.
                        Ils sont donc admis tout comme Joseph – et plus volontiers que lui
                        s’ils sont Berbères et musulmans – dans l’intimité du roi, aux heures
                        nocturnes où se prennent toutes les décisions, où se déploient toutes les
                        intrigues. Menacé par ses propres créatures, le vizir est en outre détesté
                        des princes héritiers, auprès desquels il fait valoir l’inflexible autorité
                        paternelle. Plus que la tribu, désormais marginalisée, c’est le harem, les
                        mères des princes, qui mène la contestation quotidienne contre le pouvoir du
                        vizir « accapareur », à défaut d’oser affronter en face la tyrannie du
                        sultan.

                    Acculé, hanté par la perspective de la disparition prochaine de
                            Badis qui le livrera à ses ennemis,
                        Joseph décide de hâter la crise, en offrant, semble-t-il, le trône de
                        Grenade à un vassal des Zirides, le roi
                        d’Almería, Ibn Sumadih, en échange de son
                        maintien aux affaires. Mais le complot s’ébruite, des conjurés donnent
                        l’alarme à la ville dans la nuit du 31 décembre 1066. Berbères et Andalous pour une fois réunis se jettent à l’assaut de la
                        forteresse de l’Alhambra, où Joseph avait
                        résolu de se retrancher en attendant le secours des Almériens, le tuent,
                        puis étendent le massacre à l’ensemble des juifs de Grenade. Plusieurs
                        centaines, des milliers peut-être, d’entre eux périssent dans ce pogrom, le
                        plus important de l’histoire andalouse. Dans une conjonction qui n’est pas
                        sans rappeler en partie celle qui prévaudra quelques dizaines d’années plus
                        tard en Occident lors de la Première Croisade (1096-1097), la haine des
                        juifs et celle du pouvoir et de son appareil fiscal se sont conjuguées pour
                        allumer l’incendie. Al-Andalus y ajoute une circonstance aggravante qu’on ne
                        trouve guère au 
                            XI
                        e siècle en Occident : la situation
                        politique de Grenade et l’hégémonie d’une famille de vizirs juifs y ont été
                        dénoncées par des doctes de renom. Tout d’abord, Abu Hamid al-Gharnati, auteur d’un poème antijuif haineux, et
                        surtout Ibn Hazm, la plus grande figure
                        intellectuelle d’Al-Andalus au 
                            XI
                        e siècle, dont les arguments de la
                        polémique religieuse qu’il entretient avec Samuel ibn Naghrela révèle
                        l’ampleur de l’hostilité aux juifs dans la société andalouse du temps25. ‘Abd
                            Allah lui-même, bien que le meurtre de
                        Joseph ait indirectement atteint l’autorité de son grand-père Badis, partage
                        et approuve les sentiments des émeutiers.

                

                
                
                    
                    
                        
                            LES DÉBUTS
                                DE LA RECONQUISTA
                        
                    

                    La disparition de Joseph marque le début du déclin de Grenade.
                        Le roi doit faire appel à Tolède pour vaincre
                        la révolte et obtenir d’Almería la restitution des territoires que les
                        désordres lui ont ôtés.

                    Une lacune nous prive de la fin du règne de Badis. Lorsque le récit reprend, nous sommes
                        après 1075. ‘Abd Allah est déjà roi, et
                        déjà en face d’Alphonse VI de Castille-León. Dans la seconde moitié du 
                            XI
                        e siècle en effet, la carte politique de
                        la péninsule Ibérique se simplifie considérablement au profit des
                        principautés dominantes, dans le Sud musulman comme dans le Nord chrétien.
                        Au sud, trois puissances majeures se dégagent parmi les taifas : Séville, sans doute le
                        royaume le mieux peuplé et le plus riche au cœur de l’antique Bétique ; Tolède et
                            Saragosse au nord, au contact des terres
                        chrétiennes où se recrutent les meilleurs soldats, au sein de populations
                        frontalières nées dans la guerre, sur le versant musulman comme sur le
                        versant chrétien – Rodrigo Díaz de Vivar, le Cid Campeador, servira l’émir de Saragosse. Séville
                        s’impose par sa richesse, Tolède et Saragosse par la proximité des gisements
                        de mercenaires.

                    Comme on l’a vu, Séville annexe
                        après 1050 les petits royaumes berbères de l’Andalousie atlantique
                            (Carmona, Moron ou Ronda), mais aussi ses voisines arabes (Huelva en Espagne, Silves, Santa
                        María del Algarve, Mertola sur le territoire de l’actuel Portugal) au nom des intérêts supérieurs des Arabes andalous et de la lutte contre les
                        Maghrébins et les Slaves. En 1070, les
                        Sévillans s’emparent de Cordoue – ancienne
                        capitale des califes dont le prestige leur assure une préséance de fait
                        parmi les rois des taifas. Dans les années qui
                        suivent, Ibn ‘Ammar, le favori du jeune roi de Séville Al-Mu‘tamid (1068-1091),
                        prend Murcie sur la côte méditerranéenne.
                        Vers 1075, les terres du royaume ziride de Grenade, soit les actuelles
                        provinces espagnoles de Jaén, Grenade et Málaga, sont totalement cernées par le domaine des Abbadides de Séville.

                    Mais Séville se heurte désormais
                        dans son expansion à Tolède, voire à
                            Saragosse. Les Tolédans ont profité les
                        premiers du basculement majeur de la politique des taifas dans le dernier tiers du siècle : l’effondrement du parti slave,
                        biologiquement épuisé en raison d’un manque d’esclaves-soldats européens. La
                        côte méditerranéenne où dominait ce parti s’ouvre aux convoitises des
                        puissances de l’intérieur, Tolède et Saragosse. Al-Ma’mun de Tolède s’empare de Valence, qui faisait figure de capitale des principautés slaves,
                        en 1065. Dans les années qui suivent le massacre des juifs (1067), il exerce
                        une sorte de protectorat sur Grenade. Enfin, en 1075, il atteint le sommet
                        de sa gloire en reprenant Cordoue aux
                        Sévillans. Il est désormais le souverain le plus redouté de la péninsule,
                        mais il meurt la même année. Il est inévitable, conclut ‘Abd Allah, qu’un astre parvenu au sommet de sa
                        course engage son déclin. Celui de Tolède sera rapide.

                    Dans l’immédiat, les Sévillans reprennent Cordoue, puis Murcie, tandis que Saragosse s’adjuge Tortose, puis Dénia
                        et les Baléares (1076), les dernières des
                        grandes principautés slaves. Ces triomphes sont pourtant aussitôt obscurcis
                        par le lever de l’étoile du roi de Castille-León, Alphonse VI. Il n’est pas incongru
                        de considérer le royaume de León comme l’une des plus importantes et des
                        plus actives des taifas issues de la décomposition du
                        califat de Cordoue. Dans la seconde moitié du 
                            X
                        e siècle, le califat et surtout la
                        dictature d’Al-Mansur (978-1002) s’étaient efforcés, par des expéditions
                        militaires redoublées, d’accentuer les divisions que la « décomposition
                        féodale » du pouvoir royal introduisait dans les rangs des chrétiens aussi
                        bien au sud qu’au nord des Pyrénées. Il
                        s’agissait moins de conquérir ces territoires chrétiens du Nord, pauvres et
                        de faible revenu fiscal, que d’en faire d’utiles réserves de mercenaires, à
                        l’image de celles que le califat se constituait presque en même temps au
                            Maghreb, et dont Zawi avait commandé les contingents les plus importants.

                    Le vieux royaume chrétien du León, ennemi et interlocuteur des
                            Omeyyades depuis le 
                            VIII
                        e siècle, avait laissé échapper à l’ouest
                        ses comtés galiciens, et surtout, à l’est, le comté de Castille, appuyé sur le royaume de Navarre et les terres basques. Sous les coups des
                        armées d’Al-Mansur, les populations clairsemées et belliqueuses de Navarre
                        et Castille offrent au califat de Cordoue à
                        la fois la résistance la plus acharnée et les ralliements les plus
                        précieux : Sanjul était le petit-fils d’un
                        roi de Navarre. Aussitôt effondrée la
                        dictature amiride (1009-1010), ces mêmes régions prennent la tête d’une
                        réunification du nord chrétien de la péninsule que rend possible
                        l’affaiblissement du pouvoir de Cordoue ; une réunification
                        nécessaire pour qui veut participer aux bénéfices des pillages de la guerre
                        civile andalouse. Le roi de Navarre Sanche le Grand (1000-1035) s’y emploie le premier. Parmi ses fils,
                            Ferdinand, qui a hérité du comté de
                        Castille, s’impose en annexant le royaume de León et la Galice. C’est cette nouvelle entité qui entreprend
                        les premières opérations de la Reconquête en rançonnant les taifas voisines (en particulier Tolède et Badajoz), puis en
                        s’emparant de Coïmbre, au centre du
                            Portugal (1064). À la mort de Ferdinand
                        (1065), ses fils se disputent l’héritage. La Castille paraît sur le point de
                        l’emporter de nouveau sur le León et la Galice quand son champion, Sanche,
                        est assassiné. Tout revient à l’héritier du León, Alphonse VI (1072-1109).

                    Le projet d’Alphonse est
                        clair. Ce n’est rien moins que la reconquête de l’Espagne. ‘Abd Allah en est ouvertement informé par l’un des
                        ambassadeurs qu’Alphonse a coutume de lui envoyer pour recouvrer le tribut
                        qu’il exige – en échange de la paix – des princes des taifas :

                    
                        « Al-Andalus, me dit-il de vive voix, appartenait au début
                            aux chrétiens, jusqu’à la victoire des Arabes qui les cantonnèrent en Galice, qui est la région de la péninsule la moins
                            favorisée par la nature. C’est pourquoi, maintenant qu’ils le peuvent,
                            ils veulent récupérer ce qui leur a été arraché, ce qu’ils ne pourront
                            faire qu’en vous affaiblissant au fil du temps ; car quand vous n’aurez
                            plus ni argent ni soldats, nous nous emparerons du pays sans aucun
                            effort. » Mais tous les princes musulmans faisaient le gros dos dans ces
                            circonstances, et ils regardaient passer les jours en se disant :
                            « D’ici que s’épuise notre argent et que nos sujets périssent, comme le
                            prétendent les chrétiens, Dieu nous tirera de ce mauvais pas et viendra
                            en aide aux musulmans »26.

                    

                    Cet ambassadeur au parler brutal s’adresse au roi de Grenade en
                        arabe : Sisnando Davídiz est en effet
                        mozarabe, né chrétien en terre d’Islam. Il sera le premier gouverneur de
                            Tolède reconquise par Alphonse VI en 1085. Si sûr de lui qu’il paraisse, il
                        n’en souligne pas moins la difficulté de la Reconquête. Elle prendra du
                        temps, et passera par la ruine politique et fiscale des principautés
                        musulmanes. On imagine en effet le plus souvent la Reconquista comme un affrontement militaire entre chrétiens du
                        nord et musulmans du sud de la péninsule. C’est une vision erronée. En fait
                        le rapport des forces est doublement asymétrique. En cette fin du 
                            XI
                        e siècle, le tiers septentrional,
                        chrétien, de la péninsule Ibérique ne compte sans doute pas plus d’un
                        million d’habitants, Al-Andalus trois, peut-être quatre fois plus. Cet
                        énorme déséquilibre démographique est cependant compensé par la répartition
                        inverse des capacités militaires. Comme on l’a déjà compris à la lecture des
                        débuts de la dynastie ziride à Grenade, les Andalous sont totalement désarmés, entendons peu portés sur les
                        armes et peu capables de se battre. Comme les Berbères de Zawi, les élites
                        chrétiennes sont au contraire organisées en une société solidaire et par
                        définition guerrière qu’on nomme la chevalerie. Elle est particulièrement
                        ouverte et nombreuse en Espagne. Qui veut se battre est chevalier, et
                        l’ardeur à se battre n’y manque pas.

                    L’absolu désarmement andalou peut surprendre en revanche.
                        L’Europe médiévale n’en offre pas d’exemple. C’est pourtant le modèle de la
                        société civilisée que l’Islam a repris de l’Empire romain, et qu’explique
                        Ibn Khaldun, comme on l’a vu : le propre d’une société civilisée est de
                        vivre sous l’autorité et la protection d’un État, tandis que les sociétés
                        sauvages ne connaissent que la tribu. L’État, c’est d’abord l’impôt – et
                        donc une contrainte qui exige un total désarmement des populations soumises.

                    Pourtant l’État a besoin d’une certaine quantité de violence
                        qu’il sollicite du monde des tribus, où l’absence d’État oblige chacun à
                        mobiliser les ressources de sa famille, de son clan, de sa tribu pour
                        assurer sa sécurité et celle des siens. Dans ces sociétés tribales, le
                        courage et la solidarité ne sont pas des vertus : ce sont des manières de
                        rester en vie. L’État convoque donc cette violence qui lui est par
                        définition étrangère pour assurer sa protection et son fonctionnement.
                        Ainsi, dans la seconde moitié du 
                            X
                        e siècle, le califat de Cordoue exploite les talents et assure la
                        prospérité de quelques millions d’Andalous
                        rigoureusement désarmés grâce aux guerriers qu’il recrute dans les deux
                        espaces tribaux qui le jouxtent au sud et au nord : le Maghreb d’une part, l’Espagne chrétienne d’autre
                        part.

                    L’un et l’autre relèvent en effet des tribus – Ibn Khaldun dit
                        « de la bédouinité » – dans la mesure où ni au Maghreb ni en Espagne n’existe ce qui définit
                        l’État pour Ibn Khaldun : un impôt lourd et régulier, et donc une population
                        désarmée, fiscalisée, protégée, mise sous tutelle, dans le plein sens du
                        terme « civilisée », rendue à une vie civile exclusive. Ni au Maghreb ni
                        dans le Nord chrétien, il n’existe de population entièrement assignée aux
                        tâches productives, à l’exclusion des fonctions de guerre ou de violence. Or
                        cette distinction des fonctions productives remplies par l’immense majorité
                        d’une part, des fonctions de violence réservées à des mercenaires venus du
                        monde des tribus d’autre part, est constitutive de l’État. Il n’y a pas plus
                        de véritable État en Castille que dans le
                            Rif marocain ou sur les Hauts Plateaux du
                        Maghreb.

                    En cette fin du 
                            XI
                        e siècle, la confrontation oppose donc
                        une Castille « tribale », violente,
                        solidaire, pauvre, peu densément peuplée, à des Andalous nombreux, prospères, désarmés et dépourvus de
                        solidarités. La victoire des premiers ne fait aucun doute. Mais les seconds
                        sont destinés à devenir leurs sujets. Il convient donc de les ménager, ou
                        plutôt de jouer de leurs lâchetés et de leurs divisions structurelles pour
                        les soumettre au moindre coût. Voici ce qu’en pense, selon ‘Abd Allah, Alphonse VI appelé à arbitrer un conflit entre le roi de Grenade et
                        le favori sévillan Ibn ‘Ammar :

                    
                        « Que gagnerais-je à [ôter Grenade] à l’un pour la donner
                            à l’autre, sinon donner à cet autre des armes contre moi ? Plus il y
                            aura de révoltés, et de divisions parmi eux, et mieux ce sera pour
                            moi. » Il se décida donc à tirer de l’argent de chacune des deux parties
                            et à faire en sorte qu’ils se heurtent les uns aux autres, sans qu’il
                            entre dans ses desseins d’acquérir des terres pour lui-même. « Je ne
                            suis pas de leur religion », se disait-il en faisant ses comptes, « et
                            tous me détestent. Pour quelle raison voudrais-je prendre Grenade ?
                            Qu’elle se soumette sans combattre est chose impossible, et s’il faut
                            faire la guerre, si je fais le compte de mes hommes qui vont y mourir et
                            de l’argent que je vais y dépenser, les pertes seront plus importantes
                            que les gains que je peux en attendre, au cas où je réussirais à la
                            conquérir. D’un autre côté, si je devais la conquérir, je ne pourrais la
                            conserver qu’en gagnant la fidélité de ses habitants qui ne me
                            l’accorderont pas ; et par ailleurs, il ne m’est guère possible de tuer
                            tous les habitants de la ville pour la repeupler de gens de ma religion.
                            Donc, il n’y a qu’une seule ligne de conduite : il faut entretenir la zizanie entre les princes musulmans et leur
                            soutirer continuellement de l’argent, pour qu’ils se retrouvent sans
                            ressources et affaiblis. Quand nous en serons là, Grenade, incapable de
                            résister, se livrera spontanément à moi et se soumettra de bon gré,
                            comme il est en train d’arriver à Tolède,
                            qui tombe dans mon escarcelle sans le moindre effort de ma part, du fait
                            de la misère, de l’épuisement de sa population et de la fuite de son
                                roi »27.

                    

                    La conquête des taifas passe par leur
                        ruine financière, qui les dépouillera de moyens militaires, puisque, par
                        définition dans le monde de l’État, toute force armée est soldée ou
                        mercenaire. On comprend aussi que la seule défense efficace d’Al-Andalus ne
                        peut venir que de l’autre espace tribal, au-delà du détroit de Gibraltar. À partir de la fin du 
                            XI
                        e siècle en effet, les guerres de la Reconquista opposeront les chrétiens du Nord, non aux
                            Andalous, mais aux Berbères, voire aux Arabes, du Maghreb. Les
                            Almoravides, que les rois des taifas vont appeler à l’aide contre Alphonse VI, seront les premiers des pouvoirs
                        maghrébins engagés dans l’entreprise au total sans espoir de la défense
                        d’Al-Andalus, tant est grande la difficulté d’une guerre menée outre-mer,
                        sans véritable appui militaire local. Dès lors que cet élan maghrébin
                        viendra à faire défaut, à partir du début du 
                            XV
                        e siècle, le sort d’Al-Andalus sera
                        scellé.

                    Si les rois des taifas, conscients de
                        leur faiblesse, n’en tergiversent pas moins, c’est qu’ils pensent garder un
                        atout, dont ‘Abd Allah prête la pensée à
                            Alphonse. Le roi chrétien ne peut pas
                        se passer de la population musulmane des villes d’Al-Andalus. Il lui est
                        impossible, à moins de ruiner sa conquête, d’expulser ou d’exterminer les
                        vaincus musulmans, qui seront ses sujets – et donc son troupeau et son
                        bien – aussitôt qu’il en aura achevé la conquête. Peut-être même
                        consentira-t-il à maintenir en place, en position de vassal, l’ancien
                        souverain, qui connaît la langue de la population andalouse majoritaire, qui
                        en partage la religion, et qui peut lui faire accepter ce qu’un pouvoir
                        chrétien ignorant des usages, de la réalité des ressources, et spontanément
                        haï, aurait plus de mal à obtenir. Les rois vaincus, placés sous tutelle, se
                        retrouveraient dans la position où ‘Abd Allah plaçait Samuel ibn Naghrela : des
                        musulmans en meilleure position de dépouiller d’autres musulmans, comme
                        le vizir juif était en meilleure position de pressurer d’autres juifs. Il
                        est en effet probable qu’Alphonse ait pensé en ces termes. Lorsqu’il
                        s’empare de Tolède en 1085, il institue
                        l’émir Al-Qadir, qu’il vient de détrôner,
                        souverain de Valence – que le grand-père qu’Al-Qadir avait annexée à Tolède –, sous
                        la protection, ou la garde, d’une troupe chrétienne dirigée par le Cid lui-même. Deux taifas sont ainsi de fait annexées, l’une directement (Tolède), l’autre
                        indirectement par le biais du protectorat exercé sur Al-Qadir (Valence).

                    La conquête de Tolède provoque
                        cependant un choc majeur en Al-Andalus, précisément parce qu’elle traduit
                        une volonté d’acquisition territoriale, et de christianisation, qui ne
                        laisse guère de place au compromis d’une présence musulmane. Déjà en 1064,
                        lors de la conquête de Coïmbre, les
                        populations musulmanes, sans doute peu nombreuses, établies dans la région
                        en avaient été expulsées. Il est probable que les populations chrétiennes
                        étaient encore assez nombreuses dans la vallée du Tage – dans les campagnes environnant Tolède et Talavera28. Mais
                        les citadins, du moins, étaient en majorité musulmans. Or Tolède est
                        rapidement ramenée au christianisme, sa mosquée transformée en cathédrale,
                        et sa démographie bouleversée par l’immigration venue du nord et surtout du
                        sud : les chrétiens mozarabes – qui vivent en terre andalouse – sont
                        sollicités de quitter les terres de l’Islam pour venir repeupler le
                        territoire tolédan « libéré » au détriment des musulmans. Ce repeuplement
                        inattendu, dans une société agraire dont les équilibres démographiques sont
                        généralement stables, va cependant devenir la règle dans les générations
                        suivantes.

                    Car l’Europe des 
                            XI
                        -
                            XIII
                        e siècles est engagée dans un progrès
                        économique et démographique dont elle n’a pas connu l’équivalent depuis le
                        Néolithique, et qui multiplie en trois siècles sa population par trois en
                        moyenne. Sans cette haute pression démographique, qui se précise justement
                        vers la fin du 
                            XI
                        e siècle, l’histoire des terres conquises
                        par la Chrétienté, en Espagne, mais aussi en Sicile, aurait été différente29. Les populations locales musulmanes y
                        seraient sans doute demeurées présentes pendant de longs siècles, érodées
                        par un lent courant de conversion et d’assimilation, comme ce fut à
                        l’inverse le cas des communautés chrétiennes de Syrie ou d’Égypte. L’afflux
                        d’immigrants européens sur les terres reconquises a considérablement hâté, mais aussi durci, le processus de christianisation.
                        Et surtout il dément les calculs des acteurs du temps, inconscients de ces
                        poussées profondes. Contrairement à ce qu’écrit ‘Abd Allah, à ce que pense Alphonse, les rois chrétiens auront de moins en moins besoin des populations
                        musulmanes vaincues.
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                    Chapitre I

                    
                        1. Bien que la plupart
                            des sources arabes, comme on va le voir, situent la fondation de Grenade
                            au début du 
                                XI
                            e siècle, et placent jusque-là à
                            Elvira/Atarfe la capitale de la région, le géographe oriental Muqaddasi
                            (m. 1004) mentionne déjà Grenade dans sa géographie universelle, qui
                            décrit le monde islamique au 
                                X
                            e siècle.

                    

                    
                    
                        2. Pour une mise au
                            point sur cette question, voir Isaac Ángel, Historia
                                urbana de Granada, Grenade, Diputación de Granada, 2007,
                            p. 9-13.

                    

                    
                    
                        3. Voir Cyrille Aillet,
                                Les Mozarabes, christianisme, islamisation et
                                arabisation en péninsule Ibérique (
                                    IX
                                e-
                                    XII
                                e siècles), Madrid, Casa de
                            Velázquez, 2010.

                    

                    
                    
                        4. Le dictionnaire
                            Kazimirski, élaboré au 
                                XIX
                            e siècle, donne pour sens, « né à
                            l’étranger » ou « introduit récemment » ou encore « né d’un père arabe
                            et d’une mère étrangère, ou d’un père esclave et d’une mère libre,
                            métis ». Il rappelle que le mot « mulâtre » vient de muwallad à travers l’espagnol muladi.
                            C’est bien dans le sens de « métis » qu’Ahmad Amin, le grand historien
                            égyptien du début du 
                                XX
                            e siècle, prend le mot dans le
                            chapitre qu’il consacre à Al-Andalus. Le terme implique que la
                            communauté des convertis est issue de mariages mixtes de père arabe et
                            de mère indigène, ce qui est sans doute assez largement faux. La plupart
                            des convertis n’ont pas de « père arabe », sinon celui qu’ils se donnent
                            symboliquement.

                    

                    
                    
                        5. Ces mêmes Fatimides
                            réussiront à conquérir l’Égypte et la Syrie entre 969 et 974, et
                            transféreront le siège de leur pouvoir dans leur nouvelle fondation
                            égyptienne du Caire (970).

                    

                    
                    
                        6. Sur toutes ces
                            questions, voir Gabriel Martinez-Gros, L’Idéologie
                                omeyyade, Madrid, Casa de Velázquez, 1992 ; ou encore Gabriel
                            Martinez-Gros, Identité andalouse, Paris, Sindbad
                            – Actes Sud, 1997.

                    

                    
                    
                        7. Sur ces événements,
                            voir Sophie Makariou, « The Al-Mughira pyxis and Spanish Umayyad
                            Ivories : Aims and tools of power », in Umayyad
                                Legacies, Medieval memories from Syria to Spain, dirigé par
                            Antoine Borrut et Paul Cobb, Leyde, Brill, 2010, p. 313-335. Ou encore
                            Sophie Makariou, « L’affaire Al-Mughira, un assassinat à la cour de
                            Cordoue », Médiévales, no 60, 2011, p. 29-44.

                    

                    
                    
                        8. Sur les campagnes
                            d’Al-Mansur, voir Évariste Lévi-Provençal, Histoire de
                                l’Espagne musulmane, Paris, Maisonneuve et Larose, 1950-1953,
                            II, p. 233-259 ; Gabriel Martinez-Gros, « L’interprétation des campagnes
                            d’Al-Mansur contre l’Espagne chrétienne », Les Cahiers
                                de Saint-Michel de Cuxa, XL, 2009, Le Monde
                                d’Oliba, Arts et culture en Catalogne et en Occident
                            (1008-1046), p. 91-100.

                    

                    
                    
                        9. Reinhart Dozy, Histoire des musulmans d’Espagne, Leyde, Brill,
                            1861, 4 volumes.

                    

                    
                    
                        10. Voir Sophie Makariou, Gabriel Martinez-Gros, « Le trésor du palais
                            fatimide du Caire : inventaire du profane, mécanisme de dispersion et
                            pieuse conservation », Cahiers de Saint-Michel de
                            Cuxa, XLI, 2010, Les Trésors des églises à
                                l’époque romane, p. 193-202.

                    

                    
                    
                        11. Il a au moins un
                            fils survivant, qui figure dans le Collier de la
                                Colombe d’Ibn Hazm, et qui est à peu près de l’âge de l’auteur,
                            c’est-à-dire 14 ans en 1008, trop jeune par conséquent pour prendre la
                            succession de son père. Al-Muzaffar est en fait le second fils
                            d’Al-Mansur. Il devient l’héritier désigné de son père après
                            qu’Al-Mansur a fait exécuter son fils aîné, ‘Abd Allah, impliqué dans un
                            complot.

                    

                    
                    
                        12. Emilio García
                            Gómez, El siglo XI en primera persona, Madrid,
                            Alianza Tres, 1980, p. 46-47.

                    

                    
                    
                        13. Ibid., p. 19.

                    

                    
                    
                        14. Ibid., p. 328-329.

                    

                    
                    
                        15. Sur le procès fait
                            aux rois des taifas, voir François Clément, Pouvoir et légitimité en Espagne musulmane à l’époque
                                des taifas, 
                                    V
                                e-
                                    XI
                                e siècle. L’imam fictif,
                            Paris, L’Harmattan, 1997.

                    

                    
                    
                        16. El siglo XI, op. cit., p. 84 ; voir le texte arabe Al-tibyân ‘an al-hâditha
                                al-kâ’ina fî dawla Banî Zîrî bi-Gharnâta, édité par Évariste
                            Lévi-Provençal, Le Caire, Dâr al-Ma‘ârîf, 1955 [désormais Tibyân], p. 33 : « D’un côté, ils ne voulaient se
                            soumettre à personne et n’acceptaient les décisions d’aucun chef ; mais
                            d’un autre côté, c’était les gens les plus lâches du monde, et ils
                            craignaient pour le sort de leur cité, car ils étaient incapables de
                            faire la guerre à qui que ce soit, même à des mouches, sans l’assistance
                            de milices étrangères qui les protègent et les défendent. »

                    

                    
                    
                        17. El siglo XI, op. cit., p. 87-88 ; Tibyân,
                                op. cit., p. 36.

                    

                    
                    
                        18. Dans le Rawd al-Qirtas d’Ibn Abi Zar’, écrit en 1324.

                    

                    
                    
                        19. Voici le récit de
                            la découverte et de la fondation de Fès, en 808, par le vizir andalou du
                            roi Idris II, dans le Rawd al-Qirtas (1324),
                            traduction d’A. Beaumier, 1826, réimprimé Rabat, Éditions La Porte,
                            1999, p. 35. « Arrivé là, il fut satisfait des terres vastes, fertiles
                            et bien arrosées qui se déroulèrent devant lui, et il mit pied à terre
                            devant une fontaine dont les eaux limpides et abondantes couraient à
                            travers de vertes prairies. […] Umayr [le vizir andalou] parcourut la
                            plaine de Says et s’arrêta aux sources de la rivière Fès, qui
                            jaillissent au nombre de soixante et plus, sur un beau terrain couvert
                            de romarins, de cyprès, d’acacias et d’autres arbres. “Eau douce et
                            légère, dit Umayr après avoir bu à ces sources, climat tempéré, immenses
                            avantages. Ce lieu est magnifique […]”. Puis il arriva au lieu où Fès
                            fut bâtie : c’était un vallon situé entre deux hautes montagnes
                            richement boisées, arrosé par de nombreux ruisseaux et qui était alors
                            occupé par les tentes des tribus des Zanata, désignées sous le nom de
                            Zouagha et de Beni Yargatan… »

                    

                    
                    
                        20. El siglo XI, op. cit., p. 90 ; Tibyân,
                                op. cit., p. 38-39.

                    

                    
                    
                        21. El siglo XI, op. cit., p. 93 ; Tibyân,
                                op. cit., p. 41.

                    

                    
                    
                        22. Sur un échantillon
                            des poésies de Samuel ibn Naghrela, voir Masha Itzaki, Michel Garrel, Jardins d’Éden, Jardins d’Espagne, Paris, Seuil,
                            1993, p. 34-47.

                    

                    
                    
                        23. El siglo XI, op. cit., p. 101 ; Tibyân,
                                op. cit., p. 48.

                    

                    
                    
                        24. El siglo XI, op. cit., p. 115 ; Tibyân,
                                op. cit., p. 60.

                    

                    
                    
                        25. Ibn Hazm meurt en
                            1064, deux ans avant le pogrom de Grenade.

                    

                    
                    
                        26. El siglo XI, op. cit., p. 158-159 ; Tibyân,
                                op. cit., p. 95.

                    

                    
                    
                        27. El siglo XI, op. cit., p. 158 ; Tibyân,
                                op. cit., p. 94-95.

                    

                    
                    
                        28. A
                                contrario, les musulmans semblent avoir été très peu nombreux
                            dans ces campagnes à partir du 
                                XII
                            e ou du 
                                XIII
                            e siècle. Voir Jean-Pierre Molénat,
                                Campagnes et monts de Tolède du 
                                    XII
                                e au 
                                    XV
                                e siècle, Madrid, Casa de
                            Velázquez, 1997.

                    

                    
                    
                        29. On pourrait y ajouter bien sûr le cas de la Prusse ou de la Poméranie
                            conquises au même moment au détriment des dernières populations païennes
                            d’Europe, et repeuplées par des Saxons ou des Frisons venus du nord du
                            domaine germanique.
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