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Maurice Leblanc est né à Rouen en 1864. Il gagne Paris pour
y mener une carrière littéraire, devient journaliste et publie
ses premiers contes. Il fréquente alors le milieu des écrivains
parisiens grâce à sa sœur Georgette Leblanc, cantatrice célèbre et femme de lettres en vue. En 1905, à la demande de son
éditeur, il publie dans la revue Je sais tout la première aventure d’Arsène Lupin, qui devait initialement rester sans suite.
Il en fera néanmoins une série riche de vingt-trois volumes
mêlant romans, nouvelles et pièces de théâtre. Le personnage
d’Arsène Lupin a inspiré par la suite de nombreux créateurs
qui adapteront ses aventures pour le cinéma, la télévision et
la bande dessinée. Maurice Leblanc est mort à Perpignan en
1941.
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Le coup de feu

 
Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par
deux fois le bruit se fit entendre, assez net pour
qu’on pût le détacher de tous les bruits confus
qui formaient le grand silence nocturne, mais si
faible qu’elle n’aurait su dire s’il était proche ou
lointain, s’il se produisait entre les murs du vaste
château, ou dehors, parmi les retraites ténébreuses du parc.
Doucement elle se leva. Sa fenêtre était entrouverte, elle en écarta les battants. La clarté de la
lune reposait sur un calme paysage de pelouses et
de bosquets où les ruines éparses de l’ancienne
abbaye se découpaient en silhouettes tragiques,
colonnes tronquées, ogives incomplètes, ébauches de portiques et lambeaux d’arcs-boutants.
Un peu d’air flottait à la surface des choses,
glissant à travers les rameaux nus et immobiles
des arbres, mais agitant les petites feuilles naissantes des massifs.
Et soudain, le même bruit… C’était vers sa
gauche et au-dessous de l’étage qu’elle habitait,
par conséquent dans les salons qui occupaient
l’aile occidentale du château.
Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit
l’angoisse de la peur. Elle passa ses vêtements
de nuit et prit les allumettes.
— Raymonde… Raymonde…
Une voix faible comme un souffle l’appelait
de la chambre voisine dont la porte n’avait pas
été fermée. Elle s’y rendait à tâtons, lorsque
Suzanne, sa cousine, sortit de cette chambre et
s’effondra dans ses bras.
— Raymonde… c’est toi ?… tu as entendu ?…
— Oui… tu ne dors donc pas ?
— Je suppose que c’est le chien qui m’a
réveillée… il y a longtemps… Mais il n’aboie
plus. Quelle heure peut-il être ?
— Quatre heures environ.
— Écoute… On marche dans le salon.
— Il n’y a pas de danger, ton père est là,
Suzanne.
— Mais il y a du danger pour lui. Il couche à
côté du petit salon.
— M. Daval est là aussi…
— À l’autre bout du château… Comment
veux-tu qu’il entende ?
Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre.
Appeler ? Crier au secours ? Elles n’osaient, tellement le bruit même de leur voix leur semblait
redoutable. Mais Suzanne qui s’était approchée
de la fenêtre étouffa un cri.
— Regarde… un homme près du bassin.
Un homme en effet s’éloignait d’un pas rapide.
Il portait sous le bras un objet d’assez grandes
dimensions dont elles ne purent discerner la
nature, et qui, en ballottant contre sa jambe,
contrariait sa marche. Elles le virent qui passait
près de l’ancienne chapelle et qui se dirigeait
vers une petite porte dont le mur était percé.
Cette porte devait être ouverte, car l’homme
disparut subitement, et elles n’entendirent
point le grincement habituel des gonds.
— Il venait du salon, murmura Suzanne.
— Non, l’escalier et le vestibule l’auraient
conduit bien plus à gauche… À moins que…
Une même idée les secoua. Elles se penchèrent. Au-dessous d’elles, une échelle était dressée contre la façade et s’appuyait au premier
étage. Une lueur éclairait le balcon de pierre.
Et un autre homme qui portait aussi quelque
chose enjamba ce balcon, se laissa glisser le long
de l’échelle et s’enfuit par le même chemin.
Suzanne, épouvantée, sans forces, tomba à
genoux, balbutiant :
— Appelons !… appelons au secours !…
— Qui viendrait ? ton père… Et s’il y a d’autres
hommes et qu’on se jette sur lui ?
— On pourrait avertir les domestiques… ta
sonnette communique avec leur étage.
— Oui… oui… peut-être, c’est une idée…
Pourvu qu’ils arrivent à temps !
Raymonde chercha près de son lit la sonnerie
électrique et la pressa du doigt. Un timbre en
haut vibra, et elles eurent l’impression que, d’en
bas, on avait dû en percevoir le son distinct.
Elles attendirent. Le silence devenait effrayant,
et la brise elle-même n’agitait plus les feuilles des
arbustes.
— J’ai peur… j’ai peur… répétait Suzanne.
Et, tout à coup, dans la nuit profonde, au-dessous d’elles, le bruit d’une lutte, un fracas de
meubles bousculés, des exclamations, puis, horrible, sinistre, un gémissement rauque, le râle
d’un être qu’on égorge…
Raymonde bondit vers la porte. Suzanne
s’accrocha désespérément à son bras.
— Non… ne me laisse pas… j’ai peur.
Raymonde la repoussa et s’élança dans le corridor, bientôt suivie de Suzanne qui chancelait
d’un mur à l’autre en poussant des cris. Elle parvint à l’escalier, dégringola de marche en marche, se précipita sur la grande porte du salon et
s’arrêta net, clouée au seuil, tandis que Suzanne
s’affaissait à ses côtés. En face d’elles, à trois pas,
il y avait un homme qui tenait à la main une lanterne. D’un geste, il la dirigea sur les deux jeunes
filles, les aveuglant de lumière, regarda longuement leurs visages, puis sans se presser, avec les
mouvements les plus calmes du monde, il prit
sa casquette, ramassa un chiffon de papier et
deux brins de paille, effaça des traces sur le
tapis, s’approcha du balcon, se retourna vers les
jeunes filles, les salua profondément, et disparut.
La première, Suzanne courut au petit boudoir qui séparait le grand salon de la chambre
de son père. Mais dès l’entrée, un spectacle
affreux la terrifia. À la lueur oblique de la lune
on apercevait à terre deux corps inanimés, couchés l’un près de l’autre.
— Père !… père !… c’est toi ?… qu’est-ce que
tu as ? s’écria-t-elle affolée, penchée sur l’un
d’eux.
Au bout d’un instant, le comte de Gesvres
remua. D’une voix brisée, il dit :
— Ne crains rien… je ne suis pas blessé…
Et Daval ? est-ce qu’il vit ? le couteau ?… le couteau ?…
À ce moment, deux domestiques arrivaient
avec des bougies. Raymonde se jeta devant l’autre
corps et reconnut Jean Daval, le secrétaire et
l’homme de confiance du comte. Sa figure avait
déjà la pâleur de la mort.
Alors elle se leva, revint au salon, prit, au
milieu d’une panoplie accrochée au mur, un fusil
qu’elle savait chargé, et passa sur le balcon. Il n’y
avait, certes, pas plus de cinquante à soixante
secondes que l’individu avait mis le pied sur la
première barre de l’échelle. Il ne pouvait donc
être bien loin d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la
précaution de déplacer l’échelle pour qu’on ne
pût s’en servir. Elle l’aperçut bientôt, en effet, qui
longeait les débris de l’ancien cloître. Elle épaula,
visa tranquillement et fit feu. L’homme tomba.
— Ça y est ! ça y est ! proféra l’un des domestiques, on le tient celui-là. J’y vais.
— Non, Victor, il se relève… descendez l’escalier, et filez sur la petite porte. Il ne peut se sauver que par là.
Victor se hâta, mais avant même qu’il ne fût
dans le parc, l’homme était retombé. Raymonde
appela l’autre domestique.
— Albert, vous le voyez là-bas ? près de la
grande arcade ?…
— Oui, il rampe dans l’herbe… il est fichu…
— Surveillez-le d’ici.
— Pas moyen qu’il échappe. À droite des ruines, c’est la pelouse découverte…
— Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle
en reprenant son fusil.
— N’y allez pas, Mademoiselle !
— Si, si, dit-elle, l’accent résolu, les gestes saccadés, laissez-moi… il me reste une cartouche…
S’il bouge…
Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui
se dirigeait vers les ruines. Il lui cria de la fenêtre :
— Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne le vois
plus… attention, Mademoiselle…
Raymonde fit le tour de l’ancien cloître pour
couper toute retraite à l’homme, et bientôt
Albert la perdit de vue. Au bout de quelques
minutes, ne la revoyant pas, il s’inquiéta, et,
tout en surveillant les ruines, au lieu de descendre par l’escalier, il s’efforça d’atteindre l’échelle.
Quand il y eut réussi, il descendit rapidement
et courut droit à l’arcade près de laquelle
l’homme lui était apparu pour la dernière fois.
Trente pas plus loin, il trouva Raymonde qui
cherchait Victor.
— Eh bien ? fit-il.
— Impossible de mettre la main dessus, dit
Victor.
— La petite porte ?
— J’en viens… voici la clef.
— Pourtant… il faut bien…
— Oh ! son affaire est sûre… D’ici dix minutes,
il est à nous, le bandit.
Le fermier et son fils, réveillés par le coup de
fusil, arrivaient de la ferme dont les bâtiments
s’élevaient assez loin sur la droite, mais dans
l’enceinte des murs ; ils n’avaient rencontré
personne.
— Parbleu, non, fit Albert, le gredin n’a pas
pu quitter les ruines… On le dénichera au fond
de quelque trou.
Ils organisèrent une battue méthodique,
fouillant chaque buisson, écartant les lourdes traînes de lierre enroulées autour du fût des colonnes. On s’assura que la chapelle était bien
fermée et qu’aucun des vitraux n’était brisé.
On contourna le cloître, on visita tous les coins
et recoins. Les recherches furent vaines.
Une seule découverte : à l’endroit même où
l’homme s’était abattu, blessé par Raymonde, on
ramassa une casquette de chauffeur, en cuir
fauve. Sauf cela, rien.
 
À six heures du matin, la gendarmerie
d’Ouville-la-Rivière était prévenue et se rendait
sur les lieux, après avoir envoyé par exprès au
parquet de Dieppe une petite note relatant les
circonstances du crime, la capture imminente
du principal coupable, « la découverte de son couvre-chef et du poignard avec lequel il avait perpétré
son forfait ». À dix heures, deux autos descendaient la pente légère qui aboutit au château.
L’une, vénérable calèche, contenait le substitut
du procureur et le juge d’instruction accompagné
de son greffier. Dans l’autre, modeste cabriolet,
avaient pris place deux jeunes reporters, représentant le Journal de Rouen et une grande feuille
parisienne.
Le vieux château apparut. Jadis demeure
abbatiale des prieurs d’Ambrumésy, mutilé par
la Révolution, restauré par le comte de Gesvres
auquel il appartient depuis vingt ans, il comprend
un corps de logis que surmonte un pinacle où
veille une horloge, et deux ailes dont chacune est
enveloppée d’un perron à balustrade de pierre.
Par-dessus les murs du parc et au-delà du plateau
que soutiennent les hautes falaises normandes, on
aperçoit, entre les villages de Sainte-Marguerite
et de Varengeville, la ligne bleue de la mer.
Là vivait le comte de Gesvres avec sa fille
Suzanne, jolie et frêle créature aux cheveux
blonds, et sa nièce Raymonde de Saint-Véran,
qu’il avait recueillie deux ans auparavant lorsque
la mort simultanée de son père et de sa mère
laissa Raymonde orpheline. L’existence était
calme et régulière au château. Quelques voisins
y venaient de temps à autre. L’été, le comte
menait les deux jeunes filles presque chaque
jour à Dieppe. Lui, c’était un homme de taille
élevée, de belle figure grave, aux cheveux grisonnants. Très riche, il gérait lui-même sa fortune et surveillait ses propriétés avec l’aide de
son secrétaire Jean Daval.
Dès l’entrée, le juge d’instruction recueillit
les premières constatations du brigadier de gendarmerie Quevillon. La capture du coupable, toujours imminente d’ailleurs, n’était pas encore
effectuée, mais on tenait toutes les issues du
parc. Une évasion était impossible.
La petite troupe traversa ensuite la salle capitulaire et le réfectoire situés au rez-de-chaussée,
et gagna le premier étage. Aussitôt, l’ordre parfait du salon fut remarqué. Pas un meuble, pas
un bibelot qui ne parussent occuper leur place
habituelle, et pas un vide parmi ces meubles et
ces bibelots. À droite et à gauche étaient suspendues de magnifiques tapisseries flamandes à
personnages. Au fond, sur les panneaux, quatre
belles toiles, dans leurs cadres du temps, représentaient des scènes mythologiques. C’étaient
les célèbres tableaux de Rubens légués au comte
de Gesvres, ainsi que les tapisseries de Flandre,
par son oncle maternel, le marquis de Bobadilla,
grand d’Espagne. M. Filleul, le juge d’instruction, observa :
— Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en
tout cas n’en a pas été l’objet.
— Qui sait ? fit le substitut, qui parlait peu,
mais toujours dans un sens contraire aux opinions
du juge.
— Voyons, cher Monsieur, le premier soin
d’un voleur eût été de déménager ces tapisseries
et ces tableaux dont la renommée est universelle.
— Peut-être n’en a-t-on pas eu le loisir.
— C’est ce que nous allons savoir.
 
À ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi
du médecin. Le comte, qui ne semblait pas se
ressentir de l’agression dont il avait été victime,
souhaita la bienvenue aux deux magistrats. Puis
il ouvrit la porte du boudoir.
La pièce, où personne n’avait pénétré depuis
le crime, sauf le docteur, offrait, à l’encontre du
salon, le plus grand désordre. Deux chaises
étaient renversées, une des tables démolie, et
plusieurs autres objets, une pendule de voyage,
un classeur, une boîte de papier à lettres, gisaient
à terre. Et il y avait du sang à certaines des feuilles
blanches éparpillées.
Le médecin écarta le drap qui cachait le cadavre. Jean Daval, habillé de ses vêtements ordinaires de velours et chaussé de bottines ferrées,
était étendu sur le dos, un de ses bras replié sous
lui. On avait ouvert sa chemise, et l’on apercevait une large blessure qui trouait sa poitrine.
— La mort a dû être instantanée, déclara le
docteur… un coup de couteau a suffi.
— C’est sans doute, dit le juge, le couteau
que j’ai vu sur la cheminée du salon, près d’une
casquette de cuir ?
— Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau fut ramassé ici même. Il provient de la panoplie du salon d’où ma nièce, Mlle de Saint-Véran, arracha le fusil. Quant à la casquette de
chauffeur, c’est évidemment celle du meurtrier.
M. Filleul étudia encore certains détails de la
pièce, adressa quelques questions au docteur,
puis pria M. de Gesvres de lui faire le récit de
ce qu’il avait vu et de ce qu’il savait. Voici en
quels termes le comte s’exprima :
— C’est Jean Daval qui m’a réveillé. Je dormais mal d’ailleurs, avec des éclairs de lucidité
où j’avais l’impression d’entendre des pas, quand
tout à coup, en ouvrant les yeux, je l’aperçus au
pied de mon lit, sa bougie à la main, et tout
habillé comme il l’est actuellement, car il travaillait souvent très tard dans la nuit. Il semblait fort agité, et il me dit à voix basse : « Il y a
des gens dans le salon. » En effet, je perçus du
bruit. Je me levai et j’entrebâillai doucement la
porte de ce boudoir. Au même instant, cette
autre porte qui donne sur le grand salon était
poussée, et un homme apparaissait qui bondit
sur moi et m’étourdit d’un coup de poing à la
tempe. Je vous raconte cela sans aucun détail,
Monsieur le juge d’instruction, pour cette raison que je ne me souviens que des faits principaux et que ces faits se sont passés avec une
extraordinaire rapidité.
— Et après ?
— Après, je ne sais plus… Quand je suis
revenu à moi, Daval était étendu, mortellement
frappé.
— À première vue, vous ne soupçonnez personne ?
— Personne.
— Vous n’avez aucun ennemi ?
— Je ne m’en connais pas.
— M. Daval n’en avait pas non plus ?
— Daval ! un ennemi ? C’était la meilleure
créature qui fût. Depuis vingt ans que Jean
Daval était mon secrétaire, et, je puis le dire,
mon confident, je n’ai jamais vu autour de lui
que des sympathies et des amitiés.
— Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, il faut bien un motif à tout cela.
— Le motif ? mais c’est le vol, purement et
simplement.
— On vous a donc volé quelque chose ?
— Rien.
— Alors ?
— Alors, si l’on n’a rien volé et s’il ne manque
rien, on a du moins emporté quelque chose.
— Quoi ?
— Je l’ignore. Mais ma fille et ma nièce vous
diront, en toute certitude, qu’elles ont vu successivement deux hommes traverser le parc, et
que ces deux hommes portaient d’assez volumineux fardeaux.
— Ces demoiselles…
— Ces demoiselles ont rêvé ? je serais tenté
de le croire, car, depuis ce matin, je m’épuise en
recherches et en suppositions. Mais il est aisé de
les interroger.
On fit venir les deux cousines dans le grand
salon. Suzanne, toute pâle et tremblante encore,
pouvait à peine parler. Raymonde, plus énergique et plus virile, plus belle aussi avec l’éclat
doré de ses yeux bruns, raconta les événements
de la nuit et la part qu’elle y avait prise.
— De sorte, Mademoiselle, que votre déposition est catégorique ?
— Absolument. Les deux hommes qui traversaient le parc emportaient des objets.
— Et le troisième ?
— Il est parti d’ici les mains vides.
— Sauriez-vous nous donner son signalement ?
— Il n’a cessé de nous éblouir avec sa lanterne.
Tout au plus dirai-je qu’il est grand et lourd
d’aspect…
— Est-ce ainsi qu’il vous est apparu, Mademoiselle ? demanda le juge à Suzanne de Gesvres.
— Oui… ou plutôt non… fit Suzanne en
réfléchissant… moi, je l’ai vu de taille moyenne
et mince.
M. Filleul sourit, habitué aux divergences
d’opinion et de vision chez les témoins d’un
même fait.
— Nous voici donc en présence d’une part
d’un individu, celui du salon qui est à la fois
grand et petit, gros et mince — et, de l’autre, de
deux individus, ceux du parc, que l’on accuse
d’avoir enlevé de ce salon des objets… qui s’y
trouvent encore.
M. Filleul était un juge de l’école ironiste,
comme il le disait lui-même. C’était aussi un
juge qui ne détestait point la galerie ni les occasions de montrer au public son savoir-faire,
ainsi que l’attestait le nombre croissant des personnes qui se pressaient dans le salon. Aux
journalistes s’étaient joints le fermier et son fils,
le jardinier et sa femme, puis le personnel du
château, puis les deux chauffeurs qui avaient
amené les voitures de Dieppe. Il reprit :
— Il s’agirait aussi de se mettre d’accord sur
la façon dont a disparu ce troisième personnage. Vous avez tiré avec ce fusil, Mademoiselle, et de cette fenêtre ?
— Oui, l’homme atteignait la pierre tombale
presque enfouie sous les ronces, à gauche du
cloître.
— Mais il s’est relevé ?
— À moitié seulement. Victor est aussitôt descendu pour garder la petite porte, et je l’ai suivi,
laissant ici en observation notre domestique
Albert.
Albert à son tour fit sa déposition, et le juge
conclut :
— Par conséquent, d’après vous, le blessé n’a
pu s’enfuir par la gauche, puisque votre camarade surveillait la porte, ni par la droite, puisque vous l’auriez vu traverser la pelouse. Donc,
logiquement, il est, à l’heure actuelle, dans
l’espace relativement restreint que nous avons
sous les yeux.
— C’est ma conviction.
— Est-ce la vôtre, Mademoiselle ?
— Oui.
— Et la mienne aussi, fit Victor.
Le substitut du procureur s’écria, d’un ton
narquois :
— Le champ des investigations est étroit, il
n’y a qu’à continuer les recherches commencées
depuis quatre heures.
— Peut-être serons-nous plus heureux.
M. Filleul prit sur la cheminée la casquette
en cuir, l’examina, et, appelant le brigadier de
gendarmerie, lui dit à part :
— Brigadier, envoyez immédiatement un de
vos hommes à Dieppe, chez le chapelier Maigret, et que M. Maigret nous dise, si possible, à
qui fut vendue cette casquette.
« Le champ des investigations », selon le mot
du substitut, se limitait à l’espace compris entre
le château, la pelouse de droite, et l’angle formé
par le mur de gauche et par le mur opposé au
château ; c’est-à-dire un quadrilatère d’environ
cent mètres de côté, où surgissaient çà et là les
ruines d’Ambrumésy, le monastère si célèbre
au Moyen Âge.
Tout de suite, dans l’herbe foulée, on nota le
passage du fugitif. À deux endroits, des traces
de sang noirci, presque desséché, furent observées. Après le tournant de l’arcade, qui marquait
l’extrémité du cloître, il n’y avait plus rien, la
nature du sol, tapissé d’aiguilles de pin, ne se
prêtant plus à l’empreinte d’un corps. Mais alors,
comment le blessé aurait-il pu échapper aux
regards de la jeune fille, de Victor et d’Albert ?
Quelques fourrés, que les domestiques et les gendarmes avaient battus, quelques pierres tombales sous lesquelles on avait exploré, et c’était
tout.
Le juge d’instruction se fit ouvrir par le jardinier, qui en avait la clef, la Chapelle-Dieu, véritable bijou de sculpture que le temps et les
révolutions avaient respecté, et qui fut toujours
considérée, avec les fines ciselures de son porche et le menu peuple de ses statuettes, comme
une des merveilles du style gothique normand.
La chapelle, très simple à l’intérieur, sans autre
ornement que son autel de marbre, n’offrait
aucun refuge. D’ailleurs, il eût fallu s’y introduire.
Par quel moyen ?
L’inspection aboutissait à la petite porte qui
servait d’entrée aux visiteurs des ruines. Elle donnait sur un chemin creux resserré entre l’enceinte
et un bois-taillis où se voyaient des carrières
abandonnées. M. Filleul se pencha : la poussière
du chemin présentait des marques de pneumatiques, à bandages antidérapants. De fait, Raymonde et Victor avaient cru entendre, après le
coup de fusil, le halètement d’une auto. Le juge
d’instruction insinua :
— Le blessé aura rejoint ses complices.
— Impossible ! s’écria Victor. J’étais là, alors
que Mademoiselle et Albert l’apercevaient encore.
— Enfin, quoi, il faut pourtant bien qu’il soit
quelque part ! Dehors ou dedans, nous n’avons
pas le choix !
— Il est ici, dirent les domestiques avec obstination.
Le juge haussa les épaules et s’en retourna
vers le château, assez morose. Décidément
l’affaire s’annonçait mal. Un vol où rien n’était
volé, un prisonnier invisible, il n’y avait pas de
quoi se réjouir.
 
Il était tard. M. de Gesvres pria les magistrats à déjeuner ainsi que les deux journalistes.
On mangea silencieusement, puis M. Filleul
retourna dans le salon où il interrogea les domestiques. Mais le trot d’un cheval résonna du côté
de la cour, et, un instant après, le gendarme
que l’on avait envoyé à Dieppe, entra :
— Eh bien ! vous avez vu le chapelier ? s’écria
le juge, impatient d’obtenir enfin un renseignement.
— La casquette a été vendue à un chauffeur.
— Un chauffeur !
— Oui, un chauffeur qui s’est arrêté avec sa
voiture devant le magasin et qui a demandé si
on pouvait lui fournir, pour l’un de ses clients,
une casquette de chauffeur en cuir jaune. Il restait celle-là. Il a payé sans même s’occuper de
la pointure, et il est parti. Il était très pressé.
— Quelle sorte de voiture ?
— Un coupé à quatre places.
— Et quel jour était-ce ?
— Quel jour ? Mais ce matin.
— Ce matin ? Qu’est-ce que vous me chantez
là ?
— La casquette a été achetée ce matin.
— Mais c’est impossible, puisqu’elle a été trouvée cette nuit dans le parc. Pour cela il fallait
qu’elle y fût, et par conséquent qu’elle eût été
achetée auparavant.
— Ce matin. Le chapelier me l’a dit.
Il y eut un moment d’effarement. Le juge
d’instruction, stupéfait, tâchait de comprendre. Soudain, il sursauta, frappé d’un coup de
lumière.
— Qu’on amène le chauffeur qui nous a
conduits ce matin !
Le brigadier de gendarmerie et son subordonné
coururent en hâte vers les écuries. Au bout de
quelques minutes, le brigadier revenait seul.
— Le chauffeur ?
— Il s’est fait servir à la cuisine, il a déjeuné,
et puis…
— Et puis ?
— Il a filé.
— Avec sa voiture ?
— Non. Sous prétexte d’aller voir un de ses
parents à Ouville, il a emprunté la bicyclette du
palefrenier. Voici son chapeau et son paletot.
— Mais il n’est pas parti tête nue ?
— Il a tiré de sa poche une casquette et il l’a
mise.
— Une casquette ?
— Oui, en cuir jaune, paraît-il.
— En cuir jaune ? Mais non, puisque la voilà.
— En effet, Monsieur le juge d’instruction,
mais la sienne est pareille.
Le substitut eut un léger ricanement.
— Très drôle ! très amusant ! il y a deux casquettes… L’une, qui était la véritable, et qui
constituait notre seule pièce à conviction, est
partie sur la tête du pseudo-chauffeur ! L’autre,
la fausse, vous l’avez entre les mains. Ah ! le
brave homme nous a proprement roulés.
— Qu’on le rattrape ! Qu’on le ramène ! cria
M. Filleul. Brigadier Quevillon, deux de vos
hommes à cheval, et au galop !
— Il est loin, dit le substitut.
— Si loin qu’il soit, il faudra bien qu’on mette
la main sur lui.
— Je l’espère, mais je crois, Monsieur le juge
d’instruction, que nos efforts doivent surtout se
concentrer ici. Veuillez lire ce papier que je
viens de trouver dans les poches du manteau !
— Quel manteau ?
— Celui du chauffeur.
Et le substitut du procureur tendit à M. Filleul
un papier plié en quatre où se lisaient ces quelques mots tracés au crayon, d’une écriture un
peu vulgaire :
 
Malheur à la demoiselle si elle a tué le patron.
 
L’incident causa une certaine émotion.
— À bon entendeur, salut, nous sommes avertis, murmura le substitut.
— Monsieur le comte, reprit le juge d’instruction, je vous supplie de ne pas vous inquiéter.
Vous non plus, Mesdemoiselles. Cette menace
n’a aucune importance, puisque la justice est
sur les lieux. Toutes les précautions seront prises. Je réponds de votre sécurité. Quant à vous,
Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les deux
reporters, je compte sur votre discrétion. C’est
grâce à ma complaisance que vous avez assisté à
cette enquête, et ce serait mal me récompenser…
Il s’interrompit, comme si une idée le frappait,
regarda les deux jeunes gens tour à tour, et
s’approcha de l’un d’eux :
— À quel journal êtes-vous attaché ?
— Au Journal de Rouen.
— Vous avez une carte d’identité ?
— La voici.
Le document était en règle. Il n’y avait rien à
dire. M. Filleul interpella l’autre reporter.
— Et vous, Monsieur ?
— Moi ?
— Oui, vous, je vous demande à quelle rédaction vous appartenez.
— Mon Dieu, Monsieur le juge d’instruction,
j’écris dans plusieurs journaux…
— Votre carte d’identité ?
— Je n’en ai pas.
— Ah ! et comment se fait-il ?…
— Pour qu’un journal vous délivre une carte,
il faut y écrire de façon suivie.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je ne suis que collaborateur occasionnel. J’envoie de droite et de gauche des articles qui sont publiés… ou refusés, selon les
circonstances.
— En ce cas, votre nom ? vos papiers ?
— Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à
mes papiers, je n’en ai pas.
— Vous n’avez pas un papier quelconque faisant foi de votre profession !
— Je n’ai pas de profession.
— Mais enfin, Monsieur, s’écria le juge avec
une certaine brusquerie, vous ne prétendez
cependant pas garder l’incognito après vous
être introduit ici par ruse, et avoir surpris les
secrets de la justice.
— Je vous prierai de remarquer, Monsieur
le juge d’instruction, que vous ne m’avez rien
demandé quand je suis venu, et que, par conséquent, je n’avais rien à dire. En outre, il ne m’a
pas semblé que l’enquête fût secrète, puisque
tout le monde y assistait… même un des coupables.
Il parlait doucement, d’un ton de politesse infinie. C’était un tout jeune homme, très grand et
très mince, vêtu d’un pantalon trop court et
d’une jaquette trop étroite. Il avait une figure
rose de jeune fille, un front large planté de cheveux en brosse et une barbe blonde mal taillée.
Ses yeux brillaient d’intelligence. Il ne semblait
nullement embarrassé et souriait d’un sourire
sympathique où il n’y avait pas trace d’ironie.
M. Filleul l’observait avec une défiance agressive. Les deux gendarmes s’avancèrent. Le jeune
homme s’écria gaiement :
— Monsieur le juge d’instruction, il est clair
que vous me soupçonnez d’être un des complices. Mais, s’il en était ainsi, ne me serais-je point
esquivé au bon moment, selon l’exemple de mon
camarade ?
— Vous pouviez espérer…
— Tout espoir eût été absurde. Réfléchissez,
Monsieur le juge d’instruction, et vous conviendrez qu’en bonne logique…
M. Filleul le regarda droit dans les yeux, et
sèchement :
— Assez de plaisanteries ! Votre nom ?
— Isidore Beautrelet.
— Votre profession ?
— Élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.
M. Filleul le regarda dans les yeux, et sèchement :
— Que me chantez-vous là ? Élève de rhétorique…
— Au lycée Janson, rue de la Pompe,
numéro…
— Ah ça, mais, s’exclama M. Filleul, vous vous
moquez de moi ! Il ne faudrait pas que ce petit
jeu se prolongeât !
— Je vous avoue, Monsieur le juge d’instruction, que votre surprise m’étonne. Qu’est-ce qui
s’oppose à ce que je sois élève au lycée Janson ?
Ma barbe peut-être ? Rassurez-vous, ma barbe
est fausse.
Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles qui ornaient son menton, et son visage
imberbe parut plus juvénile encore et plus rose,
un vrai visage de lycéen. Et, tandis qu’un rire
d’enfant découvrait ses dents blanches :
— Êtes-vous convaincu, maintenant ? Et vous
faut-il encore des preuves ? Tenez, lisez, sur ces
lettres de mon père, l’adresse : « M. Isidore
Beautrelet, interne au lycée Janson-de-Sailly. »
Convaincu ou non, M. Filleul n’avait point
l’air de trouver l’histoire à son goût. Il demanda
d’un ton bourru :
— Que faites-vous ici ?
— Mais… je m’instruis.
— Il y a des lycées pour cela… le vôtre.
— Vous oubliez, Monsieur le juge d’instruction, qu’aujourd’hui, 23 avril, nous sommes en
pleines vacances de Pâques.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai toute liberté d’employer ces
vacances à ma guise.
— Votre père ?…
— Mon père habite loin, au fond de la Savoie,
et c’est lui-même qui m’a conseillé un petit
voyage sur les côtes de la Manche.
— Avec une fausse barbe ?
— Oh ! ça non. L’idée est de moi. Au lycée,
nous parlons beaucoup d’aventures mystérieuses, nous lisons des romans policiers où l’on se
déguise. Nous imaginons des tas de choses compliquées et terribles. Alors j’ai voulu m’amuser
et j’ai mis une fausse barbe. En outre, j’avais
l’avantage qu’on me prenait au sérieux et je me
faisais passer pour un reporter parisien. C’est
ainsi qu’hier soir, après plus d’une semaine insignifiante, j’ai eu le plaisir de connaître mon
confrère de Rouen, et que, ce matin, ayant appris
l’affaire d’Ambrumésy, il m’a proposé fort aimablement de l’accompagner et de louer une voiture de compte à demi.
Isidore Beautrelet disait tout cela avec une
simplicité franche, un peu naïve, et dont il n’était
point possible de ne pas sentir le charme.
M. Filleul lui-même, tout en se tenant sur une
réserve défiante, se plaisait à l’écouter.
Il lui demanda d’un ton moins bourru :
— Et vous êtes content de votre expédition ?
— Ravi ! Je n’avais jamais assisté à une affaire
de ce genre, et celle-ci ne manque pas d’intérêt.
— Ni de ces complications mystérieuses que
vous prisez si fort.
— Et qui sont si passionnantes, Monsieur le
juge d’instruction ! Je ne connais pas d’émotion
plus grande que de voir tous les faits qui sortent
de l’ombre, qui se groupent les uns contre les
autres, et qui forment peu à peu la vérité probable.
— La vérité probable, comme vous y allez,
jeune homme ! Est-ce à dire que vous avez, déjà
prête, votre petite solution de l’énigme ?
— Oh ! non, repartit Beautrelet en riant… Seulement… il me semble qu’il y a certains points
où il n’est pas impossible de se faire une opinion,
et d’autres, même, tellement précis, qu’il suffit…
de conclure.
— Eh ! mais, cela devient très curieux et je
vais enfin savoir quelque chose. Car, je vous le
confesse à ma grande honte, je ne sais rien.
— C’est que vous n’avez pas eu le temps de
réfléchir, Monsieur le juge d’instruction. L’essentiel est de réfléchir. Il est si rare que les faits ne
portent pas en eux-mêmes leur explication.
N’est-ce pas votre avis ? En tout cas je n’en ai
pas constaté d’autres que ceux qui sont consignés au procès-verbal.
— À merveille ! De sorte que si je vous demandais quels furent les objets volés dans ce salon ?
— Je vous répondrais que je les connais.
— Bravo ! Monsieur en sait plus long là-dessus que le propriétaire lui-même ! M. de Gesvres
a son compte : M. Beautrelet n’a pas le sien. Il
lui manque une bibliothèque et une statue grandeur nature que personne n’avait jamais remarquées. Et si je vous demandais le nom du
meurtrier ?
— Je vous répondrais également que je le
connais.
Il y eut un sursaut chez tous les assistants.
Le substitut et le journaliste se rapprochèrent.
M. de Gesvres et les deux jeunes filles écoutaient attentivement, impressionnés par l’assurance tranquille de Beautrelet.
— Vous connaissez le nom du meurtrier ?
— Oui.
— Et l’endroit où il se trouve, peut-être ?
— Oui.
M. Filleul se frotta les mains :
— Quelle chance ! Cette capture sera l’honneur de ma carrière. Et vous pouvez, dès maintenant, me faire ces révélations foudroyantes ?
— Dès maintenant, oui… 
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