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PRÉFACE

Ce livre aurait pu s’intituler le Dictionnaire des génies.
Légendes, icônes, les personnages à qui nous ren-

dons hommage ont, pour la plupart, marqué leur
temps grâce à leur art, leur science ou leurs actes.
L’histoire de l’humanité est faite de ces trajectoires
en apparence fulgurantes.

Mais à y regarder de plus près, les choses ne sont
pas si simples, car, un jour ou l’autre, ces personnali-
tés hors du commun ont toutes dérapé, dit ou fait
une connerie susceptible de réduire à néant l’œuvre
de toute une vie. C’est cet acte grandiose que nous
souhaitons saluer, car grâce à eux, génie et connerie
n’ont jamais été aussi proches, unissant par là même
les créatures insignifiantes que nous sommes à ces
êtres infiniment brillants…
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LOUIS ALTHUSSER (1918 – 1990)

Louis Althusser n’a que 30 ans lorsqu’il devient
professeur de philosophie à l’École normale supé-
rieure. Au début des années 1960, il accède à la
requête de certains de ses élèves lui demandant
d’enseigner le marxisme, mais ce perfectionniste pas-
sera tout de même deux ans à étudier Le Capital au
préalable. La spécificité d’Althusser tient au fait qu’il
intègre le spinozisme au marxisme. Il nous serait fort
agréable de vous expliquer en quoi consiste cette
nuance, mais dans la mesure où il est difficile de
traiter ce sujet passionnant en quelques lignes, nous
nous abstenons à regret et vous renvoyons à l’œuvre
du philosophe.

Au-delà de la trace qu’il a laissée avec ses travaux,
Louis Althusser a formé toute une génération de phi-
losophes qui marqueront à leur tour la pensée du
XXe siècle : Michel Foucault, Jacques Derrida, Alain
Badiou, Jacques Rancière, et même Bernard-Henri
Lévy. Avoir eu ce dernier pour disciple justifierait en
soi que Louis Althusser figure dans cet ouvrage, mais
notre homme avait un peu plus d’ambition. C’est en
1946 qu’il a rencontré celle qui deviendra sa femme,
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Hélène Rytmann. De huit ans son aînée, elle est une
héroïne de la Résistance et une militante communiste
qui fréquente Malraux et Lacan. Durant trente-cinq
ans, il lui vouera un amour filial empreint d’admira-
tion, jusqu’à un beau matin de novembre 1980 où
après lui avoir proposé un massage de la nuque, il
l’étrangle sans transition aucune. Prenant conscience
de son léger dérapage, il appelle lui-même le médecin
de l’E.N.S où il est domicilié. Le philosophe est
interné à Sainte-Anne, un établissement qu’il connaît
bien car depuis l’âge de 25 ans, il est traité pour des
troubles maniaco-dépressifs. Déclaré irresponsable au
moment des faits, Louis Althusser ne sera jamais jugé
pour son crime, qui se conclura deux mois plus tard
par un non-lieu. Il faut dire que le juge d’instruction
chargé de l’affaire l’a trouvé dans un tel état de pros-
tration qu’il a renoncé à lui signifier sa mise en
examen. Et là, on regrette de ne pas avoir été dans
la pièce lorsque s’est jouée la scène, car a priori, il ne
suffit pas d’être bipolaire pour pouvoir étrangler son
épouse en toute impunité (ou alors qu’on nous le
dise !). Le philosophe a brillamment prouvé le
contraire.

En 1985 est paru un article de Claude Sarraute
qui soulignait, non sans raison, que lorsqu’un nom
prestigieux est mêlé à un procès, « la victime ne
mérite pas trois lignes. La vedette, c’est le coupable ».
Vexé, Althusser lui a répondu en publiant une auto-
biographie de près de 600 pages – quand on vous
dit qu’il était perfectionniste.



ARCHIMÈDE (287 – 212 AV. J.-C)

La légende a retenu de lui le fameux « Eurêka ! »,
qu’il aurait prononcé en courant nu dans Athènes
après avoir compris comment distinguer une cou-
ronne en or pur d’un alliage de plusieurs métaux.

Il en faut davantage pour définir Archimède, plus
grand mathématicien de l’Antiquité, mais aussi phy-
sicien et ingénieur de génie. Ses travaux portent aussi
bien sur la numération que sur l’infini ; c’est lui qui
parvient à préciser le chiffre π, et établit le calcul
définissant l’aire et le volume du cylindre et de la
sphère. Lui encore qui détermine les bases du calcul
intégral et de la mécanique statique. On lui doit la
fameuse poussée qui porte son nom et définit le prin-
cipe des corps plongés dans l’eau, ce qui se traduit à
l’époque par la construction du plus grand navire
jamais conçu. À ses heures perdues, il travaille sur
l’optique, invente la vis sans fin, la roue dentelée et
le boulon, et fabrique des machines prouvant qu’à
l’aide de poulies et de leviers, l’homme peut soulever
bien plus que son poids, ce qui donne lieu à toutes
sortes de machines de guerre qui laisseront de très
mauvais souvenirs aux Romains.
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Les sciences modernes lui doivent tout et lui
auraient sans doute dû davantage, s’il s’était montré
un peu plus poli avec le légionnaire qui a croisé sa
route. Syracuse avait alors été prise par les Romains,
mais il semblerait qu’à l’instar de tout savant génial
et déconnecté de la réalité, Archimède n’en ait rien
su. Très agacé d’être dérangé par un soldat tandis
qu’il traçait des figures géométriques sur le sol, il lui
lance : « Ne dérange pas mes cercles ! » Ce seront ses
dernières paroles puisque deux secondes plus tard, il
sera transpercé par l’épée de son visiteur. Le grand
homme quittera ce monde, non sans découvrir une
ultime vérité : le légionnaire est susceptible…



NEIL ARMSTRONG (1930 – 2012)

Quel que soit l’âge que vous aviez le 20 juillet
1969, et même si vous n’étiez pas né, les images de
Neil Armstrong effectuant quelques pas sur la Lune
sont gravées dans votre mémoire. Intemporelles,
teintées d’irréel, elles sont de celles que l’on n’oublie
jamais, un peu comme celles des avions s’encastrant
dans les tours jumelles et des ruines consécutives à
leur effondrement. Dans les deux cas, un drapeau
américain apparaît au milieu de nulle part, mais de
là à y voir un lien de causalité, il n’y a qu’un pas que
nous ne saurions franchir. Revenons à Neil Armstrong.
Excellent étudiant, il effectue son service militaire
dans la marine et n’a que 20 ans lorsqu’il obtient son
diplôme de pilote apte à se poser sur un porte-avions.
C’est ainsi que s’ouvre devant lui une carrière mili-
taire, et qu’il participe à la guerre de Corée dont il
sort auréolé de médailles. Il reprend alors ses études
dans l’aérospatiale puis intègre la future NASA en
vue de devenir pilote d’essai. Durant plusieurs
années, il y effectue toutes sortes de prouesses, la
principale étant de rester en vie compte tenu de l’état
dans lequel il ramène les avions à la base, si tant
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est que la moindre parcelle ait résisté au choc. En
avril 1962, il est au sommet de son art. À la suite
d’une erreur de pilotage, il passe au-dessus de sa piste
d’atterrissage à Mach 3, si bien que lorsqu’il parvient
à se poser, il est à 72 kilomètres de sa base. Quatre
jours plus tard, il est en mission avec Chuck Yeager,
coéquipier aguerri puisqu’il s’agit du premier pilote à
avoir franchi le mur du son, mais refuse de l’écouter
lorsque ce dernier lui déconseille de se poser sur un
lac. Certes, Armstrong pose leur appareil, mais il ne
parvient pas à redécoller et les deux hommes en sont
réduits à regarder les canards s’ébrouer dans l’attente
d’être secourus. Nouveau vol trois semaines plus
tard : suite à une mauvaise évaluation de son altitude,
il réduit en miettes son train d’atterrissage, éventre
son avion, et abîme passablement la piste sur laquelle
il s’est posé en catastrophe. Les âmes charitables
expliquent ces déboires en rappelant qu’Armstrong
était un pilote-ingénieur, catégorie où la maîtrise du
pilotage n’est pas forcément la première qualité
requise. Toujours est-il que l’Armée de l’air, ou
plutôt son très détendu responsable du recrutement,
décide de l’intégrer au programme Apollo. La suite,
on la connaît, et on se perd en conjectures à se
demander quels motifs ont valu à Armstrong de faire
partie des trois heureux élus à être envoyé sur la
Lune. De deux choses l’une : soit il était l’un des
astronautes les plus compétents de sa génération, ce
qui désacralise quelque peu la NASA et nous donne
envie de jeter notre DVD de L’Étoffe des héros au feu.
Soit sa hiérarchie, compte tenu des risques encourus,
a tout simplement choisi de minimiser les pertes en
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cas de pépin, en se débarrassant d’un casse-cou dont
le nombre d’avions pulvérisés et la prime d’assurance
finissaient par compromettre le budget de l’Armée de
l’air. C’est probablement parce qu’il était déstabilisé
par le succès inhabituel de sa mission qu’Armstrong a
décidé de ne pas retourner dans l’espace. Un choix
regrettable, car on aurait bien aimé savoir où il aurait
atterri – et dans quel état – s’il avait poursuivi sa
conquête de l’espace avec autant de précision que
lors de ses missions aériennes.
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BRIGITTE BARDOT (1934)

Icône absolue, incarnation définitive de la beauté
sauvage et de la féminité libérée, sex-symbol mon-
dial, BB est sans conteste la star des années 1960.
Des générations d’hommes dans le monde entier
seront fascinées par celle qui peut être à la fois la
femme enfant que l’on veut protéger, tout autant que
la femme fatale, dominatrice et cruelle. Elle tournera
avec les plus grands (Guitry, Autant-Lara, Vadim,
Godard, Clouzot, Malle, Deville…) et rayonnera
superbement dans des films habités par son corps et
sa voix. Elle incarne l’ange pour qui l’on se damne,
le démon que l’on prie, le corps que l’on vénère. En
1973, quand elle décide de mettre fin à sa carrière
pour se consacrer à la cause des animaux, elle est au
sommet de son art et de sa popularité.

On pourrait penser que ce renoncement est la
preuve d’une bonté sans limites et d’une humilité
sublime, mais c’est plus compliqué que ça. BB s’isole
à La Madrague avec ses amis poilus, regardant en
boucle sur son magnétoscope l’émission 30 millions
d’amis (qui les a comptés ?). Au début, ça va à peu
près. Elle s’insurge avec force et courage contre le
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massacre des bébés phoques, et n’hésitera pas à
mettre aux enchères tous ses effets et souvenirs per-
sonnels afin de débloquer des fonds pour financer la
fondation de défense des animaux qui porte son
nom. C’est après que ça se gâte… Ses déclarations
deviennent de plus en plus agressives et elle se radica-
lise. Le point de non-retour est atteint quand, pre-
nant fait et cause pour Baby et Népal, deux éléphants
peut-être atteints de tuberculose, elle menace de
quitter la France pour la Russie si on les euthanasie.
Sans risquer de se tromper, on peut affirmer que les
deux pauvres pachydermes n’en demandaient pas
tant. Au passage, elle en profite pour déclarer sa
flamme à Vladimir Poutine, parce qu’il a « beaucoup
d’humanité. […] Et puis, là-bas, ils n’ont pas l’Aïd-
el-Kébir… ».

Son légitime combat la conduit parfois à
confondre soutien de la cause animale avec incitation
à la haine raciale, mais rassurons ses fans, elle n’a été
condamnée que cinq fois. Dans la mesure où elle
continue à proclamer qu’elle n’est pas raciste, il s’agit
sans doute d’un malentendu. Nous n’avons aucune
raison de mettre en doute sa parole. De toute façon,
les génies sont souvent incompris. Par exemple, lors-
qu’elle déclare au sujet de son amie Marine Le Pen :
« … elle a une paire de couilles ! », il doit s’agir d’un
détail anatomique qui nous a échappé.

Les signes avant-coureurs de sa philanthropie rela-
tive sont apparus le 11 mai 1960, jour de la naissance
de son fils, Nicolas. « J’aurais préféré accoucher d’un
chien » sont les mots qu’elle a choisis pour faire part

22



de son immense bonheur. (L’enfant chéri va bien,
merci. Il s’est barré en Norvège.)

Pour finir ce portrait, laissons la parole à Jacques
Charrier, son ex-mari et père de l’expatrié, qui
connaît la dame un peu plus que nous : « Pour elle,
l’humanité se divise en trois : les êtres humains (race
inférieure et méprisable), les animaux (dignes d’être
aimés) et elle-même (digne d’être adulée). »
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