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Avant-propos
1
Fin 2009, je me suis infiltré dans un gang de la ville de Shangrao, au Jiangxi, qui faisait de la « promotion des ventes1 ». J’ai vécu pendant vingt-trois jours dans ce monde dont je n’avais aucune expérience, un monde semblable à la grotte Pansi ou au royaume des Shituo du Voyage en Occident2, ou encore à ce lieu étrange que découvre Alice en s’introduisant dans le terrier d’un lapin. Tout s’est révélé absurde, bien au-delà de ce que j’avais pu imaginer.
Je suis né pendant la Révolution culturelle, j’ai grandi sur le continent chinois, je pensais donc m’y connaître un peu en matière d’absurdité dans ce monde. Mais c’est seulement en arrivant à Shangrao que j’ai compris que sur le sujet mes connaissances étaient très limitées et que l’époque de l’absurde où nous vivions quotidiennement n’était toujours pas achevée.
Pendant ces vingt-trois jours sinistres, j’ai vu d’honnêtes gens, abusés par des escrocs, vivre dans des conditions lamentables. J’ai vu des gens quitter leur pays natal et gaspiller leur temps à cause d’un mensonge. J’ai vu des principes moraux et des sentiments piétinés, les victimes elles-mêmes abusant leurs proches. J’ai vu des personnes âgées affaiblies par la maladie, des jeunes gens sous-alimentés devenir de plus en plus déraisonnables, appauvris, nourrir une profonde hostilité envers la société, victimes d’un enseignement pernicieux. J’ai vu le drame de familles détruites et dispersées ; j’ai vu les graves conséquences du lavage de cerveau. Et je n’ai pas arrêté de me poser des questions.
Pourquoi un tour de passe-passe aussi stupide peut-il tromper tant de gens ? Comment les promoteurs de la vente pyramidale osent-ils tromper des individus au vu et au su de tout le monde ? Pourquoi n’arrive-t-on jamais, jamais, jamais à s’en débarrasser, au point que les prétendues « attaques des autorités » sont elles-mêmes devenues un prétexte pour pratiquer l’escroquerie ?
Je suis finalement obligé d’admettre qu’en Chine nous nous trouvons sur un terrain propice à la vente pyramidale, que nous sommes bel et bien dans un pays qui convient à la vente pyramidale. Tous les participants de ce système ont une particularité : ils manquent des connaissances de base et d’une capacité de discernement minimale. Ils recherchent des succès rapides et des avantages immédiats. Ils se moquent de tout, seul l’argent compte. Ils sont ignorants, crédules, fanatiques et obstinés. Ils ne visent qu’un but chimérique sans voir la réalité qu’ils ont sous les yeux. Tel est le portrait fidèle du vendeur pyramidal, qui est aussi un portrait fidèle de la grande majorité des Chinois. La vente pyramidale est une maladie de la société, dont le foyer morbide réside au plus profond de notre système et de notre culture, dans ce qu’il y a de plus intime en chacun d’entre nous. Il suffit d’un terrain propice pour qu’elle prolifère.
Ces vingt-trois jours m’ont permis de voir beaucoup de choses et de beaucoup réfléchir. Aussi ai-je décidé d’en faire un livre. On n’y trouvera aucune idée particulièrement exceptionnelle. On n’y rencontrera que des gens ordinaires, des faits ordinaires et des propos courants que tout le monde devrait connaître. Dans ses livres, le poète Maïakovski a souvent écrit l’expression suivante, telle une posologie : « À usage interne ». J’espère que ce livre pourra servir de potion amère, fera naître des anticorps de lucidité dans l’esprit des Chinois et les aidera à résister au virus de la vente pyramidale. Il y a longtemps que cette épidémie maligne cause des ravages. Hélas, il n’existe toujours pas de remède efficace contre ce mal ! Je souhaite pouvoir apporter ma contribution dans ce domaine.
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La vente pyramidale n’est pas un phénomène nouveau. Tous les Chinois en ont entendu parler, beaucoup en ont ressenti la douleur cuisante. La télévision et la presse se sont étendues sur le sujet ; à force de l’entendre évoquer, à force de le voir mentionné, c’est devenu le fruit pourri dont on ne se demande pas pourquoi il a pourri et dont on se moque de savoir à quel point il est pourri. On le jette à terre d’un geste négligent et on le laisse se décomposer jusqu’au trognon.
Dans la Chine actuelle, il s’agit d’un secret de Polichinelle. Chacun l’a sous les yeux et pourtant jamais personne n’a voulu ouvrir vraiment les yeux pour y regarder de plus près. Ceux qui s’adonnent à la vente pyramidale n’y comprennent rien eux-mêmes, leur cerveau formaté est impuissant à discerner le vrai du faux. Quant au citoyen ordinaire, il n’y comprend rien non plus parce qu’il en est trop éloigné et qu’il s’en moque totalement. Même les gens des médias, qui sont dotés de pouvoirs extraordinaires, n’en ont pas une compréhension véritable. Ils nous informent sur la vente pyramidale, tournent des films sur la vente pyramidale et cependant ils continuent d’en faire peu de cas et ne considèrent jamais qu’elle représente un vrai problème. Personne ne comprend le principe qui est au cœur du phénomène. Personne ne se pose la question suivante : au fond, qu’est-ce que la vente pyramidale ? Comment opère-t-elle un lavage de cerveau ? Comment se réalise-t-il ? Pourquoi les participants s’emballent-ils frénétiquement pour un mensonge aussi stupide ?
Selon des statistiques fiables, en 2010, sur le continent chinois, le nombre de participants à la vente pyramidale approchait ou dépassait les dix millions et ce chiffre ne cesse d’augmenter. Ces gens sont, en grande majorité, des victimes qui, à la fin, n’en retirent rien et se retrouvent Gros-Jean comme devant. Soumis à un long enseignement nocif, ils finissent par être, à divers degrés, « enclins au retard mental » : frappés de distorsion de la personnalité, saisis d’un mépris de la morale et d’une haine de la société. Cela aboutira à une situation d’une gravité sans précédent : dans un avenir proche, nous aurons à nos côtés dix millions de personnes réduites à une misère extrême sans aucune possibilité d’en sortir, dix millions de paires d’yeux chargés d’une haine mortelle, dix millions de paires de mains tremblantes, dix millions de Chen Sheng et de Wu Guang3.
Dans l’édition révisée du Code pénal parue le 28 février 2009 figure un nouveau délit intitulé : « Organiser et diriger [un système] de vente pyramidale », qui définit la « vente pyramidale » comme l’activité consistant à s’approprier frauduleusement des biens et à troubler l’ordre socio-économique en « organisant et en dirigeant une opération commerciale sous le prétexte de vendre une marchandise ou de fournir un service, en exigeant des participants qu’ils paient des frais ou achètent des marchandises ou des services afin d’obtenir le droit d’être admis. En outre, une procédure déterminée permet de créer des catégories, de calculer des rémunérations en se fondant directement ou indirectement sur le nombre de membres recrutés, et d’inciter ou d’obliger les participants à poursuivre le recrutement d’autres personnes ». Cette définition est très longue, elle est aussi très ennuyeuse à lire. Si elle constitue à ce jour la définition la plus autorisée de la « vente pyramidale », elle est loin d’être précise : le flou de la formule « procédure déterminée », etc., est très loin d’atteindre la précision qu’exige un texte de loi. La « vente pyramidale » que définit ce texte juridique est celle qui avait cours au siècle dernier. Or, en vingt ans, ce virus a connu plusieurs mutations et il y a longtemps qu’il ne correspond plus à l’image de l’époque. Actuellement, la plupart des gangs ne fournissent plus la moindre marchandise ni le moindre service. Il ne s’agit plus que d’une pure tromperie et du recrutement de membres (les « activités strictement financières » qui fleurissent actuellement dans diverses régions comme le Guangxi en sont la preuve). Selon moi, les deux mots de « vente pyramidale » sont en eux-mêmes erronés, ils sont en outre dépassés depuis longtemps – puisqu’il n’y a pas « vente », de quelle « vente pyramidale » peut-on parler ? Appeler « vente pyramidale » une « escroquerie » revient fondamentalement à induire les gens en erreur et à confondre des notions différentes. Je m’oppose également à ce qu’on définisse la vente pyramidale comme un « délit causant un trouble à l’ordre du marché » ou comme un « délit de gestion illégale », car ce qu’elle trouble ce n’est pas seulement l’ordre du marché mais plutôt l’ordre public et les bonnes mœurs en général. Elle ne se limite pas à extorquer de l’argent mais elle nuit aux personnes, perturbe leur intelligence, atteint leur santé, détruit leur famille. Si l’on peut comparer la morale de notre époque à un malade sanguinolent, l’action du vendeur pyramidal revient à asperger ses plaies de sel, poignée après poignée.
Selon le Code pénal, la peine la plus élevée pour un délit d’escroquerie ordinaire est la réclusion à perpétuité, le délit de vol avec effraction peut entraîner une condamnation allant jusqu’à la peine de mort. Comparativement, la nuisance sociale du « crime consistant à organiser et diriger [un système] de vente pyramidale » est plus grande, le dommage causé à l’individu est plus profond. Or la peine encourue est bien plus légère. Pour une activité de vente pyramidale ordinaire, on ne peut être soumis qu’à « une peine d’emprisonnement ou une détention administrative4 inférieure à cinq ans, assortie d’une amende » ; et c’est seulement dans les cas graves qu’on est passible d’une peine de « détention supérieure à cinq ans, assortie d’une amende ». En termes juridiques, c’est à l’évidence un cas où « la peine ne correspond pas au délit ». Alors que le délit est extrêmement grave, la peine est au contraire extrêmement légère. Loin de combattre la vente pyramidale, elle l’encourage.
Si c’est possible, je souhaiterais qu’on donne à cette activité criminelle une dénomination plus précise (en s’inspirant, par exemple, du droit étranger qui parle de « projet d’escroquerie pyramidale ») et qu’en droit pénal elle soit répertoriée à part, ou qu’elle figure parmi les « délits d’escroquerie financière » ou les « délits de collecte de fonds illégaux ». Si l’on compare avec les délits les plus graves, la peine la plus lourde, en dehors de la peine de mort, ne serait pas exagérée.
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Dans tous les pays du monde, le projet d’escroquerie pyramidale est considéré comme une activité criminelle. Pourtant, sur cette question, le gouvernement chinois s’est fourvoyé à plusieurs reprises. L’ouverture de la porte du vice dans les années 1990 a permis à un grand nombre de gangs de vente pyramidale de proliférer. En 1998, la vente pyramidale a été interdite sans toutefois barrer si peu que ce soit la route au mal. On a maintenu en effet certaines formes similaires, floues et, simultanément, entretenu une confusion extrême sur les concepts, en mettant dans le même sac « promotion des ventes [chuanxiao5] », « vente directe » et « projet d’escroquerie pyramidale », semant ainsi la confusion dans l’esprit de la grande majorité des citoyens et en les empêchant de comprendre réellement de quoi il retournait.
Ce que nous appelons couramment la « vente pyramidale » est en fait un « projet d’escroquerie pyramidale » qui, où qu’elle se pratique et à n’importe quel moment, a toujours été une activité délictueuse. À part les grands mafieux qui opèrent en coulisse, la plupart des participants non seulement ne gagnent pas d’argent, mais au contraire perdent tout ce qu’ils possèdent, leur temps, leur argent, leur santé, l’affection de leur famille, leurs amitiés et leurs amours, et y perdent même la vie.
En vingt ans, ce virus a déjà connu plusieurs mutations. Pour ne parler que des appellations que je connais, il n’en existe pas moins de vingt. Outre la prétendue « vente en chaîne », il y a aussi l’opération à capital (pur), la gestion des ventes directes, la franchise directe, la promotion des ventes encadrée, la gestion des ventes en réseau, la franchise en réseau, le recrutement en chaîne, le franchisage du recrutement, la création de groupes chargés de « mettre la gomme »… Derrière chaque désignation se trouve un nombre indéterminé de gangs, chaque gang rassemblant des milliers, des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de personnes.
Il s’agit d’une secte économique ainsi que d’une épidémie terroriste. En vingt ans, des dizaines de millions de personnes se sont fait prendre au piège, des centaines de millions de yuans ont disparu dans la nature. Un nombre incalculable de familles ont été détruites, un nombre incalculable de frères se sont brouillés, un nombre incalculable de personnes se sont retrouvées sans domicile, ont commis un nombre incalculable de délits, ont vécu un nombre incalculable de catastrophes…
Pourtant, ce mal qui sévit sous nos yeux n’est toujours pris au sérieux par personne. L’État le considère comme une sorte de gale ; les citoyens ordinaires pensent que seuls les imbéciles peuvent se faire prendre à ce petit jeu ; les médias l’enjolivent un peu, en parlent un peu et puis l’oublient aussi vite qu’ils en ont parlé. Les gens sont toujours aussi indifférents, aussi indulgents, aussi tolérants. Et les participants, cachés juste à côté de nous dans des cavernes obscures, continuent à être abusés, à abuser les autres, à vivre comme des porcs ou des chiens, voire pire, en écarquillant leurs yeux rougis, tout en vouant une haine mortelle au monde entier.
Dans le premier chapitre du roman Au bord de l’eau6, le commandant en chef Hong décachette une lettre, libère trente-six esprits célestes néfastes, soixante-douze génies terrestres malfaisants et inaugure du même coup une époque agitée et sanglante, qui verra la mort de millions de personnes et causera le malheur de millions d’autres. L’histoire de la vente pyramidale en Chine semble sortie du même moule et, curieux hasard, le lieu où ces démons s’envolent, c’est le mont Longhu, au Jiangxi, à deux pas de Shangrao, là où j’ai vu de mes propres yeux ces démons se réincarner et infester la société.
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Beaucoup de gens éprouvent la même perplexité : comment est-il possible qu’une personne tout à fait normale puisse se soumettre ainsi à un lavage de cerveau ? Ma propre expérience prouve que rien n’est plus facile que de subir ce traitement. Dans un environnement propice et avec suffisamment de temps, opérer un lavage de cerveau n’est pas plus difficile que de formater un disque optique. L’être humain semble doté d’une raison puissante. En réalité, cette raison n’est jamais solide. Il est très difficile de dresser un loup pour en faire un chien. Mais transformer un homme en un idiot est d’une simplicité enfantine.
Pour laver les cerveaux, les gangs de la vente pyramidale ont forgé une énorme quantité de mensonges, qu’on peut classer en trois grandes catégories :
Il y a d’abord le « mensonge sur la légalité ». Pour prouver qu’il est dans la légalité, chaque gang de vente pyramidale va consacrer de gros efforts à tracer une frontière nette entre lui et la « vente pyramidale », en affirmant qu’il s’agit d’une « affaire nouvelle », que l’État la soutient discrètement, qu’il l’a recommandée, qu’en outre il a fixé pour elle une grande quantité de normes et de règles éthiques, des plus importantes comme celle fixant le montant de la somme à verser pour faire partie du réseau, jusqu’aux plus infimes fixant la quantité de riz et de gousses d’ail qu’il faut manger à chaque repas, toutes étant des lois étatiques inviolables et sacrées. Dans ce processus, les gangs produiront aussi une grande quantité de discours de dirigeants, de commentaires de telle réunion, de reportages, afin de s’en attribuer toute la gloire. Si nous savons que, dans ce monde, il n’y a pas que le soleil qui émette de la lumière, il arrive parfois que de simples bulles de savon surnageant sur des eaux usées émettent aussi un faible éclat.
Il y a ensuite le « mensonge porteur d’une mission grandiose ». Dans ce cas, on va inventer une obscure réalité sociale : la crise économique, la brusque augmentation des prix, la dégradation des conditions de vie, les faillites d’entreprise… et, encore plus insupportable, l’entrée imprévue de la Chine dans l’OMC, l’invasion imminente des produits étrangers qui, le moment venu, vont mettre en faillite les entreprises qui ne le sont pas encore, ou causer une nouvelle faillite d’entreprises qui ont déjà fait faillite une fois, ce qu’on appelle en vérité la « dégradation totale de la situation nationale », à un degré inimaginable. Et c’est face à cette conjugaison de troubles intérieurs et de menace d’invasion étrangère que l’État a exceptionnellement fait appel à ces entrepreneurs, comptant sur eux pour faire renaître la Chine de toujours, résister aux grandes puissances [capitalistes], développer l’économie, apporter le bonheur à l’humanité… Pour accomplir cette mission grandiose, la plupart des gangs obligent leurs membres à se serrer la ceinture. Même si elles finissent par crever de faim, les malheureuses victimes continuent à croire qu’elles sont en train de sauver le pays.
Enfin, il y a le « mensonge d’une perspective radieuse ». Tous les gangs attirent de nouveaux membres avec la promesse de profits exorbitants, cent fois supérieurs, plusieurs centaines de fois supérieurs à la mise de fonds initiale. En investissant 3 800 ¥, on touchera 3 800 000 ¥ au bout de deux ans ; en investissant 36 800, on touchera 15 000 000… Et pour prouver que ce n’est pas un pactole tombé du ciel, ils vont inventer toutes sortes d’histoires d’enrichissement rapide de gens célèbres, et désigner des hommes d’affaires tels que Ma Yun7 et Huang Guangyu8 comme héros de la vente pyramidale. Il s’agit en fait d’une simple escroquerie financière, mais, dans la bouche des participants à un réseau de vente pyramidale, cela deviendra en même temps le berceau où sont formées les élites d’un pays, lesquelles élites, une fois formées, bénéficieront de l’aide de l’État pour devenir hauts fonctionnaires, pour se lancer dans les affaires, et même pour aller se perfectionner à l’étranger sans débourser un sou. Il est difficile de croire à de pareilles déclarations, mais, pour les membres d’un gang, il suffit d’y ajouter foi pour que ce soit vrai.
À part le mensonge, les gangs de vente pyramidale disposent aussi de toute une série de procédures de lavage de cerveau. D’abord, créer un environnement vide, en interdisant aux membres d’être en contact avec toute information venant de l’extérieur. Ensuite, construire une atmosphère familiale chaleureuse, en prétendant que « le secteur est une grande famille », afin que les membres relâchent leur vigilance et abandonnent toute inquiétude. Il faut aussi des cérémonies de type religieux, un contrôle de type militaire, de façon à créer une obéissance inconditionnelle et susciter une sacralité et une frénésie de type religieux. Enfin, et c’est le plus important, ces mensonges devront être répétés cent fois, mille fois, dix mille fois, en tous lieux dans le pays, dans le Nord et dans le Sud, dans tous les coins obscurs de toutes les villes. Comme je l’ai déjà dit, l’homme est un animal fragile et la violence du discours est la plus grande des violences, c’est une grotte obscure où il est coupé du monde. Et quand cette masse d’arme, garnie de pointes, s’élève au-dessus de lui, le cerveau le plus dur du monde est réduit à l’état de bouillie sanglante.
Les gangs fabriquent du crétinisme. Vont naître alors un idiot, deux idiots, dix millions d’idiots…
Les gangs prônent la haine. Vont apparaître ensuite un gangster antisocial, deux gangsters antisociaux, dix millions de gangsters antisociaux…
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En 1960, dans la commune populaire de Wudian, à Fengyang, dans l’Anhui, il y avait un médecin nommé Wang Shansheng. C’était la période de la grande famine et beaucoup de femmes souffraient d’œdème, d’aménorrhée et de descente d’utérus. Les cadres de la commune s’adressèrent au docteur Wang pour qu’il les soigne. Celui-ci examina les patientes et dit qu’il ne pouvait rien pour elles parce qu’il « manquait un remède ».
Ce remède, c’étaient les céréales. Cinquante ans plus tard, il existe une maladie de la société qu’on ne réussit pas à soigner. La cause, c’est aussi qu’il manque un remède ; et ce remède, c’est le sens commun.
Au XVIIIe siècle, Thomas Paine écrivit un opuscule intitulé Le Sens commun. Ce livre dépassa en importance la « Déclaration d’indépendance » de 1776. Sans beaucoup exagérer, on peut dire que c’est ce livre qui favorisa la prospérité florissante de l’Amérique pendant plus de deux siècles. Or dans la Chine actuelle, dans la situation de ravage créée par la vente pyramidale, ce qui manque le plus aux gens, c’est justement le sens commun.
J’espère que le présent livre m’aura donné l’occasion d’exprimer un peu de sens commun. Je souhaite plus encore qu’il permette à la société dans son ensemble de mesurer la gravité de la vente pyramidale, de ne plus faire semblant d’ignorer son existence et de ne plus prétendre qu’elle ne la voit pas. Je souhaite qu’elle regarde la réalité en face et que, sur la base de notre régime et de notre culture, elle recherche les causes de cette gravité, analyse la situation actuelle et trouve ensuite les mesures à prendre, rationnelles, pleines d’humanité, pour y remédier, pour sauver ceux qui sont sortis du droit chemin et pour châtier ceux qui font le mal. Ce que font les participants à un réseau de vente pyramidale est mal mais la grande majorité n’est pas constituée de mauvaises gens. Ce dont ces participants ont besoin, c’est d’une aide bienveillante et non d’une punition cruelle. Ce qui doit être châtié, c’est l’escroquerie perverse elle-même et, plus encore, c’est le régime qui crée et favorise cette perversité.
Je souhaite voir naître un espoir. Et cet espoir serait très simple : que le sens commun se développe au grand jour, que les pauvres et les faibles s’arrachent au malheur et que le mal soit chassé de tous les cœurs généreux.


Canton, septembre 2010


1. Le mot chinois chuanxiao, littéralement « promotion des ventes » ou « marketing », est un euphémisme qui cache en fait le système frauduleux connu en Occident sous le nom de « vente pyramidale ». Dans la suite du texte, nous avons donc traduit chuanxiao par l’expression « vente pyramidale » qui correspond à la réalité de ce système. Dans un système de « vente pyramidale », des gens sont incités à investir de l’argent contre la promesse d’un taux élevé de retour sur leur mise de départ. L’argent des nouveaux arrivants permet de rémunérer les premiers investisseurs afin de maintenir le développement du processus. (Sauf mention contraire, toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2. Roman fantastique de Wu Cheng’en (XVIe siècle) qui raconte le voyage du moine Xuanzang (601-664) parti chercher en Inde les textes classiques du bouddhisme.

3. Chen Sheng : paysan qui fut un des premiers à se soulever contre le pouvoir des Qin, en 209 avant notre ère ; Wu Guang : autre chef d’une des insurrections qui secouèrent la Chine à cette époque.

4. Internement administratif par la police, sans jugement, avec autorisation de sortie une fois par mois, travail pouvant être rémunéré, d’une durée de un à six mois qui, en cas de délits cumulés, ne peut dépasser un an.

5. Rappelons que c’est sous ce vocable que se cache la vente pyramidale en Chine.

6. Célèbre roman d’aventures attribué à Shi Nai’an, trad. Jacques Dars, Gallimard, 1978.

7. Patron d’Alibaba, un des plus importants sites de l’internet chinois.

8. Patron de Gomei, le plus gros groupe d’électronique grand public de Chine.
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Comme à mon habitude, à la fin 2009, je me rendis à Sanya1 pour y passer l’hiver. La maison est à deux pas de la mer ; j’occupais mes journées à nager, flâner, manger des fruits de mer et, occasionnellement, à taper quelques mots sur mon ordinateur, sans chercher à rédiger un texte, mais seulement à rassembler quelques idées amusantes. L’après-midi, pris de flemme, je m’allongeais souvent sous les cocotiers pour lire. Je lisais Les Fous du roi2, je lisais les interprétations à contre-pied des poèmes des Tang par Jin Shengtan3, il m’arrivait aussi de tourner deux pages de la biographie du corsaire Francis Drake. Sous le soleil radieux du bord de mer, je devins aussi bronzé qu’une vaillante canaille africaine. Mon ami éditeur me harcelait pour que je me dépêche d’écrire. J’acceptais verbalement mais je m’inventais toutes les excuses pour ne rien faire, trouvant que passer sa vie à se tourner les pouces était très bien.
Un jour, comme je sortais de l’eau, le téléphone se mit à sonner, c’était mon ami Petit Pang, qui me demanda si je comprenais ce qu’était la « vente en réseau ». Je lui répondis qu’il n’y avait rien à comprendre : McDonald’s, KFC et d’autres étaient tous des groupes de vente en réseau. Il me dit qu’il ne s’agissait pas de ça, mais d’un nouveau phénomène : il suffisait de verser 3 800 ¥ puis de créer trois occasions de… Je l’interrompis :
— Mais en fait, qu’est-ce que tu vends ?
Il tourna autour du pot :
— Je ne vends rien, je… je popularise un modèle.
Je pigeai, et lui dis qu’il s’agissait certainement de vente pyramidale, qu’il ne devait surtout pas se laisser piéger et qu’il devait revenir immédiatement.
Quelques jours plus tard, il revint à Sanya et me raconta son expérience en long et en large. Petit Pang s’exprime mal, mais il réussit quand même à m’effrayer. Chaque fait qu’il me raconta était difficile à croire, c’était comme s’il avait pénétré dans le monde des Mille et Une Nuits, comme s’il avait vu les démons sortis de la lampe merveilleuse, les créatures fantastiques échappées de la caverne. Encore plus difficile à imaginer était la vie que menaient ces créatures. D’après son récit, chaque personne n’avait droit qu’à 35 centimes par jour pour se nourrir. J’émis des doutes sérieux tant cela me paraissait inconcevable : que pouvait-on acheter avec 35 centimes ? Pas même une épingle. Alors se nourrir… Mais il refusait d’en démordre :
— Je te jure, je ne te raconte pas d’histoires. Parfois, on n’a même pas 35 centimes.
Ce gang de vente pyramidale opérait à Shangrao, au Jiangxi, et c’est là que Petit Pang s’était fait prendre. Il avait trente ans. Il avait eu plusieurs histoires d’amour qui n’avaient pas marché et il avait très envie de trouver une jeune femme à épouser. Un jour, une de ses anciens collègues, Li Xinying, l’appela ; elle voulait lui présenter une fille. Petit Pang était ravi. Celle-ci se trouvait actuellement à Shangrao, on ne pouvait pas la voir mais elle lui montrerait une photo. La jeune fille s’appelait Petite Lin. Petit Pang me montra la photo ; c’était une toute jeune fille, avec un sourire éblouissant et une expression qui ressemblait à celle de la célèbre actrice Cao Ying. Petit Pang était fasciné, il bavarda avec elle sur QQ4 pendant plusieurs jours et tomba peu à peu totalement sous le charme.
Petite Lin lui raconta qu’elle avait ouvert une boutique de bijoux à Shangrao, que ses affaires étaient florissantes. Elle n’y arrivait plus toute seule et elle souhaitait qu’il la rejoigne pour l’aider. Il semble qu’à ce discours s’ajoutèrent quelques paroles ambiguës du genre « partager le meilleur et le pire », « créer ensemble un avenir merveilleux ». Petit Pang perdit la tête et, sans se rendre compte de la situation, quitta son emploi, acheta un billet de train et fila au Jiangxi. C’est seulement en arrivant qu’il constata qu’il y avait un hic : pas la moindre boutique, Petite Lin n’avait même pas d’emploi officiel, elle habitait avec une bande du Henan, elle ne faisait rien du tout de ses journées, traînait dans les rues du matin au soir. Plus il réfléchissait, plus il avait des doutes. C’est alors qu’il pensa à moi et me téléphona pour me consulter.
Un mois plus tard, j’allai faire une déposition à la police pour qu’elle détruise ce gang de vente pyramidale. Après coup, beaucoup de gens me dirent que j’avais eu bien du courage et me gratifièrent de plein de compliments divers : j’avais tenté d’« éradiquer le mal pour le bien du peuple », d’« espionner au péril de ma vie », et autres formules – ce qui me gêna énormément. En réalité, ma motivation n’avait rien de sublime ; ce n’était que l’expression de ma curiosité, j’avais voulu savoir ce qu’on pouvait manger avec 35 centimes par jour.
En entendant la description de Petit Pang, j’adoptai peu à peu une résolution, celle de m’infiltrer dans son gang, pour voir. Petit Pang se montra très hésitant, arguant que cela pourrait être dangereux, que ces types n’étaient pas tombés de la dernière pluie, qu’ils avaient certainement des appuis et que, s’ils n’étaient pas soutenus en sous-main par les autorités, ils avaient sûrement des liens avec la mafia locale. Il me conseilla donc d’y réfléchir sérieusement. Je n’ai jamais eu froid aux yeux et j’avais toujours envié la vie de gens comme Hemingway. J’avais moi-même fait un certain nombre de choses dangereuses : j’avais couru face au vent sur un col montagneux situé à cinq mille mètres d’altitude. J’avais nagé seul en haute mer un jour de tempête. En outre, je savais pouvoir compter sur le fait de m’être entraîné au combat libre, je réagissais assez rapidement. Je ne pensais pas que m’infiltrer dans leur gang fût si dangereux. Petit Pang hésitait quand même ; quoi que je dise, il n’avait pas envie de retourner à Shangrao. Je jouai alors carrément cartes sur table et lui demandai quel était son salaire mensuel. Il me répondit : mille et quelques. Je lui dis alors : « Si tu m’aides à pénétrer dans cette bande, je prends en charge les frais de voyage aller-retour et les à-côtés, et je te verse en plus deux mois de salaire. » Il réfléchit encore un bon moment et finit par me faire un signe de tête pour me faire comprendre qu’il acceptait.
Petit Pang éprouvait une peine secrète : Petite Lin et lui étaient fâchés. Sous prétexte de nouer une relation amoureuse avec lui, elle l’avait abusé : elle n’était sa petite amie qu’en parole mais absolument pas dans les faits. Il n’avait pas le droit de la toucher, pas le droit de l’embrasser, il ne pouvait même pas lui prendre la main. Ce qui avait surtout mis Petit Pang en colère, c’était son comportement. Il me raconta qu’une fois Petite Lin s’était mise sur son trente et un et était sortie une nuit entière avec un beau gars, et il ne savait pas ce qu’ils avaient fait ensemble. Petit Pang l’avait soumise à un interrogatoire serré et elle avait refusé d’avouer, se montrant extrêmement brutale. Petit Pang avait laissé exploser sa jalousie, l’avait bombardée de questions et accablée de railleries et, finalement, il l’avait prise entre quat’z-yeux et lui avait fait une scène épique. La bande ne limitant pas la liberté individuelle, Petit Pang avait pris ses cliques et ses claques et était reparti pour Sanya.
Pour réussir à m’infiltrer dans la bande, la première chose à faire était de les réconcilier. Petit Pang ne sachant pas trop s’y prendre avec les filles, c’est moi qui dus lui suggérer d’envoyer le texto suivant à Petite Lin : « Hier j’ai marché toute la nuit au bord de la mer sans cesser de penser à toi. » Après avoir attendu un long moment sans recevoir de réponse, je me dis qu’il fallait prendre son temps. À montrer trop d’empressement, qui sait si cela ne lui mettrait pas la puce à l’oreille. Il fallait donc commencer par laisser refroidir avant d’agir. À ma grande surprise, au moment où je regagnais la maison, Petit Pang me téléphona : « Ils acceptent que tu viennes ! »
C’était juste après Noël ; au bord de la mer, les touristes étaient serrés comme des sardines. Je réservai un billet d’avion et rentrai à la maison pour faire mes bagages, l’esprit en repos. Le soir, je feuilletai un livre et lus une histoire où deux moines parlaient de la vie et de la mort. L’un d’entre eux disait : « La vie n’est que pleurs ; la mort n’est que rires. » L’autre, plus lucide, répliquait : « Le monde sans moi ne vaut pas un pleur ; le monde avec moi ne vaut pas un rire. » Je refermai le livre, laissai vagabonder mon esprit et me mis peu à peu à avoir peur, me disant que je n’étais pas vraiment une célébrité, mais que j’étais quand même passé plusieurs fois à la télévision. Si jamais dans le gang de vente pyramidale il y avait un de mes lecteurs et qu’il me reconnût, que se passerait-il ? J’avais vécu trente-six ans, je n’avais pas produit grand-chose de bien, ni fait quoi que ce soit de mal. Ma mort ne vaudrait pas un seul rire mais, au fond, il y avait des choses auxquelles j’étais profondément attaché. Si jamais je ne revenais pas…
Soudain, je fus saisi de sentiments mêlés. Je me levai et écrivis un texte sur Weibo5, comme une sorte d’aveu à mes lecteurs :
Je disparais pendant un mois : une blague que je fais à ma vie. Si j’en reviens, cela vous vaudra une belle histoire. Si je n’en reviens pas, c’est que j’aurai abandonné mon sac de peau6 puant. Le nirvâna ici-bas n’est autre que bienveillance, compassion, joie et renoncement7. Inutile de chanter des prières et de verser des larmes, de balayer les tombes au printemps pour honorer le souvenir des morts. Quand on a fait plein de choses, il faut en savourer tous les fruits. Voici le chant que je laisse :

L’éclat du talent est comme un rêve,
Un instant, cent ans ont passé.
L’oiseau revient au soleil couchant,
La lune inonde le mont d’azur.

Mes parents étaient morts ; seul un frère cadet m’était proche. À ce moment-là, il se trouvait lui aussi à Sanya. Je réunis mes effets, mon téléphone portable et ma carte bancaire et les lui confiai, puis j’écrivis secrètement une lettre que je remis à un ami et je le chargeai de la transmettre à mon jeune frère si dans les deux mois il n’avait pas eu de nouvelles de moi. Le texte de la lettre était le suivant :
Zhi’an,
Si tu reçois cette lettre, je serai sans doute déjà mort. Si l’on ne retrouve pas mon cadavre, ne te donne pas la peine de le rechercher. Si on le retrouve, fais-le incinérer ou creuse un trou pour m’y jeter et ça ira. Il faut que les funérailles soient le plus simples possible : inutile de construire un tombeau, d’élever un tertre ou de dresser une stèle ; inutile de célébrer mon souvenir sous quelque forme que ce soit. Si quelqu’un prend contact avec toi pour raconter ma vie, ne réponds pas et n’accepte pas d’interviews de journalistes. Ma mort n’est pas un événement remarquable ; inutile de déranger les êtres humains.
À ce jour, j’ai écrit sept livres dont les droits sont arrivés à expiration. Après ma mort, Chengdu8, Shenzhen, Cupidité et Poussière rouge peuvent être réédités ; en revanche, il ne faut pas rééditer Propos d’un idiot, Oublié hors du temps ni L’Histoire amoureuse du moine des Tang9. Pour les éditions en Chine, prends contact avec Lu Jinbo, à qui je dois encore un peu d’argent. Qu’il le prélève sur les recettes à venir. Pour les éditions à l’étranger, prends contact avec Harvey et Benython10 ; je te note leurs numéros de téléphone au verso.
Si, d’ici à cinq ans, mes droits d’auteur atteignent un million [de yuans], je voudrais que tu utilises cette somme pour créer un fonds pour les arts et la littérature ; pas la peine de le coiffer de mon nom. Si cette somme n’atteint pas un million, garde-la pour toi.

Le 29 décembre 2009, quand je me levai, il ne faisait pas encore jour. Par la fenêtre, j’aperçus le ciel parsemé d’étoiles. Sur la mer flottait une nappe de brume blafarde. Au milieu du brouillard, on distinguait la ville et ses faubourgs, comme un mirage indistinct. Je fis une toilette hâtive. J’entendis mon frère qui ronflait doucement dans la pièce voisine, j’y entrai et vis qu’il dormait comme un bienheureux, la lumière allumée, avec à côté de l’oreiller un livre dont il avait lu la moitié. J’éteignis la lampe, je restai debout dans l’obscurité pendant un moment et repensai à lui quand il était enfant, puis je fis demi-tour et sortis de la maison.



1. Station balnéaire du sud de l’île de Hainan.

2. Roman de Robert Penn Warren, 1950 ; Poche, 1968, 1979.

3. Jin Shengtan (1608 ? – 1661), écrivain, commentateur de six grands ouvrages classiques, dont Au bord de l’eau.

4. Le Facebook chinois.

5. Le Twitter chinois.

6. « Sac de peau », expression bouddhique désignant le corps.

7. Les quatre grandes vertus du bouddhisme.

8. Le titre complet est Chengdu, oublie-moi ce soir. Il a été traduit en français sous le titre Oublier Chengdu, trad. Claude Payen, Éditions de l’Olivier, 2006.

9. Autre nom du moine Xuanzang (602-664) qui se rendit en Inde pour y chercher les soutras bouddhiques.

10. Il s’agit de Harvey Thomlinson, journaliste d’investigation australien, et de Benython Oldfield, éditeur australien et agent de Murong pour l’étranger.




2
Je m’appelle Hao Qun1 ; je suis originaire du Shandong ; je suis diplômé de lettres de l’université du Sichuan ; après mon diplôme, j’ai enseigné dans le secondaire puis je me suis lancé dans les affaires, j’ai vendu des produits de beauté et des vêtements, j’ai fait de la formation, j’ai monté une société de publicité…

J’ai inventé ce texte. Je voulais m’acheter une fausse carte d’identité, mais je n’ai pas eu le temps, je n’eus donc pas d’autre choix que d’utiliser mon vrai nom. Au cours de la vingtaine de jours qui suivit, je ne cessai de répéter cette tirade et je finis presque par y croire moi-même. Jusque dans mes rêves, je faisais cours à des lycéens. À l’origine, j’étais curieux de savoir pourquoi tant de gens s’adonnaient à la vente pyramidale et j’ai compris petit à petit : c’est que le mensonge exerce vraiment un pouvoir magique illimité. Il suffit de mentir avec obstination, chaque jour, mois après mois, année après année, même les gens les plus inflexibles finissent par vaciller, même les faits les plus absurdes finissent par devenir des vérités. Non seulement les mensonges réussissent à tromper les autres, mais ils parviennent à vous convaincre vous-même de leur vérité.
Avant de partir pour Shangrao, comptant sur la petite expérience que j’avais accumulée, je m’étais juré mordicus qu’on ne pourrait pas me faire subir un lavage de cerveau. Au bout d’une vingtaine de jours de baptême, la confiance que j’avais en moi fut réduite à néant. Je ne suis pas resté longtemps dans le réseau ; j’étais tout le temps sur mes gardes mais il m’arriva quand même de vaciller. Parfois je me demandais intérieurement : ils sont tellement affirmatifs, se pourrait-il qu’ils disent vrai ? Je suis convaincu qu’il aurait suffi d’y mettre le temps, de me laisser macérer à longueur de journée dans le mensonge, de m’abreuver de sophismes et de propos absurdes, de ne me faire rencontrer que des menteurs professionnels, j’aurais fini par douter au point d’y croire. Et si cela avait duré suffisamment longtemps, dans ce pays du mensonge totalement coupé de monde, je suis persuadé que j’aurais pu devenir un adepte fanatique de la vente pyramidale.
L’après-midi du 30 décembre, un ami de Nanchang2 m’envoya une voiture pour nous conduire, Petit Pang et moi, à Xinyu3, au Jiangxi. (Craignant d’éveiller les soupçons du gang, nous n’osâmes pas dire que nous arrivions en avion et affirmâmes que nous avions dû prendre le train no K512 de Sanya à Shanghai qui passe par Shangrao, mais comme ce train ne passait pas par Nanchang, nous dûmes aller le prendre à Xinyu.) Maître4 Liu, notre chauffeur, était un bavard intarissable. Il nous raconta qu’un jour un ami à lui l’avait emmené assister à un cours de vente directe. Ayant suivi le cours jusqu’à midi, il annonça qu’il avait faim et qu’il voulait aller manger. Son ami refusa, disant que le cours n’était pas terminé, qu’il n’avait qu’à chanter et qu’ensuite il n’aurait plus faim. Maître Liu se mit en colère :
— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? C’est normal, non ? Une chanson peut remplacer la bouffe, maintenant ?
Pendant la vingtaine de jours qui suivit, alors que je manquais de m’évanouir tellement j’avais faim, quand je traînais sans trop savoir quoi faire et m’allongeais sur mon lit étroit sans oser me tourner, je repensais chaque fois à la phrase de Maître Liu. C’était l’idée la plus simple qui soit, et la plus importante : quand on a faim, il faut manger. À Shangrao, j’ai rencontré plus de soixante personnes, dont certaines peuvent être considérées comme très expérimentées, l’une d’entre elles était même titulaire d’un diplôme universitaire. Elles étaient familières des textes historiques, elles étaient versées dans toutes sortes de théories subtiles, à l’exception de ceci : quand on a faim, il faut manger.
Avant de monter dans le train, Petit Pang et moi prîmes une chambre dans un hôtel afin de réfléchir à ce qui pourrait nous arriver et d’établir point par point le rôle que nous allions jouer. Craignant qu’on ne découvre notre identité, je n’avais pas pris le risque d’emporter mon téléphone portable et, pour cela, je préparai une tirade.
Je jouai le rôle d’un membre du réseau pyramidal : « Dis, ton ami, il n’était pas patron ? Comment se fait-il qu’il n’ait même pas un portable ? »
Il devait répondre : « Oh, il se l’est fait voler dans le train. »
Je fronçai les sourcils : « Vous êtes des grands garçons tous les deux et vous n’êtes pas capables de surveiller votre portable ? Où est-ce que vous vous l’êtes fait voler ? »
Petit Pang : « En fait, on sait pas trop. Je me souviens qu’avant d’arriver à Canton il a encore passé un coup de fil, et c’est après Canton qu’on s’est aperçus que le portable avait disparu. »
Moi : « Vous n’avez pas porté plainte ? »
Petit Pang : « On a cherché le policier du train et il nous a dit qu’il n’y avait rien à faire : tellement de gens montaient et descendaient à Canton qu’il était impossible de mener une enquête.  »
Plus tard, un ami m’a demandé : « Alors que tu n’avais aucun entraînement spécial, tu as quand même réussi à tenir pendant plus de vingt jours sans te faire démasquer. Comment t’y es-tu pris ? »
Je fanfaronnai tout content : « En fait, ça n’a pas été dur du tout. Il suffit de faire attention à chaque détail et on est assuré que tout se passera bien. Je vais te donner un exemple : bien que je n’y sois pas allé en train, j’étais capable de réciter le nom de toutes les gares par où le train passait. Que dis-tu de cela ? Un vrai espion infiltré, non ? »
C’était évidemment de la vantardise. En fait, j’avais fait toutes sortes de préparatifs, mais qui étaient loin d’être assez détaillés. Deux fois, je faillis me faire démasquer. Mais, chaque fois, il y eut plus de peur que de mal et, par chance, je réussis à m’en tirer.
Le 31 décembre 2009, à 1 heure du matin, Petit Pang et moi arrivâmes à Shangrao. Il faisait très froid, la nuit était noire. Sur les murs de la gare, il y avait un panneau dénonçant la vente pyramidale ; on y lisait : « Luttons sévèrement contre tous les types d’activité de vente pyramidale et de vente pyramidale déguisée ! » D’après mon expérience, tout ce contre quoi on « lutte sévèrement » nous a déjà envahis. Les endroits où il faut lutter sévèrement contre les « deux vols5 » se trouvent pour la plupart dans des zones de contact entre la ville et la campagne. Les lieux où il faut « lutter sévèrement » contre la prostitution et la fréquentation des prostituées, si ce ne sont pas les hôtels, ce sont les rues remplies de salons de coiffure. Comme le prouva la réalité, ma supposition n’était effectivement pas fausse : une bonne proportion des piétons qui vont et viennent tous les jours dans le quartier de Xinzhou, à Shangrao, sont des membres d’un réseau de vente pyramidale. Dans leur jargon, un gang, c’est un « système ». À part le « système propre » auquel j’ai appartenu, il y a un nombre incalculable de « systèmes collatéraux », de « systèmes amicaux », de « systèmes distincts ». Dans un système, il n’y a pas moins de cent personnes ; ce qui permet d’estimer que les participants à la vente pyramidale de la seule municipalité de Shangrao représentent, au bas mot, mille personnes.
Petit Pang me dit que deux personnes viendraient nous accueillir, l’une étant Petite Lin et l’autre une femme appelée « Belle-Sœur ». Visiblement, Petit Pang était subjugué par Petite Lin. Dès qu’on parlait d’elle, son visage rayonnait, il se mettait à trépigner et semblait déborder de joie. Je ne pus réprimer mes idées noires et je me demandai si ce gamin ne risquait pas de faire passer le sexe avant l’amitié. Or si jamais il me trahissait, qu’arriverait-il ?
Nous attendîmes une demi-heure, et Petite Lin et Belle-Sœur arrivèrent d’un pas chaloupé. Je portais les mêmes vêtements qu’à Sanya et j’avais si froid que je sautais d’un pied sur l’autre, tout en éprouvant une certaine colère. Je fis exprès de mettre Petit Pang en boîte :
— Apparemment, ta petite amie n’est pas très amoureuse.
En fait, j’avais tort d’en vouloir aux deux filles. Elles ne m’ignoraient pas volontairement ; elles avaient déjà commencé leur activité intense, lors d’une soirée entière de réunion consacrée à un thème unique : comment faire face à ce nouveau venu appelé « Hao Qun ». Je me croyais très intelligent, mais je ne m’attendais pas à tomber dans le filet soigneusement tissé par eux dès notre arrivée à Shangrao.
Petite Lin était toute jeune, Belle-Sœur n’était pas vieille non plus. Elles avaient l’âge où l’on cherche à se mettre en valeur, or elles étaient toutes deux habillées de façon minable. Petite Lin portait une doudoune verte usée et Belle-Sœur un manteau en coton terne dont l’un des pans était percé d’un trou par où sortait de la bourre de coton grisâtre. En revanche, elles étaient très chaleureuses, n’ayant que le mot « grand frère » à la bouche, ce qui me réchauffa le cœur. Elles voulurent aussi absolument porter mes bagages, se montrant aux petits soins. Belle-Sœur était très liante et elle me confia : « Grand Frère, te voilà enfin. Tu devrais téléphoner chez toi pour rassurer les tiens afin qu’ils ne s’inquiètent pas. » Je me dis que cette fille avait beau être toute jeune, elle pensait à tout. J’appris par la suite que c’était la règle du gang pour accueillir les nouveaux venus : quand ils arrivaient, le premier conseil à leur donner était d’appeler leur famille. Parce que, par la suite, il se passerait des choses impensables, et, s’ils trouvaient vraiment trop étranges ces choses-là, un coup de téléphone, après qu’ils seraient entrés dans le repaire du gang, risquait d’avoir des conséquences catastrophiques. Pour la « gestion du téléphone », chaque gang a d’ailleurs une combine qui dépasse l’entendement ; il y en a même où l’on confisque le portable du nouvel arrivant, ensuite on appelle une plate-forme de renseignements extrêmement onéreuse jusqu’à ce que la facture soit si élevée que le numéro est déconnecté. Il n’y a alors plus aucun recours et l’on n’a plus qu’à laisser les chefs sagement disposer de vous comme ils l’entendent.
La nuit étant déjà bien avancée, nous dûmes prendre un taxi. Le chauffeur demandait 15 ¥. Belle-Sœur n’accepta de payer que 10 ¥ et ni l’un ni l’autre ne voulut céder. Discutant âprement debout dans le froid, Belle-Sœur, fidèle à la tradition, dit que d’habitude c’était toujours 10 ¥ et que demander 15 ¥ c’était de l’arnaque. L’échange dura environ dix minutes. Je n’en pouvais plus. Je m’introduisis dans la voiture et refusai d’en bouger et de changer de taxi. La « guerre des prix » finit par s’arrêter et le chauffeur, en maugréant, démarra la voiture. La ville de Shangrao n’est pas très étendue et nous arrivâmes rapidement à un petit restaurant. Belle-Sœur jeta 10 ¥ au chauffeur, s’extirpa de la voiture et se mit à courir. Le chauffeur se lança à ses trousses en hurlant :
— Eh, ça va pas ! Viens là ! Viens !
Je m’apprêtais à sortir l’argent quand Petite Lin me retint d’un geste :
— L’écoute pas ! Ça a toujours été 10 ¥.
À bout de ressources, j’adressai un petit sourire d’excuse au chauffeur, en me disant que ces deux filles étaient sacrément culottées. J’appris par la suite que ce repaire de vente pyramidale respectait par-dessus tout l’esprit d’épargne. Dès qu’on pouvait grappiller un sou, on grappillait un sou ; dès qu’on pouvait différer d’un jour, on différait d’un jour ; et si l’on pouvait se procurer une chose pour un yuan, il ne fallait surtout pas en dépenser deux, quitte à parcourir des kilomètres. L’argent économisé avait deux usages : la plus grosse partie servait à acheter des produits purement nominaux et la plus petite à vivre, c’est-à-dire à assurer les dépenses courantes de loyer, eau, électricité, nourriture, ainsi que ce qui portait le nom de « frais de gestion » – acheter de la pâte dentifrice et des bas.
La première tanière de vente pyramidale où je me rendis était située près de la gare routière de la rue Daihu. Il y avait là un boui-boui tenu par des gens de Shaxian6. Quand nous descendîmes du taxi, Belle-Sœur nous invita avec une grande gentillesse, disant qu’elle voulait absolument m’offrir un repas. Ce repas n’avait rien d’une petite collation du soir. Souper confinait presque au délit et on ne pouvait le faire qu’occasionnellement, pour accueillir un nouveau venu. Petit Pang et moi venions de manger dans le train et nous déclarâmes que nous n’avions pas faim. Belle-Sœur insista malgré tout pour commander une soupe au poulet, des nouilles sautées aux oignons et des ravioles à la vapeur, et les plats nous furent servis rapidement. J’allumai une cigarette et vis que Belle-Sœur et Petite Lin agitaient vivement l’index pour faire tourbillonner leurs baguettes et manger goulûment, avec une énergie féroce. Comme il n’y avait pas assez de ravioles, elles en commandèrent encore un panier, puis un troisième. Quand les nouilles aux oignons vinrent à manquer, elles en commandèrent aussi un bol de plus, puis un autre. Cela fit rire le patron. Petit Pang me fit un clin d’œil, associé à un geste d’impuissance, dont je compris le sens : ce n’était pas de la gourmandise, elles étaient totalement affamées. Une dizaine de jours plus tard, je pus éprouver moi-même cette sensation : quand je voyais les autres manger, l’eau me venait à la bouche ; quand je sentais une odeur de nourriture, je n’arrivais plus à soulever mes jambes. Si l’on pouvait faire un repas légal, c’était quasiment la fête du Nouvel An. Non, je me trompe, ce n’était pas « quasiment », ça s’appelait bel et bien « fêter le Nouvel An ».
Quand nous sortîmes après le repas, je montrai l’hôtel situé en face et demandai, connaissant la réponse : « Je dors ici ce soir ? » Belle-Sœur éclata de rire.
— Pas d’affolement, Grand Frère, tu seras fixé dans pas longtemps.
Ayant dit cela, elle avança d’un pas martial et nous conduisit dans une ruelle obscure. Nous pénétrâmes ensuite dans un couloir d’immeuble aussi obscur puis gravîmes un escalier également obscur. À cette heure tardive, j’eus l’impression de pénétrer dans l’antre d’un démon et mon cœur se mit à battre à tout rompre. Parvenus au troisième étage, nous trouvâmes la porte ouverte. L’appartement était plongé dans le noir et l’on sentait une odeur trouble faite de moisi, de rance et d’une puanteur de pieds, à quoi s’ajoutait une odeur de caoutchouc brûlé. L’appartement comptait plusieurs chambres d’où s’échappaient des bruits de ronflement alternés. Au milieu du salon trônait un canapé rouge foncé. Je m’y assis et entendis les ressorts grincer sous moi. D’une des chambres me parvint un délire onirique : « C’est pas moi, c’est toi, c’est ce… c’est toi… » Soudain confus, je me pinçai violemment les cuisses, pour m’assurer que ce n’était pas moi qui étais en train de rêver.
Je me rendis aux toilettes et un nouvel univers s’ouvrit à moi. C’étaient les W.-C. les plus originaux que j’avais jamais vus : la porte n’avait pas de verrou, lequel était remplacé par une baguette ; une cuvette à la turque était noir et jaune de crasse. Au-dessus de la cuvette, il y avait une pomme de douche qui n’était raccordée ni à un chauffe-eau, ni à la colonne d’eau, parce que dans ce gang de vente pyramidale on attachait une grande importance à l’économie. La douche coûte de l’eau et de l’électricité ; cela relève du luxe et du gaspillage, lesquels sont strictement interdits par l’organisation. Les murs étaient couverts de taches, un grand nombre de cuvettes en plastique de toutes les couleurs et de toutes les tailles étaient entassées au sol. Au-dessus des cuvettes, un mince fil de fer était tendu sur lequel étaient accrochées une dizaine de serviettes de toilette, dont certaines déchirées à force de lavage, sales et minces, et qui dégageaient une odeur rance, plus ou moins forte. Posés là sous le lavabo, deux énormes seaux de plastique étaient remplis à ras bord d’eaux usées. Une grande louche en aluminium flottait au milieu en oscillant, comme un navire qui aurait perdu sa route. Il y avait aussi du papier hygiénique découpé en morceaux de la taille de cartes à jouer, petits et minces, jetés en vrac dans un vieux sac en plastique. Sur le moment, je trouvai ça drôle puis je découvris peu à peu l’aspect pénible de ces bouts de papier : vouloir s’en servir dans les toilettes, c’était carrément risquer l’accident technique à moins d’être d’une extrême habileté.
Par la suite, Petit Pang me raconta que, à peine étais-je entré dans les toilettes, les trois autres avaient tenu une réunion d’urgence. Belle-Sœur dit : « Apparemment, ce gars-là, c’est pas de la tarte. » Petite Lin renchérit : « Il suffit de faire le boulot patiemment et on réussira forcément à l’amener à nous. » Cette décision prise, tous les trois se regardèrent avec un sourire entendu. Sans m’en rendre compte, j’avais utilisé l’eau usée d’un des seaux pour rincer l’urinoir et j’étais sorti la tête basse, avec le sentiment de vivre un cauchemar.
Je dormais dans la chambre près de la porte. Craignant de gêner le sommeil des autres, je n’avais pas osé allumer et j’étais entré à tâtons. Dans le noir, j’entendis des ronflements mais j’ignorais combien de personnes dormaient là. J’avançai tant bien que mal jusqu’au lit. La planche qui servait de sommier était très dure et l’on avait étendu dessus une mince couche de bourre de coton en loques. Petite Lin me dit :
— Grand Frère, tu vas dormir sur ce lit avec Petit Pang. On vous a tout préparé.
N’ayant pas du tout envie de dormir là, je fronçai les sourcils et demandai :
— Nous deux… dans le même lit ?
— Bien sûr, répondit-elle, tout le monde dort comme ça.
Je fis non de la tête et dit :
— Tant pis, je préfère dormir à l’hôtel. Je n’ai pas l’habitude de dormir avec un homme.
Je m’apprêtais à partir quand Belle-Sœur ricana en louchant :
— Hou là, un grand garçon comme toi ne peut pas supporter le moindre désagrément ?
Petit Pang insista lui aussi. Je me dis que ce soir-là je ne pourrais certainement plus sortir et d’ailleurs je n’avais pas vraiment l’intention de m’en aller. Tant pis, ça irait pour une nuit.
Craignant un incident imprévu pendant la nuit, je n’osai pas me déshabiller et me couchai vêtu de pied en cap. Comble de malheur, la couette qui nous couvrait était fourrée de je ne sais combien de couches d’ouate impossibles à aplatir, avec tellement de creux et de bosses que c’en était insupportable. Il s’agissait certainement de ce qu’on appelle communément le « coton bas de gamme », extrêmement lourd, mais pas chaud du tout et avec une odeur guère alléchante, qui rappelait celle des chaussures de footballeurs. Je me dis que l’autre extrémité serait un peu mieux. Je passai un bon moment à la retourner, pour constater que l’odeur était encore pire. Mieux valait se boucher le nez et se glisser à l’intérieur, expirer fort et inspirer doucement. Au bout de quelques minutes, ouf ! je ne sentais plus rien et mon humeur s’apaisa. Petit Pang, épuisé par la journée que nous venions de vivre, s’endormit rapidement. La tête à gauche, les pieds à droite, il traça bientôt dans le lit une diagonale tordue, telle qu’au moindre mouvement il me heurtait. Je m’efforçai de me recroqueviller sur moi-même et me retrouvai collé au mur comme un gecko. Mais il continuait à me coller et me soufflait régulièrement son haleine chaude sur l’arrière du crâne. Je tentai de l’écarter en tendant les bras et entendis soudain, venant d’un autre lit, une voix qui disait en dialecte du Hunan : « Hé bé, te v’là. Quand t’es arrivé ? » Je m’apprêtais à répondre, quand le dormeur se retourna et se mit à grincer des dents furieusement.
La planche du lit était trop dure et quoi que je fisse je n’arrivais pas à m’endormir. Je comptai je ne sais combien de centaines de moutons mais plus je comptais, plus j’étais éveillé. Je me résignai donc à rester allongé et à laisser vagabonder mon esprit, en pensant à la phrase célèbre du moine : « Le monde sans moi ne vaut pas un pleur ; le monde avec moi ne vaut pas un rire. » J’évoquai la fin des Fous du roi7 que j’avais traduite :
Nous finirons par rentrer en suivant lentement une longue rue et nous verrons des jeunes gens courir sur un terrain de sport. Nous flânerons au bord de la mer et regarderons le plongeoir tendu dans les airs miroiter au soleil. Nous marcherons lentement dans la pinède, tandis que l’épais tapis d’aiguilles dissimulera nos pas. Toutefois, tout cela arrivera dans un avenir lointain. Maintenant, nous quittons la maison, nous pénétrons dans un monde agité, nous sortons de l’histoire et y entrons à nouveau, pour subir l’irréversibilité du temps…

Je le récitai mentalement plusieurs fois et à cette évocation sombrai dans un demi-sommeil.



1. Vrai nom de l’auteur, dont Murong Xuecun est le pseudonyme.

2. Capitale provinciale du Jiangxi.

3. Ville industrielle, « capitale de la métallurgie ».

4. Les dirigeants chinois ont imposé l’usage de cet oxymore qui consiste à appeler « maître » les prolétaires contraints d’exercer des métiers de valet : chauffeurs, jardiniers, réparateurs divers, etc.

5. Le droit chinois distingue le vol simple (qiangduo) et le vol avec violence (qiangjie).

6. Ville du Fujian.

7. Voir p. 19, note 2.
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Murong Xuecun
Il manque un remède à la Chine
Enquête
Une amie vous téléphone d’une ville lointaine pour vous annoncer qu’elle a trouvé le moyen de s’enrichir rapidement et vous invite à venir la rejoindre. Vous répondez à son appel et vous vous retrouvez bientôt pris dans les filets d’un réseau de « promotion des ventes ».
Nourriture infecte, logement rudimentaire, surveillance continuelle, lavage de cerveau quotidien — vous avez mordu à l’hameçon d’un gang de vente pyramidale, qui va peu à peu vous dépouiller de tous vos biens et vous inciter à dépouiller vos proches.
Depuis quelques années, des millions de Chinois sont tombés dans ce piège. Romancier à succès, Murong Xuecun a voulu comprendre comment fonctionnait cette immense escroquerie. Il est donc entré dans un gang de Shangrao, petite ville du sud de la Chine, en feignant de s’être fait berner. Durant vingt-trois jours, il a observé de l’intérieur le fonctionnement de cette machine mortifère. Ce livre est le récit de son séjour volontaire dans l’enfer de la vente pyramidale. C’est aussi, en passant, une critique sévère de la société chinoise lancée dans une course au profit destructrice.
 
Murong Xuecun (pseudonyme de Hao Qun) est né en 1974 dans le Shandong. Électron libre, écrivain engagé comme la Chine en compte peu, il n’appartient pas à l’Association des écrivains de Chine et, pour contourner la censure, écrit des fins alternatives à ses romans. C’est notamment le cas de Danse dans la poussière rouge (« Bleu de Chine », 2013), où il dénonce la corruption des milieux judiciaires. Fin 2010, lauréat du prix du magazine Littérature du Peuple pour Il manque un remède à la Chine, il aura interdiction de prononcer son discours. « Les écrits sont châtrés, prévoyait-il de dire, mais au moins je suis un eunuque proactif… je me châtre moi-même. »



Du même auteur dans la même collection :
Danse dans la poussière rouge, 2013
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