
[image: couverture]



[image: pagetitre]


[image: image]
1re édition : © Librairie académique Perrin, 1994.
© Éditions Tallandier, 2015, pour la présente édition.
2 rue Rotrou – 75006 Paris
www.tallandier.com
EAN : 979-10-210-1383-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Paul, mon fils.


PROLOGUE
Mes belles amours (novembre 1590-avril 1599)


Le renard et le loup
C’était en Picardie, à la veille de la Saint-Martin de l’an 1590. Deux cavaliers, soulevant de grandes envolées de terre, filaient à vive allure dans un chemin creux ramolli par les pluies de l’automne. Le plus grand de ces hommes, de belle mine et de haute stature, avait rabattu son collet de dentelle par-dessus le buffle qui lui prenait avantageusement la taille. Il avait vingt-sept ans. Toutes les femmes de la cour se brûlaient à son regard. Il était grand écuyer de France, raison pour laquelle on ne l’appelait autrement que monsieur le Grand : il se nommait en vérité Roger de Bellegarde. Son compagnon, qui aurait pu passer pour son valet, tant son chapeau de peluche et de soie noire était avachi, son pourpoint fatigué, sa barbe grise hirsute, n’était autre qu’Henri IV, roi de France depuis quatorze mois, roi huguenot d’un royaume presqu’entièrement catholique, alors dans les affres de la conquête de son trône et de sa capitale, et que ses congénères gascons nommaient par dérision « roi du moulin de Barbaste », du nom d’un de ses moulins en Béarn.
Trois jours auparavant, c’était le 7 novembre 1590, il avait établi son « camp volant » à Cœuvres, non loin de Villers-Cotterêts. Ce rassemblement d’à peu près six mille soldats, presque tous mercenaires, c’était ce qui restait de son armée, après qu’il eut, selon la coutume, licencié sa noblesse volontaire à l’issue de la campagne d’été. À ses côtés étaient demeurés ses plus fidèles compagnons, ceux qui tels Chatillon, le vicomte de Turenne ou La Trémoille – protestants comme lui – s’étaient attachés à sa fortune alors qu’il n’était encore que le roi de Navarre. Mais il se trouvait aussi à Cœuvres quelques catholiques, des loyalistes, qui avaient reconnu le fils de Jeanne d’Albret pour successeur d’Henri III, au chevet de ce roi mourant. Roger de Bellegarde était l’un d’eux.
Dans les premiers temps du nouveau règne, la cour de France, ce n’était que cela : quelques soldats pataugeant dans la boue des tranchées, habiles à surmonter les divergences religieuses pour parler d’une seule voix. Malgré cette unanimité, ils avaient été impuissants à s’opposer à la décision de leur maître qui avait arrêté, le 30 août précédent, de lever le siège qu’il mettait devant Paris et qui s’était retiré vers le nord, à la stupéfaction générale. Le roi avait été abusé par la rumeur d’une possible manœuvre de ses adversaires, capable de le prendre dans une nasse : la jonction du duc de Parme, mercenaire du roi d’Espagne avec le duc de Mayenne, chef de la Ligue, successeur à la tête de ce regroupement des catholiques ultras de son frère, le duc de Guise, assassiné à Blois. La capitale, au moment où Henri IV s’en était éloigné, était pourtant exsangue : « Cette ville, écrit Palma Cayet, quatre jours plus tard se fut rendue à lui par l’extrême famine qui était dedans. » D’après Cheverny, il ne s’y mangeait plus « que du vieil oinct dont on fait les chandelles, des chiens, des chats, des herbes crues et les vieux os des morts ». Le 8 août, au cours de la journée des Pains, les Parisiens s’étaient même révoltés pour que la ville se rende. Erreur lourde de conséquence que celle d’Henri IV, puisque la prise de Paris, qui devait asseoir sans contredit possible son autorité sur le pays, allait être repoussée de quatre années, quatre années pleines de chevauchées et de mêlées furieuses. Temps de doute et d’incertitude, et, peut-être, à cause de cela, temps propices au plus fou des amours qu’un roi de France ait jamais conçu pour l’une de ses sujettes.

Comment Henri IV et son grand écuyer, deux mois après cette déconvenue, en étaient-ils venus à galoper de la sorte, entre chien et loup, quittant les retranchements où leurs compagnons remâchaient leur colère, chevauchant, contre toute prudence, avec une très mince escorte qui les suivait à distance ? Il suffisait d’observer leurs mines pour comprendre : Roger, penaud, enrageant de la balourdise qu’il venait de commettre, Henri, se léchant les babines comme quelqu’un qui ne doute pas que sa bonne fortune ne soit, au bout de son chemin, installée à l’attendre. Nul doute possible : il y avait de la femme là-dessous. Monsieur le Grand, gascon de naissance et d’humeur, avait vanté au roi les charmes de l’une des filles du seigneur du lieu, Antoine d’Estrées, fausse ingénue de seize ans dont il avait fait sa maîtresse.
Gabrielle, tel était le prénom de cette beauté, était entrée dans sa vie un an auparavant, à Compiègne, avec l’éclat et la soudaineté du tonnerre. Roger relevait à l’époque d’une fièvre double-tierce qui avait fait craindre pour sa vie. Il attendait son rétablissement dans un petit logis des bords de l’Oise, pressé d’un flot d’admiratrices, avides de venir surprendre jusque dans son lit cet impénitent séducteur, dont quelques mèches de la chevelure tigrée de feu tire-bouchonnaient sous l’effet des dernières moiteurs de la fièvre. Soudain, dans ce hourvari femelle, le grand écuyer avait remarqué Gabrielle, entrée dans sa chambre en compagnie de quelques dames titrées du pays et obligée de jouer des coudes avec des haricotières et des marchandes de cresson pour s’approcher.
 
Suggérons la figure de cette jeune curieuse et fions-nous au portrait que fit d’elle l’auteur des Amours du Grand Alcandre, sa rivale dans le cœur de Roger de Bellegarde, Mlle de Guise : « Son visage était lisse et transparent comme une perle dont il avait la finesse et l’eau. Le satin blanc de sa robe paraissait noir à comparaison de la neige de son beau sein. Ses lèvres étaient couleur du rubis et ses yeux d’un bleu céleste, si luisants, qu’on eut pu difficilement juger s’ils empruntaient au soleil leur vive lumière ou si ce bel astre leur était redevable de sa clarté. » Ajoutons qu’elle possédait, selon Guillaume de Sablé, deux autres attributs de la beauté aristocratique du temps : une chevelure relevée et blonde mais aussi un léger galbe de chair qui lui faisait un double menton.

Michelet, qui ne l’aime pas, s’inquiète du regard : « Elle est étonnamment blanche et délicate, imperceptiblement rosée. L’œil a une indécision, une vaghezza qui dut ravir et qui pourtant ne rassure pas. Objet très poétique sans doute, elle n’en annonce pas moins un moral assez prosaïque ; cette belle personne est certainement médiocre, judicieuse et, dans un cercle étroit, assez capable de calcul. » Achevons cette mosaïque par l’opinion d’un inconditionnel, Agrippa d’Aubigné : « Son extrême beauté ne sentait rien de lascif. » Est-ce à dire que la demoiselle était suffisamment habile pour dominer ses émotions et ne pas laisser transparaître le vice de luxure ou de cupidité que l’opinion, à juste titre, attachait, comme nous l’allons dire, aux femmes de son lignage ?

En 1589, elle avait, en tout cas, commencé par répondre avec beaucoup de froideur aux œillades enflammées de Roger. C’est qu’elle était amoureuse alors, d’un certain Stavay, qui avait obtenu – disait-on – ses premières faveurs. Le grand écuyer n’était pas d’un caractère à s’arrêter à ces détails. Bien que faible encore, il avait entrepris de monter à l’assaut et l’épisode, si galant déjà, de sa convalescence, allait se terminer dans sa petite chambre de Compiègne, vidée sans ménagement de ses autres visiteuses, où il devait retenir Gabrielle deux jours et deux nuits consécutives. Après cela, il était reparu à l’armée en en faisant des gorges chaudes et Henri IV, alors tout à la pensée de Claude de Beauvilliers, l’abbesse de Montmartre, n’avait, à ces fanfaronnades, qu’à demi soulevé la paupière.
 
Bellegarde était aimé du roi avec qui il s’entretenait dans leur commun patois des montagnes des Pyrénées, émaillé de jurons cocasses. Il était issu de la vieille lignée des Saint-Lary en Comminges. Venu à la cour presqu’enfant, il en avait été, dès l’âge de vingt ans, l’une des coqueluches poussé par ses deux oncles, tous deux entièrement favoris d’Henri III : le maréchal de Bellegarde, le « torrent de la faveur », et surtout le duc d’Épernon, l’« archimignon », le « demi-roi ». Roger, aussi radieux et beau qu’étaient ses oncles, avait trouvé le premier levain de son succès dans le goût que le roi d’alors affichait plus qu’ouvertement pour les plus sémillants jeunes gens de son royaume. On sait par Tallemant ce qu’en disait un courtisan du temps à qui l’un de ses amis reprochait de ne pas avancer à la cour aussi rapidement que le grand écuyer : « Hé ! railla-t-il, il n’a garde qu’il ne s’avance, on le pousse assez par-derrière. » Cette réputation, malgré les innombrables succès féminins dont on le crédite, ne devait d’ailleurs jamais tout à fait quitter Bellegarde. Tallemant, lui encore, prétend qu’il adopta, sur la fin de sa vie, l’aventurier Souscarrière qui était son giton. Admettons, avec Antoine Adam, que le beau Roger, comme nombre de séducteurs de son temps, était, selon le joli mot d’Oscar Wilde : bimétaliste.

Quoi qu’il en soit, aux temps qui nous occupent, ce félin, au regard de miel et à la cuisse musclée de centaure, pouvait s’enorgueillir d’une carrière exceptionnelle : il avait été fait à vingt et un ans, maître de la garde-robe par Henri III, à vingt-deux ans, premier gentilhomme de la chambre, à vingt-quatre, grand écuyer. Il avait été au nombre des Quarante-Cinq, ces gentilshommes dévoués au dernier roi Valois dans sa lutte contre la maison de Lorraine. En 1588, il s’était fait le principal racoleur des assassins du cardinal et du duc de Guise à Blois. C’est lui, encore, qui se tenait près d’Henri III, au matin du 1er août 1589, et qui s’était précipité, au cri de son maître, pour faire choir le couteau de la main criminelle de Jacques Clément. Après cela, il avait été le premier, au chevet du roi agonisant, à baiser les genoux d’Henri de Navarre et à le reconnaître pour légitime successeur de la couronne. Henri IV lui devait donc beaucoup et, pour lui en témoigner sa reconnaissance, il s’efforçait, malgré le délabrement de ses affaires, de lui continuer les mêmes largesses que son prédécesseur. Ainsi, quelques semaines avant les événements que nous narrons, avait-il repris l’abbaye de Marmoutier à son vieil ami Biron, pour en faire don à Roger.
Ajoutons que Bellegarde maniait également la plume. C’est lui qui devait donner, à quatre mains, avec l’aide de son ancienne maîtresse, Mlle de Guise, ce récit des Amours du Grand Alcandre qui, quelque quarante années après l’événement, nous livre le récit, plein d’humour et beaucoup plus exact qu’on ne le pense, des amours de Gabrielle et d’Henri IV.

La bévue fatale, point de départ de notre histoire, Roger l’avait commise le 7 novembre, à son arrivée au camp de Cœuvres. Il avait sollicité un congé de deux jours pour revoir sa belle et, cette fois, le roi dont le cœur ne brûlait plus pour l’abbesse de Montmartre, attaqué du vif désir de contempler celle dont son grand écuyer ne cessait de vanter les appâts, s’était tout bonnement invité à le suivre.
 
Le château neuf de Cœuvres avait été construit par Jean d’Estrées, grand-père de Gabrielle, qui y était mort, le 23 octobre 1571, quelques mois avant que la plus fameuse de ses petites filles n’y vît le jour. Jean d’Estrées était issu d’une famille d’ancienne noblesse qui, dès le XIIe siècle, avait compté un maréchal de France dont le petit-fils devait épouser une Courtenay, issue d’une branche cadette capétienne et dont l’arrière-petit-fils allait être le chef des volontaires partis au secours de Charles d’Anjou, à Palerme, après la terrible mortification des Vêpres Siciliennes. Il avait commencé sa carrière fort modestement, en 1486, comme page de la reine Anne de Bretagne. Il devait, par la suite, participer aux guerres d’Italie sous les règnes de Louis XII et de François Ier et y trouver, grâce à sa bravoure, le chemin de la fortune. Voyant un jour, au plus épais d’une mêlée, le bâtard de Vendôme, tombé de cheval, blessé, entouré d’ennemis, il avait réussi à l’approcher à grands coups d’épée et à l’enlever en croupe. Ce prince de la main gauche était fils de Jean II de Bourbon, trisaïeul d’Henri IV et de sa maîtresse Philippote de Gournay. Par reconnaissance, il allait donner à son sauveur pour épouse, Catherine, l’unique fille d’entre les quatre enfants nés de son union avec Jeanne de Rubempré. Cette alliance apportait aux d’Estrées quelques nouvelles gouttes du sang d’Hugues Capet, accolant, de façon quasi prémonitoire, le nom royal de Vendôme à celui de leur lignée.

La splendeur de Cœuvres était faite pour proclamer ce cousinage princier. C’était une demeure de la Renaissance mais qui s’entourait d’un fossé et se défendait encore d’un pont-levis. Le corps de logis à deux étages et hautes fenêtres décorées de rinceaux était flanqué de deux pavillons, à hautes toitures couronnées de chenaux de plomb doré, desservis par deux escaliers hors d’œuvre qui s’enroulaient dans de fines tourelles ajourées. La galerie du premier étage était « cintrée et lambrissée de moerin et planchéiée par le bas avec un lambry de menuiserie et des bancs aussi de menuiserie au pourtour7 ». Originalité suprême : les terrasses étaient décorées de canons de pierre sur affûts et les fenêtres surmontées de boulets en demi-bosse, qui illustraient l’importante charge de grand maître de l’artillerie confiée par Henri II, en 1550, au grand-père de Gabrielle. Un vaste bâtiment séparé – la Recette –, grange fiscale, grenier à sel, construit en même temps que le château pour entasser les contributions des vassaux, témoignait de la puissance féodale intacte des maîtres de Cœuvres. Tout autour du village, blotti sur une pente légère, roulaient à perte de vue les replis épais de la forêt de Villers-Cotterêts qui confondaient ses lointains grisonnants avec la base du ciel.

En 1590, le château était la propriété du fils aîné de Jean d’Estrées, Antoine, marquis de Cœuvres, vicomte de Soissons, sénéchal et premier baron du Boulonnais, gouverneur de La Fère, où il avait commis l’imprudence, le 18 octobre 1589, de se faire surprendre par les troupes de la Ligue. Malgré des titres qui en imposaient, Antoine d’Estrées faisait une mince figure. Il avait vécu de la renommée de son père avant de vivre – comme il va se voir bientôt – de celle de sa fille. Le souvenir glorieux du premier lui avait valu d’être compris dans la promotion de l’ordre du Saint-Esprit de 1579 où Henri III avait appelé tout ce qu’il y avait de plus titré en France ; l’extraordinaire élévation de la dernière allait lui procurer la fortune. Le 14 février 1559, pour son plus grand malheur, il avait épousé Françoise Babou dont Ronsard, dit-on, avait fait son Astrée. Elle devait lui donner neuf enfants. Françoise – d’Astrée devenue d’Estrées – avait la réputation d’aimer les brutes. Elle fut la maîtresse, seize ans après son mariage, de Louis Berenger du Gua, l’un des massacreurs de la Saint-Barthélémy, un gladiateur, qui devait finir embroché, au cours d’un de ses nombreux combats singuliers, par le baron de Vitteaux. Mme d’Estrées, inconsolable de cette perte, s’était alors offerte publiquement à qui la vengerait. Un vigoureux gaillard, plus jeune qu’elle de dix-huit printemps, le marquis d’Allègre de Millaud, s’était présenté. Il massacra proprement Vitteaux, assassin autrefois de son père – notez bien que nous ne sommes qu’à un demi-siècle du Cid – avant de s’enfuir dans ses terres, en Auvergne, enlevant en croupe celle dont il venait si hâtivement de laver l’« honneur ».

Dès le huitième enfant du couple d’Estrées – une fille venant immédiatement après Gabrielle qui était la septième –, on avait fait des gorges chaudes de l’improbable paternité d’Antoine. La bâtardise de la neuvième, Marie-Françoise, née plus d’une année après que Mme d’Estrées se fut réfugiée à Issoire, était patente. L’infortune de M. d’Estrées était donc publique et sa longanimité si grande, face à ce malheur, qu’elle avait fini par le rendre touchant. Soit scrupule religieux, soit peur du ridicule, il avait renoncé à désavouer l’enfant né hors de son foyer. On louait généralement le soin qu’il prenait des quatre filles et des deux garçons restés sous son toit. Des deux fils, le premier, Louis, allait être son successeur, le second, François-Annibal, se préparait à être d’Église. Nous verrons comment le destin devait se charger de changer ces plans. Pour ce qui regardait les filles, Antoine avait déjà marié Marguerite, la seconde, au baron de Mouchi, il avait fait la troisième, Angélique, religieuse. Il ne lui restait plus qu’à songer à Diane, l’aînée, qu’on prétendait aimée du duc d’Épernon et à Gabrielle, la plus jeune.
Tel était le cercle étroit de Cœuvres au moment où Henri IV et son grand écuyer s’en approchaient au galop. Ce qu’en vit le roi tout d’abord, à peine franchi le pont-levis, ce furent les domestiques qui s’empressaient au-devant de lui, des flambeaux au poing et, en arrière, en l’absence du maître des lieux – l’homme qui avait perdu La Fère était un homme disgracié et il avait sans doute craint de se montrer – les enfants de M. d’Estrées. Aussitôt, il y eut le croisement des regards : celui de braise que le roi porta sur la plus jeune des filles de la maison, celui embarrassé de Bellegarde, enfin celui glacé que Gabrielle lança à son souverain, ce même air de froideur qu’elle avait témoigné à Roger, la première fois qu’elle l’avait vu, alors qu’elle se croyait aimée de Stavay.
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