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J’ai revu Kowalzki au bord du précipice, le jour

où la voiture de Tippi est sortie de la route. Il

contemplait le vide, l’air hagard. Je connaissais

bien Kowalzki. Sa profession, agent d’assurances

à la compagnie Pacific, mais aussi, depuis pas mal

de temps, amant de Tippi, ma femme, morte dans

l’accident. C’est son corps à elle que je cherchais

à distinguer maintenant, parmi les débris, au fond

du ravin.

Deux heures à peine s’étaient écoulées depuis

le drame. Et Kowalzki était déjà là. Quant à moi,

un agent de police m’avait tiré du lit pour m’an-

noncer que ma femme, Tippi Meyer, avait perdu

la vie dans un accident de la route. Le camionneur

qui franchissait le col en sens inverse, m’a dit le

policier, n’avait rien vu d’autre qu’un nuage de
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poussière en contrebas. La voiture de Tippi

accomplissait alors son dernier tonneau.

Quand je suis arrivé sur les lieux, la police était

là, avec les secouristes. Un agent s’est aussitôt

déplacé à ma rencontre. On avait dû lui indiquer

qui j’étais, mais je me suis présenté : Salvatore

Meyer, le mari, on vient de me prévenir. L’agent

a hoché la tête. Je ne me souviens même pas de

son nom, pourtant il m’a interrogé un bon

moment avant de me laisser entre les mains de

l’inspecteur.
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Parvenu au bord de la plate-forme surplombant

le vide, après avoir enjambé ce qui restait de

la glissière de sécurité arrachée par le choc, j’ai

entamé ma descente vers le fond du ravin.

La pente était particulièrement abrupte à cet

endroit. J’ai descendu d’un palier. Kowalzki

n’avait pas quitté le bord de la route. Lunettes de

soleil sur le front, il passait un mouchoir sur son

visage. Un pompier, au-dessous de ma position,

porteur d’un blouson de secouriste, m’a inter-

pellé. Il a demandé si j’étais parent de la victime,

et j’ai dit : Je suis son mari. Il a soulevé sa visière

de casque, en élevant la voix : C’est dangereux de

rester là, monsieur, vous devez remonter. Mais je

voulais voir Tippi. Je l’ai dit. Malheureusement,

monsieur, mieux vaut que vous ne la voyiez pas,

votre femme. Il a réitéré son ordre. Un autre pom-
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pier est parvenu jusqu’à lui, porteur d’une civière

fixée à une corde de rappel.

Prenant garde à la solidité de mes appuis sur

les arêtes rocheuses, j’ai obéi à l’ordre donné par

le secouriste, escaladé la pente sur quelques mè-

tres, et regagné le sommet. Kowalzki était toujours

là. Je crois qu’il tentait de me parler. L’apercevant

à cet instant, je me suis rendu compte que je

n’avais pas encore appelé Bruce, mon beau-père.

J’ai enjambé en sens inverse le montant disloqué

de la glissière, me souvenant que, dans ma préci-

pitation, mon mobile était resté sur la table de

nuit. J’ai demandé à un policier la possibilité de

joindre mon beau-père. Une autre voix, teintée

d’un léger accent espagnol, m’est parvenue.

C’était celle d’un policier en civil, qui s’est pré-

senté : Inspecteur Costa... C’est déjà fait, mon-

sieur. Votre beau-père ne va pas tarder. Nous lui

avons dit pour sa fille.

De là où j’étais, on apercevait le pavillon de la

berline blanche de Tippi, les pièces de carrosserie

parmi les blocs de pierre et les éboulis. À côté de

moi, les voitures passaient au ralenti sur la voie

de gauche. J’ai contemplé la route, un peu plus

haut, plein nord, le virage, bordé par le parking
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poids lourds de la cimenterie désaffectée, d’où

la voiture de Tippi avait surgi. Puis je me suis

retourné, plein sud, face à la prochaine courbe,

signalée par le panneau danger. Je me suis repré-

senté le parcours de la voiture : Tippi roulant à

tombeau ouvert, qui tentait de rétablir sa trajec-

toire à la sortie du tournant, surprise par le con-

tre-virage, dévalant la pente, là, devant moi, pour

se précipiter dans le vide.

Le policier en civil, chemise blanche et costume

gris, s’est détaché du groupe d’agents, il m’a salué,

tout en prenant des notes sur un carnet. Puis, il

a levé les yeux pour me demander si ma femme

avait l’habitude des excès de vitesse. J’ai répondu

oui, elle adorait conduire, et puis, vous avez vu

le modèle de sa voiture ? Il a hoché la tête, et,

comme pour réparer une maladresse, il m’a pré-

senté ses condoléances.

Maintenant, accroupi au milieu de la chaussée,

à la recherche de traces d’éventuel freinage, l’ins-

pecteur considérait le revêtement d’asphalte, cou-

vert de larges fissures. J’ai dit : Ça a dû se produire

quand il faisait encore nuit, elle était seule sur la

route. J’ai imaginé Tippi, vitre ouverte, foulard au

vent, noué autour du cou, sous les rayons de
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l’aube. J’ai revu son corsage blanc, son col ouvert,

sa jupe bleu marine. Je me suis baissé près de

l’inspecteur, concentré sur l’observation de la

chaussée. Sans doute, il ne m’a pas entendu dire

que ma femme adorait rouler vitres ouvertes,

c’était son plaisir, piloter sa voiture à ligne spor-

tive, moteur puissant, offerte par son père, pour

ses vingt ans. Alors, il s’est relevé, le temps de

frotter ses mains à plat l’une contre l’autre, de

faire disparaître une tache de bitume sur son

index. Il m’a demandé ce qu’elle allait faire à

Santa Clarita à une heure pareille. J’ai répondu

qu’en fait, je n’en savais rien. Ce qui a provoqué

sa remarque : Vous êtes un des premiers, mon-

sieur Meyer, à venir sur les lieux, vous êtes son

mari, et vous ignorez ce qu’elle allait faire dans la

ville voisine, sur une route aussi dangereuse, si tôt

le matin, c’est curieux, non ?

Je ne m’attendais pas à cette remarque. J’ai

répété que j’étais arrivé il y a peu, on m’avait

prévenu. Mais, m’a-t-il coupé : Vous habitez dans

le secteur, votre femme venait de quitter le domi-

cile, si j’ai bien compris, et vous me dites que vous

n’étiez pas au courant, c’est bien cela ? J’ai ré-

pondu que Tippi avait quitté la maison sans me
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prévenir, pendant que je dormais. Ça ne me

regarde pas, a-t-il repris, mais c’est surprenant, on

ne part pas comme ça de chez soi à cinq heures

du matin.

L’inspecteur m’a gentiment tiré par la manche,

pour me guider sur quelques mètres, en direction

du précipice. Il s’est penché devant une trace de

freinage : Vous voyez, monsieur Meyer, mes hom-

mes ont vérifié. Les empreintes de pneu ne sont

pas celles de la voiture de votre épouse. Tout ce

que nous pouvons constater, c’est qu’elle roulait

à grande vitesse. Mais, ce qui me surprend... elle

n’a même pas freiné, du moins je ne vois aucune

trace... c’est bizarre, vous ne trouvez pas ?

Je ne savais que dire. Trop de questions ! Mais,

lui, ça lui était égal. Il a expliqué qu’il aurait aimé

être présent quand la voiture avait défoncé la

glissière : Votre femme n’a même pas amorcé le

virage, elle est partie tout droit. Vous y comprenez

quelque chose, vous, monsieur Meyer ?

La chaleur le dérangeait. Il a enlevé son panama

à bord étroit, s’est essuyé le visage, avant de des-

serrer son nœud de cravate, puis le col de sa che-

mise blanche : Je voudrais simplement savoir si

elle a quitté délibérément la route, voyez-vous, ou
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si elle a effectivement raté son virage. Elle roulait

vite, certes, même très vite, votre femme, mais les

freins, ça existe... et puis, soyons sérieux, elle n’a

même pas contrebraqué... !

Passant son mouchoir sur le galon intérieur de

son chapeau, il mesurait du regard la distance

entre les deux virages. Peut-être, a-t-il réfléchi...

madame Meyer n’était tout simplement pas en état

de conduire... Et puis, ça ne se passait pas très

bien entre vous, n’est-ce pas ? Je lui ai demandé

ce qui lui permettait d’affirmer une chose pareille.

Qu’en savait-il... ? Alors, l’inspecteur m’a parlé de

mon beau-père, Bruce Cazale. Il avait discuté avec

lui au téléphone, ce qui m’a surpris... En si peu

de temps... ! c’est impossible... ! Si, c’est possible,

monsieur Meyer, votre beau-père a été réveillé par

des bruits de discussion, il vous a entendu hausser

le ton, en tout cas, c’était une voix masculine. J’ai

répondu que oui, effectivement, nous avions eu

une discussion, Tippi et moi, et peut-être, j’ai

élevé la voix, sans me rendre compte, mais, ça

arrive parfois, il n’y a là rien d’anormal...

Le policier continuerait de réfléchir à la ques-

tion. Il n’oublierait pas, s’est-il touché le front avec

son index... Après tout, a-t-il haussé les épaules,
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avançant de quelques pas, concentrant cette fois

son attention sur la glissière emboutie par le choc :

D’accord, c’est un accident de la route, aussi banal

soit-il, mais rien ne me prouve que c’en est un...

Ce ne serait pas la première fois, vous savez.

Enfin, il m’a annoncé que je ne devrais pas être

surpris si j’apprenais dans les heures prochaines

que le juge ouvrait une instruction. Mais, vous

n’avez aucune piste, inspecteur ! Si, monsieur

Meyer, la voilà la piste : vous avez eu des mots

avec votre femme, vous venez de le dire. Et il m’a

demandé si je m’entendais bien avec mon beau-

père. Ça m’intriguait, sa remarque. J’ai répondu

que je ne comprenais pas cette question. Tout

allait bien avec Bruce, d’autant que je travaillais

dans sa société. Ah oui ? a-t-il fait. Alors, j’ai sorti

de ma poche la carte de l’entreprise :

SOCIÉTÉ BRUCE CAZALE

DÉMOLITION INDUSTRIELLE – RECYCLAGE

DÉSAMIANTAGE – SCIAGE BÉTON – GÉNIE CIVIL

S’il est question de mon beau-père, dans ce cas,

vous voyez directement avec lui, inspecteur. Sou-

rire énigmatique du policier. Costa a pris la carte :
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Vous êtes quand même marié avec sa fille, non ?

Et sa fille vient de mourir. Excusez-moi, mais

ça n’a rien d’anodin, vous comprenez, monsieur

Meyer. Peut-être c’est le hasard complet, peut-

être je suis dans l’erreur, et je me dirige droit vers

une impasse... pourtant, la question se pose...

Le soleil inondait la chaussée. Le policier, tout

en discutant, cherchait l’ombre du seul acacia au

milieu des pierres, côté montagne. J’ai regardé, en

contrebas, la voiture de Tippi, écrasée sur la

roche. J’ai répété, à voix haute : Elle adorait con-

duire, Tippi aimait tant la vitesse, vous ne pouvez

imaginer, inspecteur, tout ce qu’elle aimait. Les

rayons de lumière produisaient des reflets bleutés

sur sa chemise. Il s’est approché, les mains dans

les poches : Si vous ne savez pas où elle allait,

vous pourrez au moins m’apprendre d’où elle

venait exactement ? De la maison. C’est évident.

Je vous l’ai dit, nous habitons Acton, au bord de

la réserve animalière.

Les secouristes remontaient le corps. J’ai de

nouveau enjambé la glissière, un peu plus bas,

pour les rejoindre, les interpeller, en appui sur

une aspérité de la roche : J’aimerais voir ma
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femme, s’il vous plaît. L’inspecteur est revenu vers

moi. Il m’a parlé, c’était déconseillé, pas mainte-

nant. Sa main, par sympathie, s’est attardée sur

mon épaule. J’ai ressenti à cet instant l’attention

qu’il me portait. Je suis désolé, monsieur Meyer,

mais vous ne pourrez pas la voir, il vous faudra

encore un peu de patience. Le corps de votre

femme va prendre la direction de l’Institut

médico-légal. Nous pourrions, si vous le voulez,

boire un verre dans le bar de Donovan, un peu

plus loin, c’est à quelques virages d’ici. J’ai ré-

pondu que je préférais rester au bord de la route,

ajoutant, à titre de remarque, qui n’engageait que

moi : La glissière ne devait pas être assez solide...

Sans réfléchir, je lui ai demandé de me rendre

un service, j’ai dit, c’est important pour moi, ins-

pecteur. Quel service ? J’aimerais que vous alliez

dans le véhicule de secours, la voir, s’il vous plaît,

quand ils l’auront installée. Vous me direz com-

ment elle est habillée, j’ai besoin de savoir. Costa

s’est fendu d’un sourire : Je vais voir ce qui est

possible, promettez-moi d’attendre ici. Je n’ai pas

bougé, je l’ai observé de loin, qui discutait avec

les secouristes, et quand il est revenu, quelque dix

minutes plus tard, après une discussion avec le
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chauffeur de l’ambulance, l’inspecteur m’a indi-

qué la tenue de Tippi : ma femme portait une

jupe bleu marine, et j’ai dit, en fermant les yeux,

je suis d’accord. Tippi m’est apparue, dans cette

jupe. Le policier a continué : Elle portait aussi un

corsage blanc, monsieur Meyer. J’ai demandé si

elle avait toujours son foulard, il a dit : Oui, elle

portait un foulard, de couleur vive, je ne peux

rien vous dire d’autre.

Il a tiré une carte de visite de sa poche de veste

portée à l’épaule. Il me l’a tendue. Tenez, mon-

sieur Meyer, c’est mon tour, voici mes coordon-

nées, Costa Martin Lopez, vous pourrez me join-

dre où vous voulez, et à l’heure qui vous plaira,

jour et nuit. Tout est inscrit là-dessus.

Revenu sur la chaussée, j’ai pris la carte, en

répondant que je n’avais besoin de rien. Il a cligné

des yeux, le soleil dans la figure : Écoutez, mon-

sieur Meyer, c’est très violent, ce qui vous arrive.

Je ne devrais pas vous dire cela, mais, je me rends

compte en vous observant... vous êtes sous le choc

de l’accident. Permettez-moi seulement de vous

offrir mes services. Je pense, voyez-vous, que vous

avez besoin d’aide. Je ne suis pas certain que la

situation soit aussi simple que vous le prétendez.
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