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À Aron, mon père
À ma sœur Denise et mon frère Bernard
À mes grands-parents Sarah et Hersch Beznos
À ma tante Fanny Beznos
assassinés à Auschwitz
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Pour ma mère et toute ma famille,  
mes frères et sœurs et leurs enfants et petits-enfants.

Pour mes filles Christiane, Danièle,  
Catherine et Valentine.

Pour mes petits-enfants,  
Émile, Arthur, Herrade, Attale, Victor, Gabriel et Margot.
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L’immigration

« Les émeutes antijuives de Kichinev, Bessarabie, sont pires 
que ce que le censeur autorisera de publier. Il y a un plan 
bien préparé pour le massacre général des Juifs le jour suivant 
la pâque russe. La foule était conduite par des prêtres, et le 
cri général “Tuons les Juifs” s’élevait dans toute la ville. Les 
Juifs furent pris totalement par surprise et furent massacrés 
comme des moutons… La police locale ne fit aucune ten-
tative pour arrêter le règne de la terreur… Ceux qui purent 
échapper au massacre se sont sauvés. Il est impossible de pré-
ciser les quantités de biens détruits en quelques heures. Les 
cris pitoyables des victimes remplissaient l’air. Un Juif fut 
traîné hors d’un tramway et battu jusqu’au moment où 
la foule l’a tenu pour mort. L’air était plein de plumes et 
de literies déchirées. Chaque foyer juif était saccagé et les 
infortunés juifs essayaient dans la terreur de se cacher dans 
les caves et sous les toits. La foule entra dans la synagogue, 
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saccagea les rouleaux de la Loi… Le mardi, le troisième 
jour de l’agitation, quand on sut que les troupes avaient 
reçu ordre de tirer, les émeutiers se retirèrent… la ville est 
maintenant pratiquement vidée de ses Juifs 1. »

Le pogrom de Kichinev, baptisé pogrom de la semaine 
sainte, fit cinquante morts et six cents blessés. Le mas-
sacre de Kichinev ouvrit la période des grands pogroms. 
Konstantine Pobedonostsev, précepteur, conseiller 
d’Alexandre III et procureur du saint-synode, théo-
ricien de l’antisémitisme d’État, condensait dans une 
arithmétique génocidaire le but à atteindre : un tiers 
des Juifs se convertirait, un tiers partirait, un tiers  
périrait 2.

Comment ne pas voir, avant même que je naisse, dans 
cet événement relaté par le New York Times en 1903, 
le signe de la persécution qui marquera la destinée de  
nos familles d’immigrés russes. Mes grands-parents, 
Sarah Grenitz et Hersch Beznos, ont décidé de fuir 
l’Empire tsariste avec leurs trois filles : l’aînée, Rachel, 
née en 1900, Fanny, née en 1907, et Pauline, la cadette, 
née en 1909. Ces Juifs qui venaient d’Europe de l’Est, et 

1. Article du New York Times relatant le pogrom de Kichinev de 1903.
2. Régis Ladous, De l’État russe à l’État soviétique, 1825-1904, SEDES, 

1990, p. 148.
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en particulier de Russie, ne pouvaient pas bénéficier des 
mêmes droits que les citoyens des pays dans lesquels ils 
vivaient. Ils étaient souvent persécutés. La famille de ma 
mère venait de Kichinev et mon père venait d’Odessa, 
deux villes connues pour leurs pogroms. On peut ima-
giner sans difficulté qu’en plus des raisons économiques 
et sociales, l’insécurité et les mauvais traitements les ont 
poussés à quitter la Russie. Des gens étaient battus, des 
femmes violées, il y avait des pillages et des morts. Les 
pogroms, c’était cela.

Mes grands-parents ont été assassinés à Auschwitz. Je 
n’aurais rien su de leur vie en Russie et de leurs débuts 
en France si ma tante Fanny, militante communiste, ne 
s’était liée de grande amitié avec Madeleine Thonnart- 
Jacquemotte 1 qui recueillit le récit de sa vie. Un récit 

1. « Madeleine Thonnart est née le 30 juin 1907 à Liège, dans une famille 
bourgeoise et protestante. Après des études de philosophie, elle enseigne au 
lycée d’Ixelles dès 1929. Militante, elle adhère à la Ligue internationale pour 
la paix et la liberté, puis à la Ligue des femmes contre la guerre. Elle y ren-
contre Fajga Beznos, sa future belle-sœur, tante d’Henri Borlant. En 1933, 
Madeleine épouse Adrien Jacquemotte, le neveu du député Joseph Jacque-
motte, fondateur du Parti communiste belge. Elle fait partie du Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes. En 1936, elle entre en clandestinité 
au PCB et effectue, en 1938, un voyage en URSS. En 1940, dès l’entrée en 
guerre elle devient responsable des enseignants communistes bruxellois, elle 
entre en clandestinité en 1942. Arrêtée le 19 juillet 1943, elle est incar-
cérée à Saint-Gilles, puis détenue au camp de Vught. En septembre 1944, 
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Sarah Grenitz et Hersch Beznos.
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un peu flou, que personne n’a jamais vérifié, mais qui 
fait désormais partie de la légende familiale.

Ma grand-mère, Sarah Grenitz, est née le 4 janvier 
1879 à Rachkow, faubourg de Kichinev en Bessarabie 
russe. Je regarde la photo de mes grands-parents, prise 
probablement peu de temps après leur arrivée en France : 
Sarah est une belle jeune femme aux yeux clairs, au port 
de tête altier. Le regard, paisible mais déterminé, fixe  
l’objectif du photographe comme empreint de solennité. 
Se faire photographier était alors un acte rare. Les photos 
étaient souvent destinées à ceux que l’on avait laissés au 
pays natal. L’homme que Sarah a épousé, qui se tient fiè-
rement debout à ses côtés, portant barbe et cravate, une 
main protectrice posée sur le dossier du fauteuil dans 
lequel elle est assise, porte un drôle de nom : Hersch 
Beznos, « Hersch sans nez ». Ce nom sonne presque 
comme une provocation aux oreilles de tous les antisémites 
qui caricaturent les Juifs avec un gros nez. Mon grand-
père est né à Porokw, en Bessarabie, le 16 juillet 1875.

Sarah est issue d’une modeste famille juive de la cam-
pagne russe. Or, chose difficilement pensable pour son 

Madeleine Jacquemotte est déportée à Ravensbrück. Elle sera libérée en 
avril 1945. Depuis 1982, le lycée dans lequel elle enseigna porte son nom », 
Éliane Gubin, Catherine Jacques, Valérie Piette et Jean Puissant (dir.), 
Dictionnaire des femmes belges, xixe et xxe siècles, éd. Racines, 2006.
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époque et son milieu, elle a suivi des études pour devenir 
institutrice, ce qu’elle doit à sa propre mère qui portait le 
même prénom hébraïque : Sarah. Cette dernière faisait 
office de sage-femme. Il ne faut pas imaginer un quel-
conque diplôme. Elle était de ces femmes à la compé-
tence reconnue, que l’on faisait venir dans les maisons 
juives environnantes lors des accouchements. Un jour, 
racontait-on dans ma famille, elle fut appelée au chevet 
d’une femme de l’aristocratie. L’accouchement s’avérait 
difficile. Le premier réflexe de Sarah fut de refuser. Elle 
craignait sanctions et représailles car la loi russe inter-
disait aux Juifs d’exercer toute activité en dehors de leur 
propre communauté. Elle se laissa pourtant convaincre 
et aida la maman à accoucher. Reconnaissante, cette 
aristocrate russe donna à mon arrière-grand-mère les 
moyens de financer les études de sa propre fille. Ma 
grand-mère exerça-t-elle le métier d’institutrice ? Nous 
l’ignorons, mais nous savons qu’elle occupa, dans son 
village, la charge d’écrivain public. Quant au père de 
Sarah, mon arrière-grand-père, Madeleine Thonnart-Jac-
quemotte écrit seulement qu’il était un homme cultivé. 
Nous ne savons pas de quelle culture il est ici question.

Mes grands-parents décident de quitter la Russie en 
1912 – avant le déclenchement de la Première Guerre 
mondiale, donc. L’émigration apparaissait à bien des Juifs 
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comme la seule issue tant il était devenu compliqué de 
vivre dans un pays où les persécutions et les difficultés  
économiques étaient le lot de la plupart des Juifs.

Certains Beznos, j’ignore lesquels, s’étaient déjà ins-
tallés aux États-Unis. Mes grands-parents décident de les 
rejoindre : un emploi les y attend. Ces années-là, les États-
Unis sont la vraie terre promise où coulent le lait et le 
miel. Ils ont tous les papiers et visas nécessaires. La France 
n’est qu’une étape. Les Beznos se rendent au Havre, sans 
doute pour embarquer sur un navire anglais à destination 
des États-Unis. Mais le contrôle sanitaire obligatoire 
aurait révélé chez Pauline une infection aux yeux. L’au-
torisation d’embarquer leur est refusée. Ils ne pourront 
partir qu’une fois Pauline guérie. Les Beznos doivent, le 
temps des examens, demeurer en France. La déclaration 
de guerre en août 1914 contraint mes grands-parents et 
leurs trois enfants à rester en France. À la fin de l’année 
1914 naît Blanche, la quatrième fille des Beznos, que 
l’on appelle Blanchette, avec cette habitude venue peut-
être du yiddish de créer des diminutifs en allongeant 
les noms. La famille renonce alors au « rêve américain » 
et s’installe définitivement à Paris. Ironie du sort, après 
de nombreux examens ophtalmologiques, le diagnostic 
tombe : Pauline n’a rien aux yeux !

En cette période de guerre, installée dans un pays 
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dont elle ne sait pratiquement rien et ne connaît pas 
la langue, la famille s’agrandit, accueillant une grand-
mère originaire de Bessarabie, âgée de quatre-vingt-dix 
ans. Comment cette très vieille dame est-elle parvenue 
jusqu’à Paris ? Je l’ignore. Mes grands-parents, devenus 
brocanteurs au marché Biron à Saint-Ouen, trouvent 
un petit appartement au 13, rue Jacques-Kablé, dans le 
18e arrondissement, quartier populaire de la Chapelle. 
Les trois sœurs, Fanny, Pauline, Blanchette – ma mère 
Rachel, l’aînée, est mariée depuis 1916 –, partagent leur 
chambre avec la grand-mère et une cousine : un grand 
lit pour elles, un petit lit pour chacune des deux autres.

Mes tantes étaient très différentes les unes des autres. 
Fanny, la seconde après ma mère, était pleine de raison. 
Pauline était plus turbulente. Toutes deux fréquentent 
l’école primaire, apprennent à parler et lire le français. 
Hersch, lui, a conservé la culture de sa terre d’origine. 
Il n’était pas rare, raconte Blanche, « d’entendre la voix 
de papa qui s’élevait et modulait des airs hébraïques. Sa 
voix alors nous emportait hors de la pièce ».

L’école de la République a été pour mes tantes le vecteur 
de l’intégration. Fanny et Pauline ont obtenu leur certificat 
d’études. Elles n’ont pu aller plus loin, la situation maté-
rielle de la famille les ayant obligées à travailler. À quatorze  
ans, Fanny (Fajga, « oiseau » en Yiddish), très habile au 
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clavier, devient dactylo. Passionnée de littérature, elle 
lit Baudelaire, Zola, Rimbaud et fréquente les surréa-
listes Aragon et André Breton. J’aime qu’André Breton 
ait écrit sur ma tante, et je relis souvent ces lignes :

« Tout récemment encore, comme un dimanche, avec un 
ami, je m’étais rendu au “marché aux puces” de Saint-
Ouen… notre attention s’est portée simultanément sur un 
exemplaire très frais des œuvres complètes de Rimbaud, 
perdu dans un très mince étalage de chiffons, de photogra-
phies jaunies du siècle dernier, des livres sans valeur et de 
cuillers en fer. Bien m’en prend de le feuilleter, le temps d’y 
découvrir deux feuillets intercalés : l’un copie à la machine 
d’un poème de forme libre, l’autre notation au crayon de 
réflexions sur Nietzsche. Mais celle qui veille assez distrai-
tement tout près ne me laisse pas le temps d’en apprendre 
davantage. L’ouvrage n’est pas à vendre, les documents qu’il 
abrite lui appartiennent. C’est encore une jeune fille, très 
rieuse. Elle continue à parler avec beaucoup d’animation 
à quelqu’un qui paraît être un ouvrier qu’elle connaît, et 
qui l’écoute, semble-t-il, avec ravissement. À notre tour, 
nous engageons la conversation avec elle. Très cultivée, elle 
ne fait aucune difficulté à nous entretenir de ses goûts lit-
téraires qui la portent vers Shelley, Nietzsche et Rimbaud. 
Spontanément, elle nous parle des surréalistes, et du Paysan 
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de Paris de Louis Aragon qu’elle n’a pu lire jusqu’au bout, 
les variations sur le mot Pessimisme l’ayant arrêtée. Dans 
tous ses propos passe une grande foi révolutionnaire. Très 
volontiers, elle me confie le poème d’elle que j’avais entrevu 
et y joint quelques autres de non moindre intérêt. Elle s’ap-
pelle Fanny Beznos 1. »

Ma tante, Fanny Beznos, dont le français n’était pas 
la langue maternelle, a publié deux de ses poèmes dans 
le bulletin La Révolution surréaliste d’octobre 1927. Ils 
figurent aux côtés de textes de Paul Eluard, Raymond 
Queneau, Jacques Baron, Pierre Unik. C’est une fierté pour  
toute ma famille 2. Les surréalistes furent pour un temps 

1. André Breton, Nadja, Gallimard, Folio, 2008, p. 64 [© Éditions 
Gallimard, 2008].

2. Nous respectons la disposition de la publication :
« Je vais, le vent me poussant,
Où ?… je ne sais
Je ris, je pleure, et méditant, Pourquoi ? Je ne sais !
Quel est le meilleur mode de gouvernement,
dit ARISTOTE. Homme, c’est celui qui
Permet tout aux citoyens vertueux et qui
Possèdent des artisans esclaves doublement.
Qui sont les citoyens vertueux ? Tout d’abord
Les propriétaires aisés, les soldats forts.
Quant aux esclaves leur meilleure récompense
C’est de toujours leur représenter l’affranchissement
(entendez quand ils ne seront plus bons au travail,)
(vil et mercenaire, et qui ne mène pas à la vertu !)
Voilà, admirez le digne philosophe… Et
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en phase avec le Parti communiste naissant. Certains, 
comme Breton, s’en séparèrent. D’autres, comme Aragon, 
lui restèrent fidèles. Fanny s’engagea aux Jeunesses com-
munistes. Elle milita parmi les immigrants arrivant des 
territoires de l’ancien empire tsariste, cédé par le pouvoir 
bolchevique après la révolution d’Octobre et devenus 
polonais, roumains et bessarabiens. Dans la famille, on 

La femme ? Tu
Veux rire interrupteur ! La femme mais
Au bercail
Toujours occupée, pas esclave tout à
Fait, mais…
La femme. La moitié d’un être libre ?
Mauvais !
ARISTOTE n’a donc jamais approché
Les prolétaires
Les HOMMES DU TRAVAIL qui seul
Conduit à la vertu
Ces êtres simples qu’il serait doux D’affranchir
Du joug de ces PROLÉTAIRES vils
Et mercenaires
De l’ARGENT ! Ces CITOYENS forts
De leurs BUTS
ASSASSINS, qu’ils soient démocrates
Ou démagogues,
ARISTOTE, ils se servent de toi pour
Faire gémir
DES MILLIERS d’êtres LIBRES ! Ah !
Misère, debout !
Défendez-vous ! Unissez-vous ! Ces dogues
Du bonheur immérité, nous les affranchirons.
Nous, les PROLÉTAIRES, RÉVOLUTION ! RÉVOLUTION !
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soutient son engagement. Blanchette a raconté comment 
la famille s’organisait pour aider ces compatriotes « com-
plètement désorientés, sans rien. Automatiquement Fanny  
les amenait chez nous ; la chaleur familiale leur permettait 
de se détendre et de s’apaiser mais nous n’avions pas de 
place pour les héberger. Deux maisons plus loin se trouvait 
un hôtel de passe dont nous étions clients pour acheter des 
siphons d’eau de Seltz et pour le téléphone. Maman a réussi 
cet exploit de louer deux chambres afin d’y loger nos hôtes 
en toute tranquillité, le temps de s’organiser [...]. Un jour 
maman, allant téléphoner [à l’hôtel de passe], voit une de 
ces dames assise en train de pleurer. Maman lui demande 
si elle est malade. Celle-ci lui raconte que sa petite fille 
est chez une nourrice depuis sa naissance, laquelle est très 
malade et ne peut la garder. Il faut du temps pour aller 
chercher ailleurs. Maman, sans même en parler à papa, lui 
propose de prendre la fillette chez nous le temps de trouver 
quelqu’un. Je ne sais plus combien de temps elle est restée, 
mais suffisamment pour faire presque partie de la famille ».

C’était un temps qui précédait ma naissance. J’aime 
imaginer cette famille où un homme vit dans un monde 
de femmes, où l’on est pauvre mais solidaire. Où la poli-
tique et la culture passionnent.

Un an avant ma naissance, Fanny, qui a alors dix-
huit ans, participe à une manifestation organisée par 
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le Parti communiste réclamant l’égalité politique pour 
les femmes. Alors que les femmes ne peuvent encore 
être ni électrices, ni éligibles (elles ne le seront qu’à la 
Libération), il est décidé d’en présenter sur les listes 
de candidats aux élections municipales et de réclamer 
publiquement pour elles le droit de vote. Je ne sais pas 
si, lors de cette manifestation, il y eut des heurts avec 
la police, mais toujours est-il que Fanny se retrouva au 
poste. On raconte qu’un fonctionnaire de police eut un 
comportement déplacé et que Fanny le gifla. Fanny est 
mineure (la majorité est alors à vingt et un ans). Hersch 
est convoqué et soutient sa fille. La sanction tombe : 
Fanny est expulsée. Elle est déposée à la frontière belge, 
avec pour tout viatique l’adresse du Parti communiste 
belge. Pendant quatre années, elle vit en Belgique comme 
d’autres apatrides, clandestins, sans-papiers et militants, 
soutenue par la solidarité des « camarades » jusqu’au 
moment où, contrôlée à nouveau, elle est expulsée par 
la police belge vers le Grand-Duché de Luxembourg. 
Elle retourne clandestinement à Bruxelles, se réfugie 
chez Charles Jacquemotte, un des fondateurs du Parti 
communiste belge, et son épouse Emma. Une solution 
est trouvée : un mariage blanc avec Fernand (le fils de 
Charles et d’Emma Jacquemotte), mais cela n’est pas 
facile à réaliser sans documents d’identité. Les épousailles 
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sont quelque peu rocambolesques. Fernand se fait domi-
cilier dans une petite ville du nord de la France dont 
le maire est communiste et Fanny entre par le chemin 
des contrebandiers dans un pays où elle est interdite 
de séjour. Le mariage est célébré le 20 décembre 1929. 
Nous savons que ce mariage blanc deviendra bientôt un 
mariage d’amour. Fanny participe à l’organisation de 
l’aide antifascistes allemands chassés de leur pays par la 
répression nazie, elle contribue à l’union des socialistes 
et des communistes dans le combat contre Hitler et 
pour la défense de la République espagnole. Elle devient 
la secrétaire du sénateur socialiste Henri Rolin lorsque  
celui-ci fond le Comité d’Aide à l’Espagne républicaine. 
Avec d’autres femmes communistes, elle est une cheville 
ouvrière précieuse de la section bruxelloise du Comité 
dirigé par Louise Brunfaut, militante socialiste. Fanny 
sera déportée pour fait de résistance à Ravensbrück puis 
assassinée à Auschwitz, son mari Fernand Jacquemotte 
sera déporté au camps de Neuengamme en Allemagne 
puis transféré au camp de Mauthausen en Autriche.

Ce n’est que ces dernières années que j’ai appris, 
grâce au travail effectué par la mission Mattéoli chargée 
d’étudier la spoliation des Juifs de France, ce qui était 
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