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L’Europe des nations


Il est peut-être regrettable au point de vue pratique que la population de l’Europe ne soit pas une comme race, langue et aspirations ; mais elle ne l’est pas ; et les groupes différenciés qui y subsistent ne semblent disposés ni les uns ni les autres à s’assimiler réciproquement, ni capables de s’anéantir à jamais dans le sein d’un seul d’entre eux.
ARNOLD VAN GENNEP, Traité comparatif
des nationalités, Paris, Payot, 1922, p. 24.


Rien de plus international que la formation des identités nationales. Le paradoxe est de taille puisque l’irréductible singularité de chaque identité nationale a été le prétexte d’affrontements sanglants. Elles sont bien pourtant issues du même modèle, dont la mise au point s’est effectuée dans le cadre d’intenses échanges internationaux.
 
Les nations modernes ont été construites autrement que ne le racontent leurs histoires officielles. Leurs origines ne se perdent pas dans la nuit des temps, dans ces âges obscurs et héroïques que décrivent les premiers chapitres des histoires nationales. La lente constitution de territoires au hasard des conquêtes et des alliances n’est pas non plus genèse des nations : elle n’est que l’histoire tumultueuse de principautés ou de royaumes. La véritable naissance d’une nation, c’est le moment où une poignée d’individus déclare qu’elle existe et entreprend de le prouver. Les premiers exemples ne sont pas antérieurs au XVIIIe siècle : pas de nation au sens moderne, c’est-à-dire politique, avant cette date. L’idée, de fait, s’inscrit dans une révolution idéologique. La nation est conçue comme une communauté large, unie par des liens qui ne sont ni la sujétion à un même souverain ni l’appartenance à une même religion ou à un même état social. Elle n’est pas déterminée par le monarque, son existence est indépendante des aléas de l’histoire dynastique ou militaire. La nation ressemble fort au Peuple de la philosophie politique, ce Peuple qui, selon les théoriciens du contrat social, peut seul conférer la légitimité du pouvoir. Mais elle est plus que cela. Le Peuple est une abstraction, la nation est vivante.
Mais de quoi est faite la nation ? On connaît bien la définition de Renan : « L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours1. » Cette formule est souvent invoquée pour accréditer la thèse d’une conception spécifiquement française, non organique, de la nation. On omet généralement de citer les préalables, qui répondent implicitement à la question essentielle, à savoir pourquoi les Auvergnats et les Normands sont tous appelés à participer au plébiscite de la nation française, mais non point les Lettons ou les Andalous. Ce qui fait la nation, selon Renan, « c’est un riche legs de souvenirs », « comme l’individu, c’est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements ». Et Renan de préciser : « Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. » L’objet du plébiscite, en fait, c’est un héritage, symbolique et matériel. Appartenir à la nation, c’est être un des héritiers de ce patrimoine commun et indivisible, le connaître et le révérer. Les bâtisseurs de nation, par toute l’Europe, n’ont cessé de le répéter.
 
Tout le processus de formation identitaire a consisté à déterminer le patrimoine de chaque nation et à en diffuser le culte. La première étape de l’opération n’allait pas de soi : les ancêtres n’avaient pas rédigé de testament indiquant ce qu’ils souhaitaient transmettre à leurs descendants et il était en outre nécessaire de choisir parmi les ancêtres ceux qui étaient retenus comme donateurs, voire de trouver d’hypothétiques ascendants communs aux Auvergnats et aux Normands (aux Souabes et aux Saxons, aux Siciliens et aux Piémontais). Pour faire advenir le nouveau monde des nations, il ne suffisait pas d’inventorier leur héritage, il fallait bien plutôt l’inventer. Mais comment ? Que devait-on trouver qui pût devenir vivant témoignage d’un passé prestigieux et représentation éminente de la cohésion nationale ? La tâche était d’ampleur, elle fut longue et collective. Un vaste atelier d’expérimentation, dépourvu de maître d’œuvre et pourtant intensément animé, s’est ouvert en Europe au XVIIIe siècle et a connu sa plus haute productivité au siècle suivant. Sa caractéristique fut d’être transnational. Non pas qu’il y ait eu concertation préalable et division du travail : mais tout groupe national se montrait fort attentif à ce qu’accomplissaient ses pairs et concurrents, s’empressant d’adapter pour son propre compte une nouvelle trouvaille identitaire, étant à son tour imité dès qu’il avait conçu un perfectionnement ou une innovation. A peine les lettrés allemands avaient-ils exhorté, avec succès, leurs compatriotes à suivre l’exemple anglais dans l’exhumation de leur patrimoine culturel national que leurs homologues scandinaves ou russes appelaient à s’inspirer des Allemands. Quelques décennies plus tard, les érudits français fustigeaient leurs concitoyens qui avaient tardé à s’engager dans une entreprise où, entre-temps, les Russes, les Espagnols et les Danois avaient fait leurs preuves. Les expositions internationales, hauts lieux d’exhibitions identitaires, ont été, à partir du milieu du XIXe siècle, des occasions privilégiées de ce commerce symbolique. Les rivalités furent intenses, mais généralement pacifiques, les concertations fréquentes, ainsi que les échanges de conseils, ou même les encouragements aux débutants.
 
Le résultat de la fabrication collective des identités nationales n’est pas un moule unique, mais bien plutôt, selon l’expression provocatrice du sociologue Orvar Löfgren2, une sorte de kit en « do-it-yourself » : une série de déclinaisons de l’« âme nationale » et un ensemble de procédures nécessaires à leur élaboration. On sait bien aujourd’hui établir la liste des éléments symboliques et matériels que doit présenter une nation digne de ce nom : une histoire établissant la continuité avec les grands ancêtres, une série de héros parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particulière, des représentations officielles – hymne et drapeau – et des identifications pittoresques – costume, spécialités culinaires ou animal emblématique. Les nations qui ont accédé récemment à la reconnaissance politique, et surtout celles qui en sont encore à la revendiquer, témoignent bien, par les signes qu’elles prodiguent pour attester leur existence, du caractère prescriptif de cette « check-list » identitaire. Le « système IKEA » de construction des identités nationales, qui permet des montages tous différents à partir des mêmes catégories élémentaires, appartient maintenant au domaine public mondial : l’Europe l’a exporté en même temps qu’elle imposait à ses anciennes colonies son mode d’organisation politique. Le recours à la liste identitaire est le moyen le plus banal, parce que le plus immédiatement compréhensible, de représenter une nation : que ce soit pour une cérémonie d’ouverture aux Jeux olympiques, les festivités accompagnant la visite d’un chef d’État étranger, l’iconographie postale et monétaire, ou la publicité touristique.
La nation naît d’un postulat et d’une invention. Mais elle ne vit que par l’adhésion collective à cette fiction. Les tentatives avortées sont légion. Les succès sont les fruits d’un prosélytisme soutenu qui enseigne aux individus ce qu’ils sont, leur fait devoir de s’y conformer et les incite à propager à leur tour ce savoir collectif. Le sentiment national n’est spontané que lorsqu’il a été parfaitement intériorisé ; il faut préalablement l’avoir enseigné. La mise au point d’une pédagogie a été le résultat d’observations intéressées sur les expériences menées dans d’autres nations et transposées lorsqu’elles semblaient efficientes. Quand les responsables de l’Instruction publique française estimèrent que l’instituteur allemand, plus que le chef d’état-major, avait triomphé à Sadowa, ils conclurent à l’urgence d’une analyse de l’enseignement d’outre-Rhin pour l’adapter à la France. Et les organisateurs de fêtes patriotiques ou les fondateurs d’associations dévolues à la célébration du patrimoine invoquèrent fréquemment les réalisations étrangères en la matière pour souligner la nécessité et la valeur de leur entreprise.
 
Tant d’échanges croisés indiquent bien que la construction identitaire nationale n’a pas été associée à une forme de gouvernement précise. La Révolution française a donné à la nation une souveraineté absolue et fait de la République son expression politique. Mais dans la plupart des cas la nation émergente est parvenue à l’existence étatique dans un cadre monarchique : quand les rapports de forces internes et internationaux excluaient une organisation de type républicain, il a pu s’établir une sorte de compromis historique qui maintenait ou installait un roi ou un empereur. Le monarque apparaissait dès lors non comme le descendant d’une dynastie qui imposerait son pouvoir à des sujets mais comme le représentant par excellence de la nation. A charge pour lui de s’investir dans cette fonction et de prodiguer tous les signes de son appartenance à la communauté nationale. La « nationalisation » des monarques à partir du XIXe siècle est flagrante dans les iconographies officielles et l’organisation des cérémonies qui inscrivent la personne du souverain au sein de la symbolique identitaire. Les descendants de la germanique maison de Hanovre ont même été amenés, sous le coup de l’exacerbation nationaliste engendrée par la Première Guerre mondiale, à troquer leur nom dynastique pour celui de Windsor, à la consonance indubitablement britannique. Les régimes les plus internationalistes, selon leur idéologie officielle, ont aussi abondamment mis en scène la symbolique nationale : les républiques socialistes d’Europe centrale et orientale ont intensément pratiqué le « folklorisme d’État ». La Roumanie de CeauZescu a poussé à ses limites le culte des grands ancêtres daces et la célébration de l’âme nationale.
 
La formation des nations est liée à la modernité économique et sociale. Elle accompagne la transformation des modes de production, l’élargissement des marchés, l’intensification des échanges commerciaux. Elle est contemporaine de l’apparition de nouveaux groupes sociaux. Le volontarisme conscient et militant à l’œuvre dans les élaborations identitaires montre bien cependant qu’elles ne sont pas la conséquence spontanée de bouleversements dont elles sont l’indispensable corollaire. Un espace économique n’engendre pas ipso facto un sentiment d’identité commune parmi les individus qui y participent.
Au demeurant, l’idée même de nation semble a priori aller à rebours de toute prise en compte de la modernité, puisque son principe repose sur le primat d’une communauté a-temporelle dont toute la légitimité réside dans la préservation d’un héritage. Mais c’est sans doute parce qu’elle relève du conservatisme le plus absolu, le moins contingent, que la nation s’avère une catégorie politique éminemment apte à supporter l’évolution des rapports économiques et sociaux. Tout peut changer, hormis la nation : elle est le référent rassurant qui permet l’affirmation d’une continuité en dépit de toutes les mutations. Le culte de la tradition, la célébration du patrimoine ancestral ont été un efficace contrepoids permettant aux sociétés occidentales d’effectuer des mutations radicales sans basculement dans l’anomie. La nation, parce qu’elle instaure une fraternité laïque et par conséquent une solidarité de principe entre les héritiers du même legs indivis, affirme l’existence d’un intérêt collectif. Elle est un idéal et une instance protectrice, donnée pour supérieure aux solidarités résultant d’autres identités : de génération, de sexe, de religion, de statut social. Le nationalisme intégral, qui définit l’individu par sa seule appartenance nationale, déclare illégitimes les groupements, partis, syndicats fondés sur d’autres référents. Il les fustige comme antinationaux et dénonce en leurs responsables des individus extérieurs à la communauté nationale qui fomenteraient en fait sa perte. Mais, à l’exception de ce nationalisme d’exclusion, les formations politiques ou idéologiques établissent généralement des relations complexes entre l’identité nationale et les autres déterminations identitaires. L’existence d’un héritage commun, mythe nécessaire, fait rarement l’objet d’une mise en cause : c’est sa composition qui varie selon les options politiques et dans le temps. Les conflits peuvent de ce fait se traduire par des controverses sur la composition du patrimoine, des ajouts ou des retranchements dans cet ensemble éminemment plastique. Des ossements blanchis depuis des décennies ou des siècles entrent au Panthéon sous le coup d’un changement de majorité parlementaire qui les promeut brusquement en reliques symboliques du génie de la patrie. Mais les grands hommes promis à l’éternité nationale peuvent aussi mourir une seconde fois, d’oubli, et éventuellement renaître à la faveur d’une nouvelle conjoncture politique. L’exégèse sur tel ou tel élément de la liste identitaire, sur son authenticité, sur ses connotations exprimées en termes contemporains, est une des formes les plus banales du débat idéologique moderne. La France des années 1990 a retraduit certains de ses conflits d’actualité en affrontements sur la signification de divers personnages de sa galerie de héros.
 
On pourrait croire pourtant que la référence au patrimoine identitaire, dans les nations aujourd’hui solidement établies, est plutôt désuète et propice surtout aux jeux de la distanciation et de la dérision. De fait, la France des années gaulliennes a fait un large succès à Astérix, qui jouait du comique d’anachronisme en projetant sur « nos ancêtres les Gaulois » la « check-list » identitaire nationale. Comme les touristes français de l’époque, les deux héros de la bande dessinée franchirent ensuite les frontières, les concepteurs de la série appliquant le même procédé aux Ibères, aux Germains et aux Grands-Bretons. La caricature, douce ou acerbe, n’indique pas cependant l’abandon de la référence identitaire : toujours sous-jacente elle peut revenir sur le mode sérieux, voire offensif, dès lors que la nation semble confrontée à un avenir incertain. Le film Les Faiseurs de Suisses3 a plaisamment mis en scène les épreuves par lesquelles devaient passer des candidats à la citoyenneté helvétique : soumis à un examen de contrôle où il leur fallait montrer qu’ils connaissaient précisément la liste des emblèmes de la Confédération, depuis la série des sommets alpins avec leur altitude au mètre près jusqu’aux anecdotes historiques, ils étaient en outre tenus de prouver qu’ils étaient devenus de vrais Suisses, amateurs de Rösti, adeptes du propre-en ordre et peu portés sur les manifestations syndicales de rue. Le ton était clairement satirique, fustigeant l’arriération de la Confédération puisque les États-nations modernes sont censés être parvenus à une maturité politique qui définit le droit à la citoyenneté sur d’autres critères que les pratiques culinaires, les usages vestimentaires, la décoration du logis par des chromos du paysage national ou le soutien à une équipe sportive. La réalité est moins simple. Un pays de forte immigration comme la France a longtemps accordé la naturalisation sans faire de la reconnaissance du patrimoine national une condition préalable : mais elle était supposée venir « naturellement » aux nouveaux ressortissants – en tout cas à leurs enfants. Les débats actuels qui mettent en avant la notion d’intégration engagent la question essentielle en l’esquivant : dans quoi précisément les étrangers vivant sur le sol national doivent-ils s’intégrer, et quelles sont les preuves tangibles qu’ils doivent fournir de leur volonté et de leur capacité à le faire ? On voit bien que l’enjeu n’est pas seulement l’adhésion des immigrés aux lois fondamentales de l’État…
 



L’exacerbation actuelle des interrogations sur les identités nationales et leur préservation dans l’Europe contemporaine tient sans doute moins à la présence d’une main-d’œuvre d’origine étrangère qu’à un constat : les nouvelles formes de la vie économique exigent la constitution d’ensembles plus vastes que les États-nations. Or l’entité supranationale de l’Union européenne devient un espace juridique, économique, financier, policier, monétaire : ce n’est pas un espace identitaire. Lui fait défaut tout ce patrimoine symbolique par quoi les nations ont su proposer aux individus un intérêt collectif, une fraternité, une protection. Le repli sur les identités nationales comme refuges est somme toute compréhensible. L’euro ne fait pas un idéal. Et si les Pères de l’Europe l’avaient instituée en oubliant de la construire ?
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PREMIÈRE PARTIE
IDENTIFICATION DES ANCÊTRES



Le paysan est donc, si l’on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps antéhistoriques.
GEORGE SAND,
Avant-propos des Légendes rustiques.




Tout acte de naissance établit une filiation. La vie des nations européennes commence avec la désignation de leurs ancêtres. Et la proclamation d’une découverte : il existe un chemin d’accès aux origines, qui permet de retrouver les aïeux fondateurs et de recueillir leur legs précieux. Le Peuple, par sa primitivité, est un vivant fossile qui garde jusqu’au cœur de la modernité l’esprit des grands ancêtres. Plonger dans les profondeurs de l’histoire, c’est aller retrouver dans le bas social les reliques enfouies du legs des pères. Là où l’on n’avait vu qu’absence de culture, là est situé justement le conservatoire de la culture première. La démarche archéologique prend forme ethnographique. La construction des nations, à partir du XVIIIe siècle, est d’abord faite d’expéditions rustiques. Des explorateurs partent à travers champs et vallées, à la recherche des vestiges les moins altérés du legs originel. Cette quête du Graal national est toujours placée sous le signe de l’urgence : les traditions sont délaissées, le passage vers la Terre des Héros va se refermer pour toujours. Mais au fil du temps et des investigations le trésor ne va cesser de s’enrichir.
 
Si la pérennité de la nation réside dans le Peuple, le prince n’est qu’avatar historique ou usurpateur. Cette subversion idéologique de la légitimité prépare une évolution – et quelques révolutions – politique. Elle va de pair avec un changement esthétique non moins radical : pour une nouvelle conception du monde, il faut des modes de représentations neufs. L’invention des nations coïncide avec une intense création de genres littéraires ou artistiques et de formes d’expression. Le retour aux origines est en fait œuvre d’avant-garde.



CHAPITRE I
Révolution esthétique


A partir du milieu du XVIIIe siècle, la nécessité de redéfinir les rapports entre l’universel et le particulier – préalable indispensable à la construction des nations – induit une mutation de la légitimité culturelle. Son centre de gravité fait l’objet d’un triple déplacement : historique, géographique et social. A l’Antiquité gréco-romaine sont substitués les âges barbares, au monde méditerranéen l’Europe du Nord, aux salons de l’élite raffinée les chaumières rustiques. Une nouvelle théorie de la culture est formulée, qui permet de poser le national comme principe créateur de la modernité.
L’Iliade calédonienne
En 1758, un jeune homme pauvre et ambitieux entre comme précepteur dans une famille d’Édimbourg. A vingt-deux ans, ce fils de fermier écossais a publié quelques poèmes qui lui ont valu l’estime des littérateurs d’Aberdeen. Il aspire à une gloire plus vaste. Il ne se doute pas que son œuvre va enthousiasmer l’Europe entière : mais sous un autre nom que le sien. La famille qui a engagé James Macpherson a des relations parmi les hommes de lettres écossais en vue. L’un d’eux interroge le précepteur sur les traditions orales des Highlands et lui demande de traduire en anglais quelques légendes gaéliques. Macpherson, soucieux de s’attirer les bonnes grâces d’une sommité des lettres, s’exécute et fournit quelques textes qui circulent dans les cénacles d’Édimbourg. Ces premiers fragments suscitent l’intérêt, et on demande à Macpherson de poursuivre. Le jeune poète, qui voudrait faire avancer son œuvre personnelle, est quelque peu rétif, mais sa position ne lui laisse guère de choix. Pris en main par Hugh Blair, professeur de rhétorique et prédicateur, il se met au travail et fournit la matière d’un opuscule publié à Édimbourg en 1760 sous le titre Fragments of Ancient Poetry, collected in the Highlands of Scotland and translated from the gaelic or erse language by James Macpherson. La commande exécutée, le jeune homme voudrait revenir à sa Muse, mais ses protecteurs ne le tiennent pas pour quitte. Car l’enjeu n’est pas de proposer à la distraction des notables écossais quelques ballades populaires. Il ne s’agit de fournir rien moins qu’une œuvre exceptionnelle : une épopée venue du fond des âges. Les érudits du XVIIIe siècle savent bien ce qu’est une véritable épopée : le chant lyrique d’un antique aède qui court pieusement de bouche en bouche, d’âme en âme. Une authentique épopée cueillie sur les lèvres du Peuple a autrement plus de valeur que celle qui sort de la plume d’un écrivain contemporain. L’Europe a produit récemment quantité de ces épopées écrites en vers classiques, comme La Henriade voltairienne. Le coup d’éclat écossais va être de proposer à l’admiration et à l’envie une épopée nordique égale au prestigieux modèle homérique. C’est ce qu’écrit Blair dans la préface des Fragments of Ancient Poetry. Les textes publiés, déclare-t-il, ne sont justement que les fragments d’un grand poème épique – ou plutôt de deux : toute Iliade doit être flanquée d’une Odyssée. Et il en donne les grandes lignes à ses lecteurs : « our epic » s’organise autour d’un héros central, Fingal, dont un barde écossais, dans les temps héroïques, a chanté les exploits. Mais une fois annoncée la découverte de l’épopée, il reste à la produire. Mission est donnée à Macpherson de se faire rhapsode, au sens étymologique, c’est-à-dire de coudre ensemble les chants populaires qu’il a recueillis, de combler les lacunes et de fournir l’ensemble prévu par Blair. Il se dérobe : l’aréopage littéraire d’Édimbourg est convoqué pour le faire fléchir. Macpherson trouve son matériau par trop lacunaire, soit, mais ce qu’il n’a pas encore trouvé doit exister dans les lieux les plus reculés, où la tradition a été certainement mieux préservée. Qu’il aille donc dans les îles et les montagnes de l’Ouest et du Nord-Ouest : on se charge de couvrir ses frais de voyage par une souscription. Macpherson part donc en septembre 1760 et fait ce qu’il peut. Il sollicite des ministres du culte et des nobles pour qu’ils lui fournissent de vieux manuscrits, s’efforce de collecter des récits et chants oraux. Au terme de son voyage, coupé d’une halte dans son village natal, il commence à tenter une synthèse de ce qu’il a pu trouver. Pendant ce temps, ses commanditaires s’activent à trouver les moyens d’une publication à la hauteur du trésor mis au jour. Ils décident de faire publier leur épopée à Londres, sous le haut patronage de Lord Bute, aristocrate écossais et ministre. A la fin de l’année 1761 paraît Fingal, an Ancient Epic Poem, in 6 books, together with several other Poems, composed by Ossian, the son of Fingal ; translated from the gaelic language by James Macpherson. Le nom de l’aède écossais a été trouvé, de même que sa relation au héros. L’épigraphe, « Fortia facta patrum » (« les hauts faits de nos pères »), est toute virgilienne. Des premiers fragments, qui tenaient en 70 pages d’un volume in-douze, on est passé à une publication de poids : le livre ne fait moins de 270 pages en format in-quarto. Sa préface est une savante dissertation sur l’histoire des anciens Celtes et de leurs druides qui fournit le contexte de composition de l’épopée ossianesque. Il y est affirmé que la population des Highlands est issue des Calédoniens ayant vaillamment résisté aux armées romaines, et non pas d’envahisseurs venus d’Irlande au Ve siècle. Blair se répand en commentaires élogieux et signale qu’une Odyssée devrait suivre cette Iliade. De fait, Macpherson accouche en 1763 d’une seconde épopée, Temora, de même ampleur que la première : 247 pages in-quarto. Il a accompli ce qui lui avait été prescrit : fournir d’autres monuments culturels que les fondements gréco-latins de la culture européenne. La poésie épique de l’Antiquité n’était peut-être pas surpassable, mais le précepteur écossais aura donné le meilleur de lui-même pour prouver qu’elle n’était pas inégalable.
Là s’arrête l’œuvre littéraire de Macpherson, qui ne devint jamais le grand poète anglais qu’il avait rêvé d’être. Sa vie pour autant ne prend pas le même tour tragique que celle du Chatterton de Vigny, conduit au suicide par la soudaine gloire du moine médiéval dont il avait inventé les chroniques. Polygraphe prolixe, Macpherson fait carrière en plaçant sa plume sous divers services : secrétaire du gouverneur de Floride, il est aussi publiciste stipendié du gouvernement anglais et rémunéré sur fonds secrets. Il publie en 1771 une Introduction à l’Histoire de la Grande-Bretagne et de l’Irlande et reçoit la tâche de continuer l’Histoire de l’Angleterre de Hume. Le gouvernement anglais, qui utilise sa plume notamment contre les insurgés américains, lui trouve en 1780 un siège à la Chambre des Communes, qu’il garde jusqu’à la fin de ses jours. L’inventeur de l’Iliade écossaise signe aussi une traduction anglaise de l’Iliade homérique, où il use du style particulier qu’il avait élaboré pour Fingal et Temora, réinscrivant ainsi le modèle dans son avatar. Il amasse une grosse fortune en rendant service à un prince hindou en conflit avec la Compagnie des Indes, se fait construire une villa de style italien dans son village natal et meurt en 1796 après avoir sacrifié au rousseauisme en procréant cinq enfants naturels. Son tombeau est à l’abbaye de Westminster, non loin du Coin des Poètes.
C’est au mythique barde Ossian que les pensums auxquels Macpherson avait dû consacrer sa jeunesse ont apporté la gloire littéraire : lui-même est passé à la postérité au mieux comme un collecteur dévoué, au pire comme un faussaire dénué de scrupules. A peine les épopées ossianesques sont-elles publiées qu’une controverse s’engage sur leur véracité. Elle fait rage de longues années, opposant de manière inconciliable ceux qui veulent à toute force croire à l’authenticité d’épopées trop désirées pour n’avoir pas dû exister, et ceux qui, en vertu d’arguments philologiques, estiment que Macpherson n’a pu trouver ailleurs que dans son imagination l’épopée du IIIe siècle. Le débat est d’autant moins soluble que la situation est d’une formidable complexité. Pour répondre à ses savants détracteurs, formés au commentaire de sources manuscrites et faisant peu de cas de l’oralité, populaire de surcroît, Macpherson a dû s’inventer des manuscrits antiques, éventuellement bardiques. Le problème n’est pas tant de les trouver – il y eut à l’époque quantité de faux manuscrits anciens – mais de savoir comment et dans quelle langue les rédiger. Par ailleurs, dans ses collectes, Macpherson a sollicité et obtenu auprès de lettrés des textes écrits – modernes – « transcrivant » des chants populaires ; les montrer mettrait à mal tous les arguments fondant l’authenticité sur la transmission pure au sein d’un Peuple préservé de toutes les influences corruptrices de la culture savante. Macpherson, pris entre Charybde et Scylla, se tient immobile et promet de publier les matériaux originaux établissant l’authenticité de sa collecte dès qu’il en aura les moyens financiers. Du coup, les partisans de l’épopée lancent une souscription parmi les employés de la Compagnie des Indes originaires des Highlands. La somme est remise à la Highland Society de Londres pour couvrir les frais de publication. Rien n’a encore paru, évidemment, à la mort de Macpherson. Les Highland Societies de Londres et Édimbourg prennent les choses en main. La première finit par publier en 1807 un ensemble en trois volumes qui juxtapose une traduction de la prose ossianesque en gaélique moderne, une traduction en latin et un commentaire « démontrant » l’authenticité de la collecte macphersonienne. La publication fournit des arguments aux convaincus et ne répond en rien aux critiques des sceptiques. La Société d’Édimbourg nomme en 1797, peu après la mort de Macpherson, une commission d’experts pour étudier ses méthodes de travail. Le rapport est rendu près de vingt ans plus tard, soit plus de cinquante ans après les publications de Fingal et de Temora. Délai opportun puisque les experts établissent que, s’ils n’ont rien trouvé d’identique aux textes de Macpherson, cela n’entame en rien la crédibilité de la collecte des années 1760 : entre-temps, déclarent-ils, la tradition s’est perdue, mais les populations locales se rappellent encore qu’elle a existé. Certes, estiment-ils, le défunt collecteur est bien intervenu sur le matériau originel, mais de manière secondaire, en épurant les passages grossiers, en interpolant quelques lacunes et en rajoutant des transitions. Rien en somme qui puisse lui valoir les foudres des érudits versés dans l’étude des textes antiques. La polémique va perdurer. Mais, tandis qu’elle s’engage, la forgery ossianesque devient un événement européen.
 
Les chants de Fingal sont connus sur le continent peu de temps après la publication originale en langue anglaise. Turgot et Diderot en font paraître des fragments, et une traduction intégrale en français est achevée dès 1777. Des traductions partielles ou intégrales paraissent rapidement en allemand, en polonais, en suédois, en italien. La République des Lettres européenne, plus exactement ses membres les plus modernistes ou les plus jeunes, salue dans l’épopée ossianesque le monument fondateur d’une Révolution culturelle. Le génie de Macpherson, aidé par des experts en la matière, a été de prendre en compte dans son œuvre les tendances esthétiques les plus neuves et de les attribuer à un antique aède. L’épopée ossianesque revêt donc une haute valeur stratégique dans la querelle contemporaine des Anciens et des Modernes. A ceux qui dénonçaient la sclérose du classicisme et se voulaient les champions d’une nouvelle esthétique, les gardiens du canon classique opposaient un argument qu’ils pensaient irréfutable : l’Antiquité gréco-romaine était l’unique source des cultures contemporaines et le classicisme en était le fidèle héritier. L’épopée d’Ossian « prouve » désormais qu’il existe d’autres traditions fondatrices des cultures européennes et qu’on peut en retrouver les chefs-d’œuvre. La modernité est légitimée par une source antique, aussi vénérable que celle dont se réclame le classicisme. La nature tourmentée et embrumée des chants de Fingal, la sensibilité élégiaque de ses héros correspondent bien à ce qu’aime et veut promouvoir la jeune génération. Elle a désormais une motivation éminente à son combat : la tradition savante a scandaleusement occulté au seul profit du classicisme les sources « barbares » des cultures européennes que le Peuple seul a su préserver. Et le décentrement de la légitimité culturelle est associé à un décentrement de la légitimité politique : cela explique bien l’appropriation européenne de l’épopée écossaise.
 
Le combat contre le classicisme prend rapidement la forme d’un combat contre la tyrannie de l’absolutisme monarchique, au prix d’un habile glissement. Ce sont les Anglais qui sont considérés comme les véritables héritiers des héros ossianesques. La raison s’en conçoit aisément : dans l’Europe du XVIIIe siècle, l’Angleterre fait office de modèle pour la liberté politique et la démocratie. Saluer la redécouverte par les Anglais de leur tradition populaire nationale, c’est du même coup célébrer leur modèle politique. La fille de Necker exprime remarquablement ce raccourci intellectuel, qui fait du régime constitutionnel la conséquence du génie national illustré par les guerriers de Fingal : « Longtemps avant que l’on connût en Angleterre, et la théorie des constitutions, et l’avantage des gouvernements représentatifs, l’esprit guerrier que les poésies Erses et Scandinaves chantent avec tant d’enthousiasme donnait à l’homme une idée prodigieuse de sa force individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indépendance existait pour chacun, avant que la liberté fût constituée pour tous. » La situation de l’Écosse, au demeurant, facilite ce détournement d’héritage. L’écrasement des insurrections jacobites, dont la dernière échoue en 1745, a fait de l’ancien royaume des Stuarts une simple région du Royaume-Uni. Et l’habileté du vainqueur sera de faire progressivement du vaincu, non pas un ennemi soumis, mais un ancêtre prestigieux de la nation.

L’offensive contre la Culture unique
Ossian se retrouve d’autant plus britannique et épris de liberté que l’ennemi à combattre est français et oppresseur. La lutte contre le classicisme se confond en fait avec une offensive contre l’hégémonie culturelle française. Le français, dans l’Europe du XVIIIe siècle, n’est pas la langue de Versailles seulement, mais de la plupart des cours européennes. Et la culture française a pu s’imposer partout comme l’expression la plus achevée de la culture lettrée, modèle qui peut être imité sans jamais être égalé. L’éclat du soleil français ne laisse exister ailleurs que ses reflets. Sauf à déclarer que sa lumière est artificielle et trompeuse.
Le combat contre la Culture unique passe donc par la réfutation de tous les fondements du modèle français. Il est savant et raffiné : la Nature et la simplicité sont proclamées sources par excellence de la culture vivante. Il s’épanouit dans les salons : on célèbre les chaumières. Il se réclame d’un héritage prestigieux : on trouve d’autres antiquités européennes. Il prétend conduire les Peuples à la civilisation : il est accusé de les corrompre. Il se veut achèvement suprême : on le déclare moribond.
Le succès retentissant de l’épopée ossianesque avait en fait été préparé par des appels à la subversion contre le despotisme culturel français exprimés de plus en plus fortement dans les décennies précédentes. Quarante ans avant les publications de Macpherson, le poète écossais Allan Ramsay commençait à publier de vieilles poésies anglaises et écossaises, et il évoquait avec nostalgie les temps où les lettres et les mœurs de son pays n’avaient pas encore été dégradées par les imitations du modèle français :
Quand ces bons vieux Bardes écrivaient, nous n’avions pas encore fait usage de garnitures étrangères sur nos habits, ni de broderies étrangères dans nos écrits. Leur poésie est le produit de leur propre pays : elle n’est pas dérobée à autrui ni gâtée par les importations du continent. Leurs images sont naturelles, leurs paysages sont nationaux, copiés sur ces champs, sur ces prairies que nous admirons tous les jours.

A la même époque, le patricien bernois Béat Louis de Muralt dans ses Lettres sur les Français et les Anglais (1725) déplorait l’influence que commençait à exercer la culture française sur la civilisation paysanne de son pays et il associait l’heureuse préservation des mœurs et traditions ancestrales à la pureté des montagnes nationales. Autre patricien bernois, le physiologiste Albrecht von Haller exprimait plus lyriquement la même idée dans son poème « Die Alpen » (1729). A Zurich se formait au même moment une société d’hommes de lettres qui avait pour but la constitution d’une haute littérature en langue allemande ; elle se proposait en un premier temps de substituer les influences anglaises à celles de la culture française. Son chef, Johann Jakob Bodmer, publiait en 1757 des fragments du Nibelungenlied où il déclarait trouver à la fois une littérature libre, authentique, et les vestiges d’une antique poésie reflétant les révoltes germaniques contre le joug romain. Esthétiquement et politiquement, le Nibelungenlied était pour lui frappé au sceau de la liberté. Il n’y voyait pas moins qu’une Iliade germanique. Bodmer exerça une forte influence sur l’Allemand Justus Möser, avocat d’Osnabrück qui exprimait fortement dans ses écrits la nécessité de débarrasser la pensée allemande des influences étrangères et de créer un état d’esprit national. Möser tenait pour modèle l’esprit national suisse qui avait su résister à l’influence française et défendre les anciennes libertés contre toute emprise despotique. Et dans son drame Arminius (1749) il célébrait le guerrier germanique qui en l’an 9 après Jésus-Christ combattit victorieusement les légions romaines de Varus. Déplorant que les classes dominantes aient après la défaite adopté le mode de vie du conquérant, Möser affirmait que les antiques valeurs germaniques persistaient parmi les paysans de Basse-Saxe. Ses chroniques, publiées dans la gazette d’Osnabrück sous le titre Fantaisies patriotiques et publiées de 1774 à 1786, insistaient sur la nécessité de recueillir et de maintenir les traditions. Pour Bodmer comme pour Möser, la nation s’incarnait en un peuple de paysans libres. Le refus de l’imitation des Anciens, la revendication d’une poésie de la nature étaient aussi fortement exprimés par les poètes anglais et écossais du milieu du siècle comme Thomson ou Edward Young.
 
Espace britannique, espace helvétique : ce ne fut pas un hasard s’ils furent les deux plus ardents foyers de la lutte contre l’impérialisme culturel français. Ils étaient terre d’asile pour les victimes de son despotisme. Les attaques contre l’absolutisme culturel et les appels à la résistance prenaient forme dans les lieux les plus avancés, à leur époque, de la démocratie politique. Non sans échos dans les autres pays, ni parmi l’intelligentsia la plus moderniste de l’ennemi affiché.
Il n’est pas utile de rappeler combien le jeune homme pauvre et ambitieux qui décida un soir de 1728 de fuir sa cité natale de Genève fut un ardent propagandiste des idées concernant la pureté de la Nature, la corruption du raffinement et l’illégitimité d’un pouvoir politique non fondé sur la souveraineté populaire. La Nouvelle Héloïse (1761) et Du contrat social (1762) sont contemporains des publications macphersoniennes. Ce fut un autre Genevois, Paul-Henri Mallet, qui fournit les matériaux décisifs permettant d’affirmer la pluralité des sources de la culture européenne et d’en produire les monuments. Nommé professeur à Copenhague et chargé d’écrire une Histoire du Danemark, il commença par publier en 1755 un volume d’Introduction à cette Histoire, suivi un an plus tard par des Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves. Ces deux volumes exposaient la mythologie de l’Edda, offraient la traduction de quelques fragments de poèmes mythologiques ou de sagas et une présentation des anciens peuples du Nord. Ces ouvrages écrits dans un français élégant eurent une audience beaucoup plus large que les publications antérieures des érudits sur la même matière. Les termes de runes, scaldes, sagas ou ballades se mirent à tenir une place de choix dans les débats sur le renouveau culturel. D’autant que Mallet expliquait tout l’intérêt qu’il y avait à redécouvrir l’ancienne culture du Nord, plus appropriée, disait-il, que les antiquités gréco-romaines à la sensibilité moderne. Ossian dut beaucoup, probablement, à l’œuvre de Mallet, et notamment la délicatesse de ses héros, dont la vaillance n’exclut pas l’expression du sentiment amoureux. La poésie erse, nordique, scandinave, germanique, celte – les termes sont alors interchangeables –, entra dans le patrimoine européen sous les traits de la nouveauté, mais avec le sceau antique. Les vieux guerriers du Nord venaient à point nommé pour prêter main-forte à l’avant-garde intellectuelle de 1760 dans le combat contre l’ennemi classique.
 
Britanniques et Helvètes avaient préparé armes et munitions pour la croisade contre la Culture unique. Le dispositif d’ensemble vint d’Allemagne. Parmi les tout premiers admirateurs d’Ossian sur le continent figurait un jeune théologien de Riga. Il allait donner cohérence théorique à l’ensemble des propositions antérieures éparses et inscrire dans une philosophie de l’histoire le rejet d’un modèle hégémonique.

Les chants des nations
Johann Gottfried Herder est né en 1744 à Mohrungen, petite ville de Prusse orientale. Fils d’un tisserand devenu instituteur, il grandit dans un milieu piétiste. Un médecin militaire des troupes russes qui a remarqué la réussite scolaire de l’adolescent l’emmène à Königsberg pour qu’il puisse étudier la médecine. Johann Gottfried ne résiste pas à la première dissection et passe à la théologie. Une bourse d’études offerte par sa ville natale lui permet de subvenir à ses besoins. A la Hochschule de Königsberg, Herder rencontre Kant, qui l’initie à la philosophie contemporaine. Très vite, Herder engage de vastes lectures : Vico, Montesquieu, Leibniz, Rousseau. Il a aussi pour mentor Georg Hamann, qui développe une pensée hostile au rationalisme et au classicisme ; Hamann enseigne l’anglais à Herder qui se prend de passion pour Shakespeare et Ossian. En 1764, le brillant étudiant est nommé collaborateur de l’école épiscopale de Riga. La ville hanséatique est alors sous domination russe, mais c’est la bourgeoisie commerçante allemande qui donne le ton. Herder, qui se sent quelque peu à l’étroit à Riga et veut se mêler à un milieu intellectuel plus dense et plus animé, ne reste que cinq ans dans la ville balte. En 1769, il saisit l’occasion que lui offre le voyage d’un commerçant de Riga se rendant pour affaires à Nantes et s’embarque pour la France. Puis il fait route pour Paris, où il rencontre Diderot et d’Alembert. Au cours de ce séjour, il conforte son opinion sur la sclérose de la culture française. Son désir de participer aux débats intellectuels contemporains n’en est qu’avivé. Mais le fils de tisserand, qui ne sera jamais riche que de sa culture et de ses idées, n’a d’autres ressources pour subsister que de se mettre au service des puissants. Il accepte de devenir précepteur du fils du prince-évêque de Lübeck et le chaperonne lors d’un voyage vers Saint-Pétersbourg. Occasion de fréquenter des cours et des lettrés de l’espace allemand. Et plongée, selon Herder, dans l’univers ossianesque lorsqu’il essuie une violente tempête lors d’une étape maritime. Las de l’arrogance de l’héritier princier et de sa suite, Herder abandonne le préceptorat et séjourne quelque temps à Strasbourg où il essaie en vain de faire soigner une fistule lacrimale. Il rencontre là un riche étudiant de cinq ans son cadet, Johann Wolfgang Goethe. La rencontre est décisive pour le jeune patricien de Francfort, auquel Herder fait découvrir ses auteurs de prédilection – Shakespeare, Ossian – et les principes de construction d’une littérature nationale. Devenu pasteur à Bückeburg, en Basse-Saxe, à l’invite d’un comte fortuné en mal d’échanges intellectuels et mondains, Herder consacre aux correspondances intellectuelles et aux publications théoriques le temps qu’il peut soustraire au comte, à ses ouailles et aux chicaneries de la bourgade. Il entre notamment en relation épistolaire avec le pasteur zurichois Johann Caspar Lavater et remporte en 1775 le prix de l’Académie de Berlin qui avait mis au concours une dissertation sur « les causes du goût sain parmi les différents peuples ». Le salut intellectuel, et la possibilité de fréquenter un milieu cultivé et stimulant, lui vient en 1776 sous la forme d’une invitation à occuper le poste d’Oberpfarrer à Weimar, à l’incitation de son ancien disciple de Strasbourg. La capitale du grand-duché de Saxe est alors le plus vivant centre culturel de l’espace allemand : Schiller, Wieland, Goethe y séjournent. Herder déploie à Weimar une remarquable activité : prédicateur apprécié, directeur de conscience de la cour, il s’occupe intensément des questions d’enseignement et de liturgie, tout en rédigeant une œuvre théorique abondante. Il meurt épuisé en 1803, travaillant jusqu’à son lit de mort.
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