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L'enfance d'un chef est la dernière et la plus longue des
cinq nouvelles qui composent le recueil intitulé Le mur,
paru en janvier 1939 – les quatres autres étant Le mur, La
chambre, Erostrate, Intimité.
Son héros, Lucien Fleurier, est né dans un milieu de
bourgeois provinciaux peu avant la Première Guerre mondiale. Il est le fils unique d'un industriel et destiné à succéder à son père. Enfant brumeux, secrètement embarrassé de
son existence, il s'efforce sans conviction de coïncider avec
l'image qu'on semble avoir de lui, voilant sans l'affronter ce
sentiment de vide et d'inadéquation par une profusion de
fantasmes qui tournent en angoisses, ou par des comédies.
L'avenir qu'on lui prépare est une menace, de plus en plus
précise à mesure qu'il grandit. Adolescent, il se cherche
mais dans la confusion et la mauvaise foi. On pourrait aussi
bien dire qu'il se fuit. La philosophie, les courants qui
influencent la jeunesse du temps – psychanalyse, surréalisme – le happent et le retiennent un moment, puis lui
répugnent : ses rejets sont aussi peu authentiques que ses
engouements. Sa quête de lui-même finit par se réduire à
une question, qui seule lui importe à présent et qui l'enferme : Comment devenir un jour le chef que ma famille
espère ? Lucien se lie avec de jeunes militants d'extrême
droite antisémites, dont il adopte avec enthousiasme l'idéologie et le goût de la violence, séduit surtout par l'assurance
sans faille qu'ils ont de leur bon droit. Il se croit sauvé.
Dans cette parodie cruelle du roman d'apprentissage,
qu'André Gide appréciait particulièrement, Sartre prolonge sa réflexion sur la contingence de l'existant et l'esprit
de sérieux qui la masque, le sujet même de La Nausée, parue
quelques mois plus tôt. Mais ici c'est l'évolution d'un enfant
qu'il interroge : « Lucien Fleurier », écrit-il dans la prière
d'insérer du Mur, « est le plus près de sentir qu'il existe mais
il ne le veut pas, il s'évade, il se réfugie dans la contemplation de ses droits : car les droits n'existent pas, ils doivent
être. En vain... fuir l'existence, c'est encore exister. »

 
« Je suis adorable dans mon petit costume
d'ange. » Mme Portier avait dit à maman :
« Votre petit garçon est gentil à croquer. Il est
adorable dans son petit costume d'ange. »
M. Bouffardier attira Lucien entre ses genoux et
lui caressa les bras : « C'est une vraie petite fille,
dit-il en souriant. Comment t'appelles-tu ? Jacqueline, Lucienne, Margot ? » Lucien devint tout
rouge et dit : « Je m'appelle Lucien. » Il n'était
plus tout à fait sûr de ne pas être une petite fille :
beaucoup de personnes l'avaient embrassé en
l'appelant mademoiselle, tout le monde trouvait
qu'il était si charmant avec ses ailes de gaze, sa
longue robe bleue, ses petits bras nus et ses
boucles blondes ; il avait peur que les gens ne
décident tout d'un coup qu'il n'était plus un
petit garçon ; il aurait beau protester, personne
ne l'écouterait, on ne lui permettrait plus de
quitter sa robe sauf pour dormir, et le matin en
se réveillant il la trouverait au pied de son lit et
quand il voudrait faire pipi, au cours de la journée, il faudrait qu'il la relève, comme Nénette
et qu'il s'asseye sur ses talons. Tout le monde lui
dirait : ma jolie petite chérie ; peut-être que ça y
est déjà, que je suis une petite fille ; il se sentait
si doux en dedans, que c'en était un petit peu
écœurant, et sa voix sortait toute flûtée de ses
lèvres, et il offrit des fleurs à tout le monde avec
des gestes arrondis ; il avait envie de s'embrasser
la saignée du bras. Il pensa : ça n'est pas pour
de vrai. Il aimait bien quand ça n'était pas pour
de vrai mais il s'était amusé davantage le jour du
Mardi gras : on l'avait costumé en Pierrot, il avait
couru et sauté en criant, avec Riri, et ils s'étaient
cachés sous les tables. Sa maman lui donna un
coup léger de son face-à-main. « Je suis fière de
mon petit garçon. » Elle était imposante et belle,
c'était la plus grasse et la plus grande de toutes
ces dames. Quand il passa devant le long buffet
couvert d'une nappe blanche, son papa qui
buvait une coupe de champagne le souleva de
terre en lui disant : « Bonhomme ! » Lucien avait
envie de pleurer et de dire : « Na ! » Il demanda
de l'orangeade parce qu'elle était glacée et
qu'on lui avait défendu d'en boire. Mais on lui
en versa deux doigts dans un tout petit verre.
Elle avait un goût poisseux et n'était pas du tout
si glacée que ça : Lucien se mit à penser aux
orangeades à l'huile de ricin qu'il avalait quand
il était si malade. Il éclata en sanglots et trouva
bien consolant d'être assis entre papa et maman
dans l'automobile. Maman serrait Lucien contre
elle, elle était chaude et parfumée, toute en soie.
De temps à autre, l'intérieur de l'auto devenait
blanc comme de la craie, Lucien clignait des
yeux, les violettes que maman portait à son corsage sortaient de l'ombre et Lucien respirait
tout à coup leur odeur. Il sanglotait encore un
peu mais il se sentait moite et chatouillé, à peine
un peu poisseux, comme l'orangeade ; il aurait
aimé barboter dans sa petite baignoire et que
maman le lavât avec l'éponge de caoutchouc.
On lui permit de se coucher dans la chambre de
papa et de maman, comme lorsqu'il était bébé ;
il rit et fit grincer les ressorts de son petit lit, et
papa dit : « Cet enfant est surexcité. » Il but un
peu d'eau de fleurs d'oranger et vit papa en bras
de chemise.
Le lendemain Lucien était sûr d'avoir oublié
quelque chose. Il se rappelait très bien le rêve
qu'il avait fait : papa et maman portaient des
robes d'anges, Lucien était assis tout nu sur son
pot, il jouait du tambour, papa et maman voletaient autour de lui ; c'était un cauchemar. Mais,
avant le rêve, il y avait eu quelque chose, Lucien
avait dû se réveiller. Quand il essayait de se rappeler, il voyait un long tunnel noir éclairé par
une petite lampe bleue toute pareille à la veilleuse
qu'on allumait le soir, dans la chambre de ses
parents. Tout au fond de cette nuit sombre et
bleue quelque chose s'était passé – quelque
chose de blanc. Il s'assit par terre aux pieds de
maman et prit son tambour. Maman lui dit :
« Pourquoi me fais-tu ces yeux-là, mon bijou ? »
Il baissa les yeux et tapa sur son tambour
en criant : « Boum, boum, tararaboum. » Mais
quand elle eut tourné la tête il se mit à la regarder minutieusement, comme s'il la voyait pour
la première fois. La robe bleue avec la rose en
étoffe, il la reconnaissait bien, le visage aussi.
Pourtant ça n'était plus pareil. Tout à coup il
crut que ça y était ; s'il y pensait encore un tout
petit peu, il allait retrouver ce qu'il cherchait.
Le tunnel s'éclaira d'un pâle jour gris, et on
voyait remuer quelque chose. Lucien eut peur
et poussa un cri : le tunnel disparut. « Qu'est-ce
que tu as, mon petit chéri ? » dit maman. Elle
s'était agenouillée près de lui et avait l'air
inquiet. « Je m'amuse », dit Lucien. Maman sentait bon, mais il avait peur qu'elle ne le touchât :
elle lui paraissait drôle, papa aussi, du reste. Il
décida qu'il n'irait plus jamais dormir dans leur
chambre.
Les jours suivants, maman ne s'aperçut de
rien. Lucien était tout le temps dans ses jupes,
comme à l'ordinaire, et il bavardait avec elle en
vrai petit homme. Il lui demanda de lui raconter Le Petit Chaperon Rouge, et maman le prit sur
ses genoux. Elle lui parla du loup et de la grand-mère du Chaperon Rouge, un doigt levé, souriante et grave. Lucien la regardait, il lui disait :
« Et alors ? » et quelquefois, il lui touchait les frisons qu'elle avait dans le cou ; mais il ne l'écoutait pas, il se demandait si c'était bien sa vraie
maman. Quand elle eut fini son histoire, il lui
dit : « Maman, raconte-moi quand tu étais petite
fille. » Et maman raconta : mais peut-être qu'elle
mentait. Peut-être qu'elle était autrefois un petit
garçon et qu'on lui avait mis des robes –
comme à Lucien, l'autre soir – et qu'elle avait
continué à en porter pour faire semblant d'être
une fille. Il tâta gentiment ses beaux bras gras
qui, sous la soie, étaient doux comme du beurre.
Qu'est-ce qui arriverait si on ôtait la robe de
maman, et si elle mettait les pantalons de papa ?
Peut-être qu'il lui pousserait tout de suite une
moustache noire. Il serra les bras de maman de
toutes ses forces ; il avait l'impression qu'elle
allait se transformer sous ses yeux en une bête
horrible – ou peut-être devenir une femme à
barbe comme celle de la foire. Elle rit en
ouvrant la bouche toute grande, et Lucien vit sa
langue rose et le fond de sa gorge : c'était sale,
il avait envie de cracher dedans. « Hahaha !
disait maman, comme tu me serres, mon petit
homme ! Serre-moi bien fort. Aussi fort que tu
m'aimes. » Lucien prit une des belles mains aux
bagues d'argent et la couvrit de baisers. Mais le
lendemain, comme elle était assise près de lui et
qu'elle lui tenait les mains pendant qu'il était
sur son pot et qu'elle lui disait : « Pousse, Lucien,
pousse, mon petit bijou, je t'en supplie », il s'arrêta soudain de pousser et lui demanda, un peu
essoufflé : « Mais tu es bien ma vraie maman, au
moins ? » Elle lui dit : « Petit sot » et lui demanda
si ça n'allait pas bientôt venir. À partir de ce jour
Lucien fut persuadé qu'elle jouait la comédie et
il ne lui dit plus jamais qu'il l'épouserait quand
il serait grand. Mais il ne savait pas trop quelle
était cette comédie : il se pouvait que des
voleurs, la nuit du tunnel, soient venus prendre
papa et maman dans leur lit et qu'ils aient mis
ces deux-là à leur place. Ou bien alors c'étaient
bien papa et maman pour de vrai, mais dans la
journée ils jouaient un rôle et, la nuit, ils étaient
tout différents. Lucien fut à peine surpris, la nuit
de Noël, quand il se réveilla en sursaut et qu'il
les vit mettre les jouets dans la cheminée. Le lendemain, ils parlèrent du père Noël, et Lucien fit
semblant de les croire : il pensait que c'était
dans leur rôle ; ils avaient dû voler les jouets. Au
mois de février, il eut la scarlatine et s'amusa
beaucoup.
Quand il fut guéri, il prit l'habitude de jouer
à l'orphelin. Il s'asseyait au milieu de la pelouse,
sous le marronnier, remplissait ses mains de
terre et pensait : « Je serais un orphelin, je m'appellerais Louis. Je n'aurais pas mangé depuis
six jours. » La bonne, Germaine, l'appela pour
le déjeuner, et, à table, il continua de jouer ;
papa et maman ne s'apercevaient de rien. Il
avait été recueilli par des voleurs qui voulaient
faire de lui un pickpocket. Quand il aurait
déjeuné, il s'enfuirait et il irait les dénoncer. Il
mangea et but très peu ; il avait lu dans L'Auberge
de l'Ange Gardien que le premier repas d'un
homme affamé devait être léger. C'était amusant parce que tout le monde jouait. Papa et
maman jouaient à être papa et maman ; maman
jouait à se tourmenter parce que son petit bijou
mangeait si peu, papa jouait à lire le journal et
à agiter, de temps en temps, son doigt devant la
figure de Lucien en disant : « Badaboum, bonhomme ! » Et Lucien jouait aussi, mais il finit par
ne plus très bien savoir à quoi. À l'orphelin ? Ou
à être Lucien ? Il regarda la carafe. Il y avait une
petite lumière rouge qui dansait au fond de
l'eau et on aurait juré que la main de papa était
dans la carafe, énorme et lumineuse, avec de
petits poils noirs sur les doigts. Lucien eut soudain l'impression que la carafe aussi jouait à être
une carafe. Finalement il toucha à peine aux
plats et il eut si faim, l'après-midi, qu'il dut voler
une douzaine de prunes et faillit avoir une indigestion. Il pensa qu'il en avait assez de jouer à
être Lucien.
Il ne pouvait pourtant pas s'en empêcher et il
lui semblait tout le temps qu'il jouait. Il aurait
voulu être comme M. Bouffardier qui était si laid
et si sérieux. M. Bouffardier, quand il venait
dîner, se penchait sur la main de maman en
disant : « Mes hommages, chère madame » et
Lucien se plantait au milieu du salon et le regardait avec admiration. Mais rien de ce qui arrivait
à Lucien n'était sérieux. Quand il tombait et se
faisait une bosse, il s'arrêtait parfois de pleurer
et se demandait : « Est-ce que j'ai vraiment
bobo ? » Alors, il se sentait encore plus triste, et
ses pleurs reprenaient de plus belle. Lorsqu'il
embrassa la main de maman en lui disant : « Mes
hommages, chère madame », maman lui ébouriffa les cheveux en lui disant : « Ce n'est pas
bien, ma petite souris, tu ne dois pas te moquer
des grandes personnes », et il se sentit tout
découragé. Il ne parvenait à se trouver quelque
importance que le premier et le troisième vendredi du mois. Ces jours-là, beaucoup de dames
venaient voir maman et il y en avait toujours
deux ou trois qui étaient en deuil ; Lucien aimait
les dames en deuil surtout quand elles avaient
de grands pieds. D'une manière générale, il se
plaisait avec les grandes personnes parce
qu'elles étaient si respectables – et jamais on
n'a envie de penser qu'elles s'oublient au lit à
toutes ces choses que font les petits garçons ;
parce qu'elles ont tellement d'habits sur le corps
et si sombres, on ne peut pas s'imaginer ce qu'il
y a dessous. Quand elles sont ensemble, elles
mangent de tout et elles parlent, et leurs rires
même sont graves, c'est beau comme à la messe.
Elles traitaient Lucien comme un personnage.
Mme Couffin prenait Lucien sur ses genoux et
lui tâtait les mollets en déclarant : « C'est le plus
joli petit mignon que j'aie vu. » Alors, elle
l'interrogeait sur ses goûts, elle l'embrassait
et elle lui demandait ce qu'il ferait plus tard.
Et tantôt il répondait qu'il serait un grand général comme Jeanne d'Arc et qu'il reprendrait
l'Alsace-Lorraine aux Allemands, tantôt qu'il
voulait être missionnaire. Tout le temps qu'il
parlait, il croyait ce qu'il disait. Mme Besse était
une grande et forte femme avec une petite
moustache. Elle renversait Lucien, elle le chatouillait en disant : « Ma petite poupée. » Lucien
était ravi, il riait d'aise et se tortillait sous les chatouilles ; il pensait qu'il était une petite poupée,
une charmante petite poupée pour grandes personnes et il aurait aimé que Mme Besse le déshabille et le lave et le mette au dodo dans un tout
petit berceau comme un poupon de caoutchouc. Et parfois Mme Besse disait : « Est-ce
qu'elle parle, ma poupée ? » et elle lui pressait
tout à coup l'estomac. Alors, Lucien faisait semblant d'être une poupée mécanique, il disait :
« Couic » d'une voix étranglée, et ils riaient tous
les deux.
M. le curé, qui venait déjeuner à la maison
tous les samedis, lui demanda s'il aimait bien sa
maman. Lucien adorait sa jolie maman et son
papa qui était si fort et si bon. Il répondit :
« Oui » en regardant M. le curé dans les yeux,
d'un petit air crâne, qui fit rire tout le monde.
M. le curé avait une tête comme une framboise,
rouge et grumeleuse, avec un poil sur chaque
grumeau. Il dit à Lucien que c'était bien et qu'il
fallait toujours bien aimer sa maman ; et puis il
demanda qui Lucien préférait de sa maman ou
du Bon Dieu. Lucien ne put deviner sur-le-champ la réponse et il se mit à secouer ses
boucles et à donner des coups de pied dans le
vide en criant : « Baoum, tararaboum », et les
grandes personnes reprirent leur conversation
comme s'il n'existait pas. Il courut au jardin et
se glissa au-dehors par la porte de derrière ; il
avait emporté sa petite canne de jonc. Naturellement, Lucien ne devait jamais sortir du jardin,
c'était défendu ; d'ordinaire, Lucien était un
petit garçon très sage mais ce jour-là il avait
envie de désobéir. Il regarda le gros buisson
d'orties avec défiance ; on voyait bien que c'était
un endroit défendu ; le mur était noirâtre, les
orties étaient de méchantes plantes nuisibles, un
chien avait fait sa commission juste au pied des
orties ; ça sentait la plante, la crotte de chien et
le vin chaud. Lucien fouetta les orties de sa
canne en criant : « J'aime ma maman, j'aime ma
maman. » Il voyait les orties brisées, qui pendaient minablement en jutant blanc, leurs cous
blanchâtres et duveteux s'étaient effilochés en
se cassant, il entendait une petite voix solitaire
qui criait : « J'aime ma maman, j'aime ma
maman » ; il y avait une grosse mouche bleue qui
bourdonnait : c'était une mouche à caca, Lucien
en avait peur – et une odeur de défendu, puissante, putride et tranquille lui emplissait les
narines. Il répéta : « J'aime ma maman », mais sa
voix lui parut étrange, il eut une peur épouvantable et s'enfuit d'une traite jusqu'au salon. De
ce jour, Lucien comprit qu'il n'aimait pas sa
maman. Il ne se sentait pas coupable, mais il
redoubla de gentillesse parce qu'il pensait
qu'on devait faire semblant toute sa vie d'aimer
ses parents, sinon on était un méchant petit garçon. Mme Fleurier trouvait Lucien de plus en
plus tendre et justement il y eut la guerre cet
été-là et papa partit se battre et maman était
heureuse, dans son chagrin, que Lucien fût tellement attentionné ; l'après-midi, quand elle
reposait au jardin dans son transatlantique
parce qu'elle avait tant de peine, il courait lui
chercher un coussin et le lui glissait sous la tête
ou bien il lui mettait une couverture sur les
jambes et elle se défendait en riant : « Mais j'aurai trop chaud, mon petit homme, que tu es
donc gentil ! » Il l'embrassait fougueusement,
tout hors d'haleine, en lui disant : « Ma maman
à moi ! » et il allait s'asseoir au pied du marronnier.
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Jean-Paul Sartre

L'enfance d'un chef 

Fils de famille, Lucien Fleurier est à la recherche de
lui-même : d'une enfance dorée et confortable aux
révoltes de l'adolescence, de la bohème aux milieux
d'extrême droite, le jeune homme tente de connaître
l'homme qui émerge en lui.
 
Jean-Paul Sartre parodie le « roman d'apprentissage » dans le
style dépouillé et magistralement maîtrisé qui efface l'écrivain
au profit du seul dévoilement de l'homme dans le monde.
Cette nouvelle est extraite du recueil Le mur (Folio no 878).
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