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« Aimer, c’est se comprendre. »
 
Simone de Beauvoir

Avant-propos


Jean-Benoît (JB) et moi étions issus du même œuf. Il est décédé d’un cancer du rein le 29 novembre 2011.
Je suis loin d’être le seul à devoir vivre sans mon jumeau. Il y eut, il y a et il y aura d’innombrables chagrins comme le mien.
Parmi les personnalités qui ont partagé ou partagent ce même manque, ce même vertige, ce même arrachement et, partant de là, ces mêmes interrogations, citons Jarosław Kaczyński, le chef du parti conservateur de la Pologne, dont le jumeau Lech disparut dans un accident d’avion en 2010 ; Ashraf Pahlavi, dont le jumeau Mohammad Reza, le shah d’Iran, succomba à un cancer le 27 juillet 1980, trente-six ans avant elle ; Jérôme Garcin, dont le jumeau, Olivier, mourut renversé par une voiture1 ; sans parler de tous les anonymes.
J’aimerais échanger avec ces êtres esseulés qui, de temps à autre, doivent avoir l’impression de ne marcher que sur une jambe.
 
Notre planète compte aujourd’hui à peine plus de onze millions de jumeaux monozygotes2. C’est peu, comparé aux quelque sept milliards et demi d’êtres humains qui la peuplent (environ 0,15 %). Nous demeurons une rareté et une anomalie de la nature : la science n’a toujours pas réussi à élucider les causes du dédoublement de la cellule originelle, au moment de la première division. Tout se passe comme si l’œuf originel était soudain animé du Wille zur Macht, ce concept de Nietzsche qu’on traduit par « volonté de puissance » − « volonté de survie et de dépassement de soi » serait pourtant plus approprié −, à la façon du sipo matador, cette liane javanaise qui, à force de vouloir atteindre la canopée, finit par tuer son arbre tuteur, et dont l’auteur de La Généalogie de la morale se sert pour illustrer son propos.
Les « vrais jumeaux » ont beau se ressembler comme deux gouttes d’eau, ils sont psychologiquement aussi dissemblables que des frères ou des sœurs ordinaires, affirme René Zazzo3 dans Le Paradoxe des jumeaux, dont la parution eut l’effet d’une bombe. Et le psychologue de l’enfance de conseiller aux parents d’aider leurs jumeaux « à couper entre eux le cordon ombilical, à s’émanciper l’un de l’autre comme l’enfant singulier s’est peu à peu émancipé de sa mère, sans d’ailleurs cesser de l’aimer4 », ce processus de « dégémellisation » devant s’opérer de façon naturelle et sans drame particulier. Si Zazzo avait eu un jumeau, il est permis de penser que jamais il n’aurait soutenu une telle assertion.
 
Car pour nous autres, jumeaux, la moindre séparation, le moindre écart est souffrance. Aussi tendons-nous à reproduire extra utero ce qui est en jeu in utero : l’union et la fusion à tout prix. Toutefois, nous prenons vite conscience de notre singularité, que la société n’a de cesse de nous renvoyer à la figure. Dès lors, et pour vivre pleinement notre vie, nous cherchons à nous différencier l’un de l’autre, à acquérir une identité propre en suivant la séduisante injonction : « Deviens ce que tu es. » Le lien gémellaire perdure néanmoins. Et nous vivons à jamais écartelés entre le zist de la fusion et le zest de la séparation.
Malgré les ailes de Pégase que l’on nous prête, nous avons des fers aux pieds. Pour nous extirper du cocon gémellaire, nous devons lutter contre l’inné. Nos gènes conservent en effet le souvenir de l’œuf unique dont ils procèdent. Il arrive d’ailleurs que la séparation s’avère impossible et que nous vivions en couple jusqu’à la mort du premier.
Qui n’a pas croisé des jumeaux âgés, habillés de la même façon, parfois même se tenant par la main tels des enfants, créatures hors du temps et de la société ?
La fission gémellaire est un processus douloureux et qui ne s’effectue pas sans heurts – très vite surgit le mal du pays de l’enfance –, mais c’est le seul moyen, pour des jumeaux, de ne pas être des extraterrestres dans ce monde.
 
Et vient obligatoirement le jour où l’un de nous meurt, abandonnant l’autre à son triste sort. L’idéal serait que les jumeaux puissent disparaître ensemble. Zeus l’avait compris, quand il proposa à Pollux de demeurer un jour sur deux aux Enfers et un jour sur deux sur l’Olympe, toujours avec Castor, son jumeau mortel, tué dans un combat. J’envie à cet égard Auguste et Jean Piccard, les illustres physiciens, aéronautes et océanautes suisses, qui eurent la chance de mourir à moins de un an d’intervalle, après avoir été animés de la même passion pour l’exploration scientifique : le premier battit le record d’altitude en ballon libre en 1932 en dépassant les 16 000 mètres et le second les 17 500 mètres en 1934. Or, les chances que des jumeaux meurent en même temps sont infinitésimales, à moins qu’ils se trouvent dans le même avion ou à bord du même bateau au moment d’un crash ou d’un naufrage…
 
Parole de jumeau, la gémellité est à la fois un grand bonheur et une vraie malédiction. La souffrance qu’éprouve l’un retentit sur l’autre. Il m’est souvent arrivé de ressentir ce que JB ressentait. Enfants, nous tombions malades ensemble et, aux dires de nos parents, lorsqu’il se cassa la clavicule gauche, alors que nous avions à peine plus de 1 an, je n’arrivai plus à bouger mon bras gauche. Mon jumeau passa les trois semaines qui précédèrent sa mort dans le service des soins intensifs de l’hôpital Cochin. Face à lui, j’avais l’impression d’être dans son lit, mon corps à la place du sien. Quand il était en dialyse, mes reins me semblaient bloqués, et lorsque je me rendais aux toilettes, après l’avoir quitté, j’avais du mal à uriner.
Et si je n’ai pas vu venir son cancer, c’est que, tout comme lui, j’ai refusé de voir sa mort en face, car cela m’aurait trop rappelé la mienne.
 
C’est en pensant à mes proches, mais aussi à tous ces jumeaux qui ont perdu leur « frère-pareil5 », que je me suis hasardé à témoigner de ce que j’appelle « la malédiction des jumeaux ». Ce récit, je l’ai écrit avec mon sang6, le même que celui de JB, et avec la conviction que c’est parce que j’ai réussi à m’extirper du carcan du couple gémellaire que nous formions, lui et moi, que je suis encore de ce monde.
En relisant ce texte avant son envoi à l’imprimeur, je pense à Lucretia et à Mariana, deux jumelles roumaines âgées de 48 ans, dont les corps enlacés ont été retrouvés au petit matin du 8 mars 2019, flottant dans le lac du parc Montsouris, à Paris.
Elles avaient laissé une lettre dont j’imagine facilement le contenu. Le jardin a été fermé jusqu’en milieu de matinée.
Depuis, la vie a repris ses droits, avec ses cris d’enfants.


1. Dans Olivier (Gallimard, 2010), Jérôme Garcin relate sa relation avec son jumeau et les conséquences de sa disparition.
2. Dans notre récit, le terme « jumeaux » ne concernera que les jumeaux monozygotes, également dénommés « vrais jumeaux ».
3. Auteur d’une thèse sur Les Jumeaux, le couple et la personne, PUF, « Quadrige », 1960, René Zazzo (1910-1995) est considéré comme l’un des pionniers de la gémellologie (science des jumeaux). Il a également écrit Le Paradoxe des jumeaux, Stock-Pernoud, 1984.
4. René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., chapitre 6 : « Dégémelliser ».
5. En référence à Michel Tournier et son roman Les Météores, Gallimard, 1975, où « les autres », tels que les voient les vrais jumeaux, sont désignés par le terme de « sans-pareil ».
6. « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. Écris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit » (Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Georges-Arthur Goldschmidt, Le Livre de Poche, « Classiques », 1972).


1
Mon inventaire


« Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer. »
René Char, Feuillets d’Hypnos


J’appartiens à la génération bénie du baby-boom, qui a grandi pendant les Trente Glorieuses et qui était trop jeune pour combattre en Indochine ou en Algérie.
 
Je n’ai pas eu à verser mon sang pour défendre mes valeurs, l’intégrité du territoire, le pré carré que je dois à mes ancêtres, dont certains sont morts pour que nous puissions en jouir.
 
Ivanhoé est mon héros préféré ; le thème du chevalier déshérité et malchanceux, mais tenace et volontaire, m’a toujours fasciné. En outre, Ivanhoé a eu la sagesse de s’extraire des atavismes créés par l’histoire, ce qui me semble, avec la capacité à surmonter ses rancœurs, la caractéristique de l’intelligence.
 
J’estime que la plupart des défauts qui sont les nôtres ont nécessairement pour contrepartie des qualités qui ne se révèlent – et encore faut-il avoir de la chance – que dans certaines occasions. D’où la nécessité de se montrer indulgent vis-à-vis des autres.
J’ai longtemps eu le comportement d’un nourrisson, je prie mes proches et en particulier mes enfants de m’en excuser.
 
J’ignore si je crois en Dieu – ce qui, pour un croyant, reviendrait à dire que je n’y crois pas. Selon moi, si Jésus continue à rayonner, c’est grâce aux premiers chrétiens. Un Dieu fait amour et à la portée des hommes était tellement plus convaincant qu’un dieu de la Pluie prié de faire pleuvoir pendant des millénaires, ou que le Dieu unique faisant s’abattre la foudre sur l’humanité au moindre manquement à Ses commandements… Et ceux qui reçurent cette bonne parole inespérée s’empressèrent de la transmettre à leur tour. Si l’être humain cessa d’être une pauvre larve, c’est grâce à Jésus. C’était très astucieux de la part de Dieu que d’utiliser son fils comme intermédiaire… Bravo, l’artiste de la Création !
 
Je préfère me dire que tout résulte de la combinaison entre une part de hasard et une part de nécessité, selon la formule du prix Nobel de médecine Jacques Monod1, et que ce que les chrétiens appellent « la Providence » demeure une affaire de point de vue.
J’aimerais être encore de ce monde quand les astrophysiciens ou le nouvel Einstein découvriront ce qu’il y avait avant le big-bang et que l’intelligence artificielle aura transformé nos vies (j’ose espérer pour le meilleur, même si j’en doute)… Mais je ne me fais guère d’illusions à ce sujet, étant donné mon âge.
 
J’avais 14 ans quand j’ai rencontré la mort pour la première fois : mon arrière-grand-mère maternelle, Jeanne Destizons, a rendu son dernier soupir dans mes bras le 20 août 1964, à l’âge de 82 ans, alors que j’étais allé lui dire bonsoir. Elle était alitée depuis plusieurs semaines et le docteur G. ne nous avait pas laissé beaucoup d’espoir. J’entends encore son râle au moment où elle expira après avoir tourné la tête vers moi, comme pour me rendre mon baiser.
 
Petit, je n’ai jamais rêvé d’être pompier ou conducteur de trains. À Rome, où notre père fut censeur2 au lycée Chateaubriand de 1960 à 1963, je me voyais en prince de l’Église, vêtu de la même moire étincelante que celle de la cappa magna à grandes basques du cardinal Confalonieri, lorsqu’il célébrait l’office à Sainte-Marie-Majeure où Jean XXIII l’avait nommé archiprêtre, tenue par une dizaine de pages en culotte de velours vert et bas blancs. À l’époque, j’adorais les déguisements, les tissus brodés d’or et le rouge.
Je m’imaginais également en peintre célèbre, en Picasso et, mieux encore, en Michel-Ange de mon époque, car à mes yeux le plafond de la chapelle Sixtine était artistiquement bien supérieur à Guernica.
Quand je compris qu’il ne suffisait pas de rêver d’être un plasticien reconnu pour le devenir, je songeai à la direction d’orchestre. Mes compétences en solfège se limitaient à la clé de sol, mais, lorsque ses Young People’s Concerts étaient rediffusés à la télévision, j’étais fasciné par la passion avec laquelle Leonard Bernstein, le génial compositeur de West Side Story, transmettait à ses musiciens comme à ses auditeurs son amour de la musique. J’aurais également aimé être architecte, l’architecture étant avant tout cosa mentale, une « chose mentale », comme l’a si bien dit Léonard de Vinci de la peinture. Un bâtiment, une aérogare ou un simple nœud autoroutier ont néanmoins bien plus d’impact sur nos vies qu’un tableau (encore qu’une telle assertion puisse être matière à discussion)…
 
J’ai mis bien trop longtemps à désapprendre mes diplômes et à ne plus croire que l’appartenance à l’élite vaut sauf-conduit. Il s’agit en réalité d’un passeport qui vous confère, et c’est heureux ainsi, plus de devoirs que de droits. Bien sûr, j’ai beaucoup de regrets, même si regretter ne sert à rien : ce qui est fait est fait, ce qui a été fait devait l’être… Il en va de même pour ce qu’on n’a pas fait ou qu’on aurait aimé faire. Je ruisselle de repentirs.
 
De fait, je suis un insatisfait. Je me vis comme une table à trois pieds, un piano désaccordé, une guitare à laquelle il manque des cordes, une fusée interstellaire qui demeure bloquée sur une orbite géostationnaire somme toute assez basse… Je ne peux m’en prendre à personne, si ce n’est à moi-même – il m’a fallu du temps pour le comprendre, mais il n’est jamais trop tard pour apprendre.
Ce trait de caractère n’a pas que des mauvais côtés : je suis incapable de me reposer sur mes lauriers. Mais il a un gros inconvénient : les années ont beau passer, je demeure un angoissé du ciboulot, le gars qui envisage le pire tout en espérant qu’il ne se produira pas alors que rien n’est moins sûr, telle une proie dont le degré de conscience serait assez élevé pour qu’elle sache qu’elle n’échappera pas à son prédateur.
J’ai beau essayer de repousser la terreur que m’inspire cette loi fondamentale du vivant, elle continue à me ronger. Être une créature consciente de ce qu’elle est, et donc de ce qu’elle n’est pas, demeure le plus diabolique des cadeaux que l’intestin de la Création aura fait à ses diverticules.
 
J’ai la conviction que notre planète bleue est en très mauvais état, et même qu’elle court à sa perte. La faute aux sept milliards et demi (bientôt dix milliards) d’êtres humains que nous sommes. Ce qu’on appelle « fin du monde » a commencé le jour du big-bang, il y a un peu moins de 14 milliards d’années, et se rapproche, tandis que l’expansion de l’Univers s’accélère.
Je ne dis pas que « c’était mieux avant », mais plutôt que « cela ira de mal en pis », et même tellement mal que la surprise n’épargnera pas les plus pessimistes, dont j’avoue faire partie.
La mer monte et nous autres, pauvres îliens, ne sommes pas des créatures amphibies. Cela ne doit pas nous empêcher de vivre cette apocalypse de la façon la plus joyeuse possible. Le sourire est un cadeau que l’on doit à autrui : le rire guérit les bleus à l’âme, comme c’est désormais scientifiquement prouvé, et l’hédonisme est une vertu, dans la mesure où il est difficile de faire du bien aux autres si l’on ne s’en fait pas un minimum à soi-même.
 
J’adhère à la façon dont Nietzsche définit l’être humain : « [U]ne corde tendue entre l’animal et le surhumain – une corde par-dessus un abîme. Un franchissement dangereux, un chemin dangereux, un regard en arrière dangereux, un frisson et un arrêt dangereux3 », en évoquant l’apparition du danseur de corde dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra.
 
Il y a une phrase que je hais d’autant plus qu’elle décrit une terrible vérité : « On ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs. »
 
Enfin, si c’était moi qui étais décédé d’un cancer du rein, j’ignore si JB aurait écrit les mêmes choses, ou même s’il aurait écrit quoi que ce soit. Il était plus réservé, moins enclin à s’épancher. Mais peut-être ma mort aurait-elle libéré sa parole ?
Quoi qu’il en soit, je n’ai plus besoin de le convaincre ni peur de le décevoir.
 
On ne comprend la valeur de ce que l’on avait que lorsqu’on l’a perdu. C’est mieux ainsi. Saurions-nous profiter des cadeaux que nous fait la vie si nous étions perpétuellement hantés par la crainte de les perdre ?
Après quoi, il reste la nostalgie, ce legs que nous fait le bonheur une fois qu’il s’en est allé.
Pour moi, cette nostalgie est celle du couple que nous formions, JB et moi.


1. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Le Seuil, « Points Essais », 1970.
2. De nos jours, on dirait « conseiller principal d’éducation » ou « proviseur adjoint ».
3. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.
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