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          	Cachettes extraordinaires, enveloppes discrètes, valises, liasses en nombre ou petit liquide pour échapper au fisc… Le cash est au cœur de tous les trafics et de toutes les affaires judiciaires.


              Les saisies de billets de banque ont explosé ces dernières années. Face à des systèmes bancaires informatisés qui laissent trop de traces, les fraudeurs se sont remis à l’argent liquide. C’est une gigantesque partie de cache-cache qui se joue dans toutes les strates de la société.


              Au travers de multiples dossiers judiciaires récents, cette enquête, riche de mille anecdotes, invite à une plongée vertigineuse dans un monde où l’argent liquide règne en maître. Argent des commerçants, ouvriers au « black », trafic de drogue, affaire Bettencourt, caisse noire du patronat… Les astuces du blanchiment sont sans limites. Les sommes, souvent colossales.


              L’ampleur du phénomène amène à s’interroger. Question légère : par quelles autres mains que les miennes est donc passé le billet de banque que j’ai en poche ? Question plus fondamentale : doit-on vraiment continuer à diffuser les grosses coupures en euro si elles facilitent tant la vie des réseaux criminels ?


          

        


        

          	Mathieu Delahousse, grand reporter à RTL, et Thierry Lévêque, journaliste indépendant, sont tous les deux spécialisés dans les affaires judiciaires.
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Cache Cash


Prologue





« Finalement, il n’y a rien de plus solide que le liquide ! » C’est un malfrat en col blanc, riant jaune, qui a un soir lâché ce constat dépité au juge d’instruction parisien qui venait de l’interroger durant des heures sur des circuits financiers illicites extrêmement sophistiqués. Derrière son bureau, le magistrat a souri. Il est toujours bon de détendre l’atmosphère au moment de signer le procès-verbal.

« Rien de plus solide que le liquide » : ce n’était pas seulement un bon mot. Notre malfrat en col blanc, inconnu du grand public, venait d’être mis en examen pour blanchiment dans une affaire tout aussi anonyme que lui. Cela faisait des semaines qu’il était sous surveillance. Les écoutes téléphoniques n’avaient pas donné grand-chose. Mais un signalement des autorités anti-blanchiment françaises suivi d’une réquisition à laquelle la Suisse avait répondu en moins de trois semaines avaient eu raison de ses patients efforts pour dissimuler plusieurs centaines de milliers d’euros. Le tout était en lien avec une kyrielle de délits et de crimes que le magistrat s’apprêtait à lui détailler. Les relevés bancaires que les enquêteurs avaient récupérés s’étalaient sur le bureau, mémoire précise et accablante de plusieurs années de voyages de l’argent sale.

La partie de cache-cache était, pour cette fois, terminée. Si c’était à refaire, notre malfrat en col blanc aurait peut-être évité le système bancaire au secret décidément trop aléatoire pour privilégier des Meccano financiers encore plus opaques ou, simplement, serait-il, comme beaucoup, revenu aux bonnes vieilles recettes des liasses de billets cachées quelque part. Au moins – comme l’argent n’a aucune odeur –, les grosses coupures n’ont pas de mémoire et se dissimulent parfois plus facilement qu’un compte dans un paradis fiscal incertain. Oui, décidément, il n’y a « rien de plus solide que le liquide ».

 

Comme journalistes de la presse judiciaire, nous passons le plus clair de notre temps dans des tribunaux et sommes confrontés aux affaires que la justice charrie par milliers, qu’il s’agisse de petits dossiers de fraudes suffisamment insolites pour arriver à la fois devant un juge et aux yeux de l’opinion publique, qu’il s’agisse de criminalités de plus en plus organisées ou qu’il s’agisse de grands scandales politico-financiers aux rebondissements infinis. L’un de nous deux a eu un jour la folle idée d’imaginer que l’on puisse comptabiliser le nombre de billets de banque que ces dossiers judiciaires voient défiler quotidiennement. Les torrents d’argent sale ont toujours fasciné. Et il nous semblait, instinctivement, qu’ils gonflaient d’année en année, qu’ils prospéraient autant que la monnaie unique prenait ses aises chez nous, que des records successifs de saisies d’espèces se multipliaient et que ces flux de papier-monnaie touchaient aujourd’hui toutes les strates de la délinquance, du petit dealer à la fraude sociale en passant par les grandes affaires et les mafias les plus organisées. En nous plaçant uniquement en observateurs des affaires d’argent liquide traitées par la justice, nous avons donc décidé d’ouvrir cette boîte de Pandore.

Le constat a dépassé nos pires attentes. Pour échapper aux contrôles informatiques de plus en plus perfectionnés des systèmes bancaires, délinquants en col blanc ou grands bandits en reviennent bien aux espèces, presque indétectables. Les criminels ont choisi « l’évitement » systématique du secteur financier, faisant gonfler dans notre pays une économie souterraine dont nul ne connaît véritablement l’ampleur. Les billets de banque ont aujourd’hui permis à des organisations entières de court-circuiter totalement le système économique ordinaire. Ce retour du paiement de la main à la main n’est vraiment pas un progrès. Nous verrons qu’il est devenu dangereux pour le fonctionnement même de notre société. Dans une France où la transparence se décline partout comme un slogan, l’opacité semble donc gagner du terrain comme jamais. Un comble !

Le retour massif du cash est extrêmement récent. Il a jusque-là été peu médiatisé, peu mis en avant par les responsables politiques mais lorsque de hauts responsables de l’administration financière ou de la police ont pu prendre la parole sur ce thème, ils n’ont pas mâché leurs mots.

Devant les sénateurs, le numéro deux de la police judiciaire française a ainsi livré ce diagnostic effrayant sur le succès inattendu de l’euro : « On observe partout, depuis la fin de l’année 2011 et surtout depuis le début de l’année 2012, circuler d’énormes sommes d’argent liquide. Naguère, on voyait peu l’argent circuler : les fraudeurs utilisaient les circuits bancaires, les décaissements, les compensations, selon un système très organisé. […] Désormais, on constate que les fraudeurs circulent avec des valises de billets. En Italie, les organisations qui fraudent le fisc, qui récoltent de l’argent par le racket, la captation de marchés publics, la corruption, ont vu leur mode de fonctionnement se dégrader violemment, les outils financiers se resserrant avec force autour d’eux. Les plus prosaïques, les plus “paysans” d’entre eux, ceux qui voulaient palper les billets, se portent un peu mieux que ceux qui font constamment l’objet de signalements, qui ont des enquêtes sur le dos. […] Naguère, le système ne fonctionnait pas nécessairement ainsi : on employait des moyens plus sophistiqués pour exporter l’argent sans matérialisation, sans sacs. Ces méthodes nous rendaient la tâche plus difficile, car il n’y avait rien à voir ! Tout se passait avec des clics ou des appels téléphoniques. Désormais, on voit réapparaître les collecteurs de fonds, les nourrices, les sacs à dos, ce qui nous facilite la tâche : on voit les sacs vides, puis les sacs pleins1… » On ne saurait être plus clair.

Sacs à dos, sacs plastiques, enveloppes, mallettes, coffres-forts, roues de secours ou même petites culottes… En France, songez que 300 000 euros en liquide sont saisis chaque jour2 ! Par ordre d’importance, c’est à Paris, en Seine-Saint-Denis, dans le Nord et dans le Rhône que les trésors sont d’abord découverts. Ils appartiennent à toutes les familles de criminalité : les stupéfiants, le proxénétisme, les jeux illégaux mais aussi le travail clandestin, l’abus de faiblesse ou, plus basiquement, le vol simple. Inutile de vous dire que la fraude fiscale adore aussi les billets, surtout en grosses coupures, tout comme la corruption et mieux encore les dessous-de-table. Notre visite de la France du cash nous a convaincus que l’argent sale était réellement partout, inséré dans notre économie réelle plus encore que dans les dossiers de notre Justice3.

Vous aimez le cash ? Pour l’assurance de pouvoir toucher les billets « pour de vrai » ? Par plaisir ? Par choix ? Ou par liberté ? Vous serez peut-être bientôt suspect ! Sur le terrain, sa seule présence est un indice criminel. Policiers et gendarmes, lors des toutes premières minutes d’une perquisition, ne demandent qu’une chose : « Possédez-vous des armes, de la drogue et de l’argent liquide ? » Plusieurs de nos interlocuteurs, par ailleurs, expliquent clairement que, à leurs yeux, un individu ordinaire vivant aujourd’hui en France n’a aucune raison d’avoir en poche plus de 200 euros en liquide. La France s’apprête d’ailleurs à diviser par trois le seuil autorisé de paiement en espèces, le faisant passer de 3 000 euros aujourd’hui à 1 000 euros demain4. Le cash est un suspect à lui seul.

 

L’euro, sous toutes ses formes, connaît pourtant une expansion formidable, à la fois comme monnaie commune à dix-sept États du continent et comme moyen d’échange dans le monde entier.

Son insolent succès a pris la forme de la monumentale coupure de 500 euros, représentant la plus grande valeur dans le monde : jusqu’à six fois plus que le billet de 100 dollars américains – la plus grosse coupure aux États-Unis – et jusqu’à cinquante fois plus que le billet de 100 yuans – la plus grosse coupure en Chine. Seuls les Suisses ont encore en circulation un billet de 1 000 francs, soit un peu plus de 800 euros. Ce billet-phare, prisé dans le monde entier, est-il seulement le signe d’un succès économique et politique ou sa croissance dissimule-t-elle une victoire plus ambiguë ? Les coulisses du succès sont-elles si appréciables ? Peut-on s’interroger sur des effets pervers que personne n’avait anticipés à ce point ?

À lui seul, le billet de 500 euros illustre la dérive qui gangrène nos portefeuilles. Il est aujourd’hui un moyen de paiement qui se trouve quasiment exclusivement entre les mains de trafiquants de tout poil. Il ne sert même presque qu’à cela. Il y a du reste fort à parier que vous-même n’en avez jamais eu un entre les mains. Des autorités judiciaires ou policières ont en tout cas une religion sur le sujet : supprimer totalement cette coupure du paysage ne serait pas un mal. Il y a là un signe d’alerte suffisamment prononcé pour que l’on s’interroge.

Le choix de ne livrer dans notre enquête que des dossiers contenant de l’argent liquide n’empêche pas de s’inscrire dans le débat lancé en France à l’occasion de l’incroyable retour des « affaires ». À lui seul, le scandale Cahuzac a poussé le monde politique à une marche forcée vers la transparence, et imposé de louables mais irréalistes promesses en faveur d’une lutte absolue contre toutes les fraudes. L’opinion publique, tellement attachée à sa liberté et à la protection de sa vie privée, semble soudain prête à abolir toutes les barrières pour traquer le moindre faux pas qui aurait grevé le budget de l’État. Les élus se voient donc désormais contraints de tout déclarer de leurs patrimoines, revenus et relations. Le moindre euro doit être vérifié. Résultat, la tolérance des pratiques impliquant l’argent liquide est évidemment bouleversée par ce nouveau climat. Doit-on tout pénaliser en arguant que les temps ont changé et que des fraudes peu ou prou admises jusque-là sont dorénavant totalement intolérables ? Doit-on, au contraire, connaître un sursaut contre les tricheurs pour parvenir enfin à combler les déficits monumentaux qui nous menacent ? Le cash n’est-il pas le symbole d’un pays devenu impuissant à contrôler les flux financiers illégaux dans leur globalité ?

Le crime, comme le billet de banque, n’a jamais la valeur que l’on veut bien lui donner. Nous n’invitons à rien d’autre, à la lecture des récits présentés ici, qu’à mesurer votre propre seuil de tolérance face à l’utilisation du cash. Les affaires se suivent par ordre d’importance, de la plus petite à la plus grande.

Une autre précision s’impose : notre enquête s’est volontairement arrêtée là où les enquêtes judiciaires n’ont rien à faire. Il y avait peu d’intérêt journalistique à traquer les 30 euros de la baby-sitter, les 50 de la femme de ménage, les 100 du dépannage ou autres billets des marchés, brocantes ou étrennes, sinon à poursuivre un débat social déjà entamé ailleurs. Il apparaît, du reste, à la lecture des rapports et enquêtes publiés sur le sujet, qu’une bonne partie de ces petits arrangements est culturellement vouée à disparaître. Comme les traqueurs de l’argent sale, nous avons en conséquence fait le choix de nous arrêter sur les seules affaires de cash qui relèvent de la justice et non des histoires d’héritage ou de passions confidentielles révélant plutôt des secrets de familles. Cela nous évitera de nous retrouver dans de sales draps à devoir raconter autre chose que ce qui se passe dans les salles d’audience ou les cabinets des juges.

Les fraudes et aventures rassemblées ici sentent donc la poudre ou le soufre mais, paradoxalement, ne sont pas si loin de vous. Sortez les billets de vos portefeuilles, prenez-les dans vos mains, regardez-les attentivement, fermez les yeux et laissez-vous aller à imaginer leurs parcours. Imaginez-vous surtout que, en dépit de la multiplication des moyens de paiements électroniques, par carte ou même par contact, jamais autant l’argent liquide n’a progressé en France. Chaque année, 15 milliards d’euros sont retirés5, rien qu’aux distributeurs automatiques. Le chiffre est en constante augmentation. Et il nourrit des histoires incroyables.

À nous de vous les faire découvrir.








Chapitre 1

Le vol « simple »





« Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au meurtrier !

Justice, juste Ciel ! je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. Qui peut-ce être ? Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? »


L’Avare, MOLIÈRE






Les billets de banque évoqués ce jour-là par le tribunal correctionnel de Niort étaient neufs, empaquetés dans de solides liasses. Personne ne sait ce qu’elles sont devenues aujourd’hui, sinon qu’elles se sont dispersées dans la nature. La première histoire de notre enquête se noue à l’été 2008 dans la préfecture des Deux-Sèvres, jolie et agréable cité, patrie des assurances. Tout devrait y être calme. Pourtant, la grogne monte chez Yves, client historique de la Société générale. L’affaire du trader Jérôme Kerviel est à son apogée. La crise financière, également. Seule la rémunération de ses placements est en berne. Sur un coup de tête, à 64 ans, l’ancien militaire – il était dans la cavalerie – décide l’impensable : quitter sa banque, fermer son compte et emporter ses économies chez lui.

Son compte d’épargne, ouvert en 1990, affichait 110 000 euros. « Mon conseiller m’a interrogé sur ma décision. Je peux vous dire que je ne l’ai pas félicité ! Tout était placé depuis vingt ans. J’ai récupéré mon capital, rien de plus. Je n’avais plus confiance1 », nous raconte-t-il aujourd’hui, un peu dépité et encore sous le choc de cette période où la crise de 2008 faisait craindre des faillites de banques avec des remboursements de comptes limités2, cette période où l’Islande sombrait et où les révélations sur l’absence de contrôle entourant le célèbre trader achevaient de rendre le tableau encore un peu plus fou.

Dans son agence de la place de la Brèche à Niort, Yves récupère son dû une semaine après avoir annoncé son départ. « Il fallait les prévenir, le temps qu’ils commandent la somme à la Banque de France », explique-t-il. Un matin, le voilà donc face à ses liasses de billets. Tous verts : il a réclamé des coupures de 100 euros. « Et on ne m’a pas donné tout ça au guichet ! J’ai été livré à la salle des coffres. Le tout, sanglé, protégé, constitué uniquement de billets neufs. » Drôle d’impression que d’avoir l’intégralité de son compte en banque en main. Cela faisait tout de même 1 100 billets mais n’était pas aussi lourd qu’il l’avait imaginé. « Ça fait à peine une vingtaine de centimètres en tout. Comme un gros dictionnaire, en somme ! »

Le pactole demeure un an et demi dans l’appartement d’Yves. « Je n’avais pas caché ça dans un matelas mais dans un meuble, près du lit, nous précise-t-il. Je ne vous donnerai pas le détail. C’était une planque pas si facile à trouver. Ma fille l’utilisait pour cacher ses cigarettes lorsqu’elle était encore à la maison. » Yves, on l’a compris, est assez bavard. Il commet l’imprudence de raconter son incroyable retrait à une amie qui elle-même en parle à une autre… « Si on peut plus se confier à une amie, alors… à qui le peut-on ? », interroge le retraité. Le 24 décembre 2010, en tout cas, Yves, de retour de vacances, constate que les 110 000 euros se sont volatilisés et il doit affronter au commissariat de Niort l’incrédulité du fonctionnaire de permanence. « Il m’a demandé si nous n’étions pas le 1er avril », grince le plaignant.

Fait presque incroyable : les voleurs sont retrouvés en quelques mois et Yves leur fait face à l’automne 2011 au palais de justice de Niort3 : Annie, 57 ans, et Wilfried, 45, reconnaissent les faits. Elle est au chômage. Lui, à la tête d’un restaurant en liquidation judiciaire. C’est elle qui a su, pour les billets, par ouï-dire. Elle s’est rapprochée d’Yves, manifestement pour en savoir plus sur la planque précise, alors que son complice s’est chargé de réaliser un double des clés. Et tous deux sont revenus pendant les vacances du retraité. Ils ont partagé en deux parts égales. Elle a acheté une voiture, une Toyota Yaris. Il dit avoir épongé les dettes du restaurant.

Six mois de prison sont requis à leur encontre par le parquet. Annie est finalement condamnée par le tribunal correctionnel à quatre mois avec sursis et son coprévenu à la même peine, avec une mise à l’épreuve de dix-huit mois. Tous deux sont également condamnés à rembourser solidairement les 110 000 euros4. Mais le militaire retraité n’en a pas encore vu la couleur : « Je n’ai rien récupéré. Ils sont insolvables. » Et Yves est toujours client de l’agence Société générale de la place de la Brèche. Il n’y possède cependant plus qu’un compte courant.

 

Au Chesnay, dans les Yvelines, Michel n’a lui non plus rien récupéré de ses économies. Quelques semaines après Yves – et sans s’être concerté avec lui –, cet agent immobilier de 82 ans décide à son tour de retirer tous ses deniers de son établissement bancaire5. C’est en octobre 2008. Sa banque, Fortis, est en faillite en Belgique. Comme client français, il demande donc à récupérer son argent. En deux fois à raison de 600 000 euros en liquide par retrait. Il explique par une « gentille lettre » que la banque a perdu sa confiance puis il entrepose dans le coffre de son agence immobilière son 1,2 million d’euros, en plus des 100 000 euros qui s’y trouvent déjà. Durant le pont du 11 novembre, des voleurs – là encore bien renseignés – parviennent à entrer grâce à une télécommande d’accès de l’établissement et tirent le coffre jusqu’à une voiture placée le long d’une porte. « J’ai tout perdu. Les assurances ne remboursent pas les pertes ou les vols d’argent liquide. Mais je tiens le coup, j’en ai vu d’autres », philosophe le malheureux propriétaire.

 

Inspirées par la défiance envers les banques, par la panique après la crise de 2008 et peut-être même par la médiatique opération Bankrun6 soutenue par Éric Cantona en 2010, les initiatives héroïques d’Yves et de Michel auraient tout pour séduire les nostalgiques du bas de laine traditionnel. Les amoureux du bon vieux cash, les irréductibles du billet que l’on peut toucher, palper, sentir, respirer et garder tout près de soi, même en cas de faillite, de guerre ou d’exode auraient toutes les raisons d’approuver les deux déserteurs des banques. Mais, comme leurs histoires sont au fond assez cruelles, on peine à imaginer que le stockage de sa fortune à domicile soit une idée sérieuse face à la fragilité supposée de notre système bancaire.

En France, la thésaurisation en billets est en tout cas une réalité aussi économique qu’historique, presque sentimentale. Chacun d’entre nous sait que l’argent liquide peut se conserver dans mille autres endroits que les banques. Vous trouverez bien dans vos familles l’histoire d’une vieille grand-mère qui les cachait dans des bocaux de confiture, d’un oncle qui les planquait dans des boîtes à sel ou dans toute autre cachette improbable, sans compter les inévitables bas de laine. Dix ans après le passage à l’euro, en 2010, près de 4 milliards de francs en billets dormaient encore dans des réserves inconnues des familles françaises7. Ces histoires-là excitent. Elles alimentent les légendes familiales : peut-être a-t-on trouvé des billets insoupçonnés entre deux piles de draps avant de se les partager avec la joie discrète d’économiser des droits de succession ? Peut-être est-on encore convaincu que l’aïeul gardait bien un magot mais soupçonne-t-on une main anonyme de l’avoir découvert avant les autres et d’avoir tout gardé pour elle ? Peut-être encore est-on tombé des nues en découvrant chez un misérable vieillard une fortune insoupçonnée ? Histoires fréquentes, dit-on sur le ton de l’évidence. Une sorte de tradition orale. Mais peu de ces anecdotes sont attestées au point d’avoir fait l’objet d’un constat d’huissier.

 

C’est pourtant arrivé en Dordogne. Dans le petit village de Saint-Martin-de-Ribérac, en 2012, après la mort de Jean-Bernard, 83 ans, célibataire sans enfants toujours habillé en guêtres. Sa petite maison est visitée par un huissier, pour évaluation8. Le maire de la commune l’accompagne. Le vieil homme souffrait du syndrome de Diogène, ce trouble du comportement qui conduit à vivre au milieu de ses déchets. Pas d’ami, plus de femme de ménage, pas même de parents lointains. Personne ne le visitait plus. À l’intérieur, des poubelles sont entassées. La crasse suinte. L’air manque. Mais en plusieurs endroits assez accessibles sont cachés des tas de liasses de billets de banque et même de louis d’or. C’est d’abord à l’intérieur du réfrigérateur qu’on les retrouve. Au total, il y en a pour 100 000 euros. Les fonds, inventoriés, seront, comme la maison, reversés à une association de recherche médicale. C’était le souhait du défunt.

Ces histoires en noir et blanc ont le charme des contes pour enfants. Elles ont un goût délicieux mais désuet. Et deviennent rares. Ou on ne les croit plus. La découverte d’argent liquide est même devenue un élément suspect à lui seul. Le cash sent le soufre à un tel point qu’il salit tout : on en vient même à douter des belles histoires de trésors.

Celle par exemple de cet habitant de Mérignac, près de Bordeaux, qui, s’installant dans la villa qu’il vient d’acquérir dans un lotissement près de la rocade, se lance dans des travaux de terrassement de son jardin. À quelques centimètres de profondeur, surprise : un sac dont dépassent des billets de banque9. Des coupures de 50, 100 et 500 euros. Au total, il compte 165 000 euros ! Les billets sont humides. Il faut les sécher mais, une fois qu’ils le sont, il tente sa chance à Auchan-Mériadeck, l’un des grands centres commerciaux de Bordeaux. À la caisse, le billet de 100 est pâle, sale, suspect. La sécurité est alertée, bientôt la police mais aussi la Banque de France. Cette dernière ne trouve rien à redire à l’authenticité des coupures. Les enquêteurs, en revanche, font raconter au client ses travaux miraculeux et la police judiciaire de Bordeaux réalise en quelques jours que l’ancien propriétaire de la villa de Mérignac est peut-être la clé de l’énigme. L’homme qui vivait auparavant à cette adresse est Amar, père de famille de quatre enfants, âgé de 37 ans et sans emploi. Il a été tué quatre ans auparavant devant chez lui, mystérieusement. Et était inconnu des services de police. Après la découverte du trésor, le dossier est donc rouvert. La provenance des billets est présumée sulfureuse mais en aucun cas prouvée… La somme, en attendant, est saisie par la justice. Belle bataille en perspective au moment de sa restitution.

 

Pour les magots miraculeusement retrouvés, la loi est précise : « La propriété d’un trésor appartient à celui qui le trouve dans son propre fonds. Si le trésor est trouvé dans le fonds d’autrui, il appartient pour moitié à celui qui l’a découvert, et pour l’autre moitié au propriétaire du fonds. » Il s’agit de l’article 716 du Code civil, texte bien connu des chasseurs de trésors. Mais encore faut-il que le trésor ait toujours une valeur réelle et, en l’occurrence, le cash échappe aux règles ordinaires. Nous aurons l’occasion de le voir plusieurs fois dans ce livre : le billet de banque qui est entre vos doigts ne vaut rien en lui-même. Qu’on y lise le chiffre de 500 ou de 5 euros, ce torchon de papier spécial, finement ouvragé et parsemé de signes de sécurité et de figures historiques et symboliques, n’a que la valeur que vous acceptez de lui donner et que les institutions lui ont garantie.

Yannick et Abdel en savent quelque chose. Tous deux entrepreneurs à Mulhouse, ils se lancent en 2012 dans la réfection d’un ancien hôtel. Stupeur en enlevant la moquette derrière l’ex-comptoir : sous le parquet, dort un petit carton avec 100 000 francs en coupures de 500 et 200 ainsi qu’un petit carnet détaillant la comptabilité. Les liasses de ces bons vieux francs sont rassemblées patiemment. Les deux hommes filent à la Banque de France pour savoir s’il est encore possible de les changer en euros. Hélas ! Les « Pascal » et les « Montesquieu » ne sont plus acceptés depuis quatre ans. Il ne leur reste qu’une belle histoire à raconter10 et les billets de collection en guise de fortune démonétisée, surannée, vraisemblable subsistance d’une double comptabilité qui n’aura servi à personne.

 

À l’avenir, trouvera-t-on encore des trésors en billets de banque sans que l’on puisse aussitôt penser fraude fiscale, blanchiment d’argent de la drogue ou cagnotte illégale ? On peut en douter. Le simple fait de détenir du cash est en passe de marquer une volonté de dissimuler quelque chose. Et, à force de transparence, les délits s’élargissent au point d’atteindre la morale.

Voilà ce que racontait récemment le responsable de Tracfin11, le service français de traque du blanchiment : « Il est toujours possible d’enquêter sur les flux financiers mais on ne peut guère se focaliser sur des mouvements de quelques milliers d’euros, même réguliers, car on n’arrivera jamais à démontrer qu’ils sont le produit d’un trafic de drogue. Et les clients ont parfois leurs raisons de ne pas être totalement transparents. Pour l’anecdote, lorsque le dispositif anti-blanchiment a été mis en œuvre, un certain nombre de déclarations adressées par les établissements bancaires ont pu procéder d’une mauvaise interprétation d’opérations faites par une certaine clientèle – souvent des hommes d’environ 40 ans – dont la vie sentimentale se compliquait et qui s’efforçaient de la dissimuler à leur épouse légitime : les opérations suspectes aux yeux des banquiers se multipliaient alors que les individus étaient parfaitement honnêtes12. » Il fallut donc faire un tri, entre ce qui relève de la loi et ce qui ne la regarde pas.







Chapitre 2

Le travail dissimulé





« L’homme sortit de sa poche et derrière une grande bourse en cuir, en défit les cordons et l’ouvrit. Elle était lourde d’argent et de billets crasseux. 

— Ça peut avoir l’air drôle d’être si près de ses sous, dit-il en manière d’excuse. Nous avons mille milles à faire et nous ne savons pas si nous pourrons les faire. »


Les Raisins de la colère, John STEINBECK






Personne n’a réellement eu le temps de se demander où il avait glissé les billets de sa paye quotidienne. Ce mercredi d’automne, à 16 h 20, la police est appelée : un accident vient de se produire sur un chantier au 16 rue de la Michodière, à Paris. Deux ouvriers sont au sol, assommés et recouverts des gravats de briques et de plâtre qui viennent de tomber d’une hauteur de cinq étages. Le premier, Sébastien A., est très grièvement blessé au fémur. Le second, Sorin B., a été touché à la tête. Traumatisme crânien majeur : il ne survivra pas.

L’enquête est aussi rapide que les faits sont simples : sur cet important chantier de rénovation d’immeuble du quartier proche de l’Opéra où se mêlent bureaux et commerces, les deux hommes étaient chargés d’évacuer les décombres. Une goulotte, accrochée à la façade, permettait de faire descendre le tout vers une benne en contrebas. Lorsque l’énorme tuyau s’est bouché, les deux ouvriers ont tenté de le bouger pour qu’il se vide. C’est à cet instant que tout le dispositif s’est décroché, déversant sur eux dans un fracas énorme les gravats jusque-là paralysés1. Un drame pour l’ensemble du chantier. La mort de Sorin B. est l’occasion de mettre le nez dans les coulisses d’un système fort courant et constitué d’un savant mélange de vrais contrats, de véritables salariés mais aussi d’ouvriers pas ou peu déclarés et de billets de banque discrets pour les payer.

Rue de la Michodière, au moment de l’accident, le chantier de l’immeuble se déroule depuis quatre mois. Tout à refaire. Un beau projet au bout du compte. Une société de travaux a été désignée comme entreprise générale. Mais, comme c’est souvent le cas, une société de sous-traitance est intégralement chargée du site et y dépêche, selon les jours, entre dix et quarante salariés, tous sous contrat. Encore au cran suivant, l’entreprise de sous-traitance a délégué à une modeste société baptisée uniquement de deux initiales – M.C. – toute la partie concernant la protection du chantier et le ferraillage. La petite M.C. a été immatriculée au registre du commerce six mois auparavant. Elle ne fournit que la main-d’œuvre, le matériel étant apporté par l’entreprise sous-traitante. M.C. compte officiellement deux salariés déclarés. Mais la police et l’inspection du travail découvrent rapidement le pot aux roses : les deux ouvriers de la goulotte n’en font pas partie. Ils n’étaient pas déclarés et n’avaient même pas le droit de travailler en France.

Sorin B. ne pourra jamais raconter son histoire. Mais Sébastien, son « collègue », rapporte depuis son lit d’hôpital sur procès-verbal qu’il a été recruté « dans un bar, un mois et demi environ avant l’accident », qu’il a auparavant travaillé quelques semaines pour la grande entreprise de sous-traitance avant de passer indifféremment de la petite société M.C. à la plus grosse. Il « n’a pas été déclaré, n’a signé aucun contrat et n’a reçu aucun bulletin de paie ». L’histoire de son alter ego Sorin B. s’est arrêtée, confirme-t-il, « lorsqu’il a donné un coup de pied pour essayer de déboucher la goulotte. À ce moment-là, elle s’est détachée du quatrième étage… » Voilà pour les raisons techniques.

Secoués par le drame et sous la pression des événements, le gérant et l’associé de la petite société M.C. doivent se mettre à table devant les policiers et l’inspectrice du travail saisis du dossier. Une instruction sera même ouverte devant un juge parisien. Selon eux, la petite M.C. a été créée à l’initiative du responsable de la grande société de travaux qui avait été choisie comme entreprise générale : « son patron avait toujours besoin de sociétés fictives pour son travail », « le but de créer cette société M.C. était d’avoir une société fantôme qu’on pourrait pointer du doigt en cas de problème. C’est d’ailleurs ce qu’il s’est passé. C’était un paravent2 », affirme l’un des témoins.

L’ombre de l’argent liquide pèse sur toutes les structures de sociétés montées autour du chantier de la rue de la Michodière. La société M.C., reconnaît un de ses associés, a facturé ses prestations à la grande entreprise de travaux qui « a payé en espèces et l’un des associés a redistribué l’argent aux ouvriers » non déclarés. Ils étaient « une dizaine », témoigne, embarrassé, un conducteur de production employé par la grande société. Dans la confusion, dit-il, la liste des ouvriers présents sur le chantier le jour du drame a même « disparu ». Enfin, excédé par les questions du juge, le dirigeant présumé de la société M.C. lâche cette conclusion : « Tout est noir, tout le monde travaille au noir3 ! »

La suite de l’histoire est une longue bataille judiciaire. Les trois responsables de la petite M.C., tous les trois nés dans l’ex-Yougoslavie, vivent en France depuis une vingtaine d’années. Les autres sociétés engagées dans le chantier de la rue de la Michodière ont pignon sur rue. Celles-ci soulignent que l’intervention de la société M.C. sur leur chantier a « été conforme aux prescriptions de la loi » et que, « dès lors, ils n’étaient pas employeurs » des deux ouvriers. Au terme de son enquête, le juge d’instruction décide tout de même de renvoyer cinq personnes devant le tribunal : les trois hommes de M.C., mais aussi le chef d’entreprise à la tête de la société de travaux chargée du chantier de la rue Michodière et l’un de ses cadres, le chef de chantier4. Tous sont poursuivis pour « homicide involontaire par violation manifestement délibérée d’une obligation de sécurité » et pour travail dissimulé.

Au terme du procès, le dirigeant de la « grosse » société et son chef de chantier sont relaxés. Les trois ex-Yougoslaves, pour travail dissimulé, sont condamnés à des amendes allant de 2 500 à 5 000 euros et, pour deux d’entre eux, à une peine d’un an de prison avec sursis5.

 

Dissimulé, au noir, au « black »… le travail illégal est une sorte de phénomène insaisissable. Au sortir d’un procès comme celui-ci, le sentiment qu’il s’agit d’un fléau généralisé et que des milliers de travailleurs invisibles sont encore payés de la main à la main sans protection sociale ni assurance peine à se dissiper dans nos esprits. Et, pour tout dire, on écarquille un peu les yeux à la lecture du rapport des caisses de Sécurité sociale sorti en 2012 sur « la lutte contre le travail illégal6 » où le travail au noir dans le bâtiment et les travaux publics n’a pu être mesuré, « l’échantillon n’étant pas assez large ». Au-delà de la réputation que traîne le secteur et des témoignages toujours d’actualité sur le sujet7, des données chiffrées corsées donnent pourtant une idée : 8 900 procédures de travail illégal ont été enregistrées en 2011 par l’ensemble des services de l’État compétents, y compris – évidemment – l’inspection du travail8. L’Observatoire national de la délinquance estime que, en 2008, le secteur du bâtiment et de la construction a représenté 35 % des infractions enregistrées, devant le secteur des hôtels, cafés et restaurants (21 %). Suivent le commerce de détail alimentaire (5,5 %), et les salons de coiffure et d’esthétique (4,2 %)9. Ces chiffres-là sont sévères, d’autant que la méthode – qui s’approche d’ailleurs du choix opéré pour ce livre – est imparable : l’étude s’appuie sur les données de la Direction générale du travail qui collecte les procès-verbaux de travail illégal de la police, de la gendarmerie, des impôts ou des douanes. Les chiffres révèlent donc autant d’histoires et d’exemples. Ainsi, plus de 65 % des auteurs présumés de telles infractions sont français, suivis des Turcs (7,3 %), des Chinois (3,3 %), des Tunisiens (2,5 %), des Marocains (2,2 %), des Algériens (2,1 %) et des Portugais (1,6 %). Par ailleurs, quatre travailleurs sur dix victimes dans les procédures de travail illégal sont de nationalité française10.

Encore faut-il se montrer modeste quant à ce tableau : la réalité du travail au noir, ce sont de petites enveloppes qui circulent et des hommes et des femmes employés sans couverture sociale restant, à une écrasante majorité, dans le secret. La « vraie » fraude serait cinquante fois plus élevée que les chiffres officiels ne le disent : selon un rapport parlementaire, les redressements pour travail illégal en 2010 ne représentent qu’entre 1,5 et 2,9 % de la fraude présumée11. « Nous avons souvent l’impression de donner des coups d’épée dans l’eau, reconnaît un haut responsable de la Sécurité sociale entendu alors par les députés. Par exemple, nos inspecteurs débusquent régulièrement des ateliers clandestins au cœur du quartier du Sentier dont les travailleurs ne sont d’ailleurs pas forcément en situation irrégulière mais dont les activités sont en revanche sous-déclarées12 », une partie payée en fiche de salaire déclarée, une autre en cash, de la main à la main… Une prime quasiment impossible à débusquer qui, certes, offre une couverture chômage et retraite réduite d’autant, mais qui correspond à des milliers de situations différentes. Des employés de restaurants ont de fort bons souvenirs de la partie en liquide de leurs salaires, d’autres trouvaient que cela compensait fort mal un paiement déclaré de misère. Beaucoup disent que la pratique tend à se réduire ou à disparaître « tant tout est tellement contrôlé ».

 

Ce n’est pourtant pas si vrai, comme l’affaire d’une banale entreprise de peinture et de travaux publics le démontre crûment devant le tribunal correctionnel de Paris13. Le dossier est arrivé là après un signalement de Tracfin, la cellule anti-blanchiment du ministère du Budget. L’analyse des flux financiers des comptes d’Ahmad Z., un Pakistanais de 53 ans, a révélé un manège étrange : en un an, ce petit entrepreneur a encaissé des centaines de chèques pour un montant de 302 000 euros et a retiré en espèces la somme équivalente. Une section spécialisée du parquet de Paris consacre donc quelques mois à observer le fonctionnement des comptes en banque. Les chèques arrivent, le cash repart… Rapidement, il est clair que le mécanisme est fondé sur trois sociétés basées à Paris, Pantin et Pontoise. Un juge est nommé. Un contrôle de toute la comptabilité, lancé. Le schéma, rapidement identifié : l’entrepreneur gère des dizaines de chantiers de peinture sur la région parisienne. Il est payé en chèques ou en liquide. Mais, parmi sa vingtaine d’employés, bien peu sont totalement déclarés. En réalité, ce sont même onze ouvriers sur dix-sept qui travaillent totalement au noir. Ceux qui sont déclarés ne le sont que pour une partie de leur travail. Ahmad Z. ne nie rien : il « minore le montant de ses employés sur les bulletins de paie ». Il veut, dit-il, « conserver une trésorerie plus importante » ! Face à cette fraude assumée, ses comptes sont confisqués et il sera, au final, condamné à deux ans de prison avec sursis, 50 000 euros d’amende et cinq ans d’interdiction du territoire national14.

Le plus étonnant dans cette affaire réside dans les explications d’Ahmad Z. Devant les enquêteurs, le Pakistanais ne s’est pas caché de sa volonté de frauder et de dissimuler ses gains au fisc et aux organismes sociaux français. Mais il a ses raisons : « J’ai passé la cinquantaine. Cela fait vingt-huit ans que je suis en France. Ma femme et mes enfants ne sont jamais venus me rejoindre. J’ai l’intention de m’installer et de travailler dans ma société au Pakistan15. » Toute l’explication du manège des chèques et du liquide est là. L’entrepreneur encaissait, payait une partie de ses ouvriers en cash mais surtout se constituait un trésor de guerre. Aux juges, il raconte son existence et ses rêves. Il posséderait là-bas une maison reçue en héritage mais surtout, depuis son arrivée dans l’Hexagone il y a vingt-huit ans, il aurait continué à investir massivement au pays, au point d’acheter une fabrique de briques en terre cuite. Une usine tout entière. Il emploierait là-bas une cinquantaine de travailleurs, « salariés » aux conditions locales – dans l’un des pays où la dignité des conditions de travail a le plus de mal à s’imposer16.

Les euros retirés en liquide de BNP de la place de Clichy étaient donc empaquetés patiemment et amenés dans ses bagages vers le Pakistan une fois par an. Au total, les sommes envoyées au pays forment le petit trésor espéré… Lui-même donne un chiffre, invérifiable mais crédible : ces cinq dernières années, il aurait transféré entre 400 000 et 500 000 euros, soit jusqu’à 100 000 euros par an… Désormais interdit du territoire français, Ahmad Z. s’est vraisemblablement installé chez lui, à Mandi Bahauddin, dans le Punjab, à une centaine de kilomètres de la frontière de Cachemire dans une usine qu’on serait bien en peine de retrouver. Ses euros l’y avaient précédé. Là-bas, ils représentent une vraie fortune.

 

En France – à moins de travailler dans les banques ou dans les assurances qui affichent un taux record de 0 % de travail dissimulé17 –, l’argent gris s’accommoderait de toutes les réalités et existerait dans tous les secteurs de l’économie.

La réalisatrice Maïwenn s’est même amusée dans un film à singer les comédiennes auxquelles on glisse une enveloppe de 20 000 euros en échange d’une demi-heure de présence à la soirée de lancement d’un nouveau téléphone, d’un grand parfum ou d’une marque de champagne18. Le cash des actrices… Seuls les spectateurs à l’esprit mal tourné y auront vu une allusion à une affaire plus encombrante : celle des très nombreuses sommes en espèces touchées par Catherine Deneuve ou Gérard Depardieu en échange de leur présence auprès de l’homme d’affaires algérien Rafik Khalifa lors de soirées de promotion. En janvier 2005, les deux monstres sacrés du cinéma français sont même convoqués à la brigade financière pour s’expliquer. C’est notamment l’ancien homme de confiance du golden boy qui a vendu la mèche. Rafik Khalifa est alors sous le coup d’un mandat d’arrêt international délivré par les autorités algériennes. L’enquête est lancée pour abus de biens sociaux. Et donc recel…

La procédure engagée par la juge Prévost-Desprez révèle – outre les fonds engloutis dans la promotion événementielle alors que les sociétés étaient en faillite – des coulisses dignes d’un bon polar19 : on apprend que, en février 2002, Gérard Depardieu, invité par son ami Khalifa à un match de gala opposant l’Olympique de Marseille à l’équipe nationale d’Algérie, a une drôle de surprise en s’installant à bord de l’avion privé qui doit l’emmener. Sur son siège : une épaisse enveloppe. Il l’ouvre et découvre… 30 000 euros en espèces. Depardieu, dans un livre, avait assuré avoir « participé à des soirées pour lui rendre service mais sans jamais toucher un franc20 ». Mais, entendu en tant que témoin le 12 janvier 2005 par les policiers de la brigade financière, il doit concéder avoir accepté « ce petit cadeau » offert « au nom de l’amitié ». Catherine Deneuve, elle, aurait encaissé 40 000 euros en septembre 2002 pour une soirée de gala organisée à Cannes, à l’occasion du lancement de la chaîne de télévision du milliardaire. La moitié de la somme a été remise à l’actrice à son domicile, révèlent les auditions. L’autre moitié, dans les toilettes du palace cannois Le Majestic. La juge n’a, au bout du compte, retenu aucune charge pénale contre les deux vedettes. Mais ce sont les services des impôts qui ont pris le relais. La suite de l’histoire s’est donc prolongée dans le secret de Bercy…
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