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			Dans une société où la surveillance de tous, sous l’œil vigilant de la police, est l’affaire de chacun, le chimiste Leo Kall met au point un sérum de vérité qui offre à l’État Mondial l’outil de contrôle total qui lui manquait. En privant l’individu de son dernier jardin secret, la Kallocaïne permet de débusquer les rêves de liberté que continuent d’entretenir de rares citoyens. Elle permettra également à son inventeur de surmonter, au prix d’un viol psychique, une crise personnelle qui lui fera remettre en cause nombre de ses certitudes. Et si la mystérieuse cité fondée sur la confiance à laquelle aspirent les derniers résistants n’était pas qu’un rêve ?

			On considère Kallocaïne, publié en 1940 en Suède, comme l’une des quatre principales dystopies du XXe siècle avec Nous autres (Zamiatine, 1920), Le Meilleur des mondes (Huxley, 1932), et 1984 (Orwell, 1948).

		

	
		
			The awful daring of a moment’s surrender

			by this, and this only, we have existed.

			T. S. Eliot, The Waste Land

		

	
		
			…

			Le livre dont j’entreprends l’écriture paraîtra dénué de sens au plus grand nombre, si j’ose toutefois imaginer qu’il aura un jour de nombreux lecteurs. Non seulement je m’y attelle de mon propre chef, sans que quiconque m’en ait donné l’ordre, mais j’ignore qui plus est quel but je poursuis. Je veux et je dois l’écrire, c’est tout. On réclame de plus en plus de nos dires et de nos actes qu’ils répondent à un plan et à un objectif précis, de peur qu’une parole soit proférée au hasard. L’auteur de ces lignes, lui, s’est vu sans intention particulière dans l’obligation d’emprunter la voie opposée. Les années passées ici en tant que chimiste et prisonnier – plus de vingt, je crois – ont beau avoir été consacrées dans l’urgence à un incessant labeur, quelque chose en moi n’a pu s’en contenter. C’est ce qui a inspiré et nourri une œuvre personnelle dont je ne peux connaître la portée mais dans laquelle je me suis profondément investi, presque dans la douleur. Celle-ci sera achevée lorsque je serai venu à bout de mon récit. Voilà pourquoi, sachant combien mes vains écrits pourront paraître fantasques à l’esprit pratique et rationnel, je me sens tout de même le devoir de prendre la plume.

			Peut-être n’aurais-je pas osé m’y mettre plus tôt. Peut-être, également, la captivité m’a-t-elle rendu plus insouciant. Mes conditions de vie actuelles ne diffèrent qu’à peine de celles qui étaient miennes en tant qu’homme libre. À mon arrivée ici, la nourriture m’a sans doute semblé plus mauvaise – je m’y suis vite habitué. Le matelas devait être plus dur que celui sur lequel je dormais chez moi, dans la Ville de Chimie no 4 – je n’y prête plus attention. J’avais davantage accès au grand air – à cela aussi je me suis fait. Me retrouver brusquement séparé de ma femme et de mes enfants fut plus difficile à supporter, d’autant plus que j’ignorais tout et ne sais toujours rien de ce qu’ils sont devenus, ce qui m’a plongé dans l’inquiétude et l’angoisse durant les premières années de ma captivité. Progressivement, pourtant, alors que le temps passait, j’ai commencé à me sentir plus calme que je ne l’avais jamais été et plus satisfait de mon sort. Ici, je n’ai à me soucier de rien. Je n’ai ni subordonnés ni chefs, à l’exception des gardiens de prison qui n’interfèrent que fort peu dans mon travail et se contentent de me faire obéir au règlement. Je n’ai ni protecteurs ni compétiteurs non plus. Les scientifiques qui me rendent visite de temps à autre pour me tenir au courant des progrès de la chimie me traitent avec une courtoisie et une objectivité teintées d’une condescendance due à mon origine étrangère. Je sais que nul ne peut m’envier. Bref, je peux imaginer avoir les coudées plus franches qu’en liberté. Simultanément, alors que je m’apaisais, cette introspection tournée vers le passé s’est intensifiée en moi, si bien que je ne me sentirai à présent en paix qu’après avoir couché sur le papier les souvenirs d’une certaine période de ma vie. On me laisse pour mes recherches la possibilité d’écrire, et aucun contrôle ne sera exercé sur mon travail tant que je ne l’aurai pas rendu. Je peux donc m’offrir cette unique distraction, même si elle doit être la dernière.

			À l’époque où débute mon histoire, j’approchais de la quarantaine. S’il faut me présenter plus avant, peut-être puis-je faire mention de ma conception de l’existence. Qu’il la voie comme une route, une bataille épique, un arbre qui grandit ou une mer déchaînée, peu de choses en disent autant sur un homme que l’image qu’il se fait de la vie. En ce qui me concerne, j’ai considéré la mienne, avec les yeux d’un bon élève, comme un escalier qu’il s’agit de gravir une marche après l’autre, le plus vite possible, sans reprendre son souffle, parce qu’on sent ses rivaux sur ses talons. La concurrence n’était en réalité pas très vive. La plupart de mes camarades de travail, au laboratoire, voyaient dans notre labeur quotidien une ennuyeuse mais nécessaire interruption des exercices militaires de la soirée. Quant à moi, je ne leur aurais avoué pour rien au monde que je préférais la chimie à notre entraînement, même si je n’étais pas, loin de là, un mauvais soldat. Je me hâtais quoi qu’il en soit de gravir les échelons et je ne me suis jamais posé la question de savoir combien de niveaux je devais laisser derrière moi, ni quelle sorte de gloire m’attendait au sommet. Peut-être imaginais-je vaguement l’édifice de ma vie comme une de nos habitations souterraines standard, dans lesquelles il faut s’extraire des entrailles de la terre pour émerger sur un toit-terrasse, en plein air, dans le vent et la lumière. Ce que pouvaient bien représenter le jour et le grand air dans ma conception symbolique de l’existence n’était pas très clair pour moi. Une chose me semblait certaine : chaque nouveau palier de mon ascension m’était signifié par de brefs avis des autorités officialisant ma réussite à un examen, le passage d’un test, une promotion dans un domaine d’activité plus important. J’avais déjà derrière moi nombre de ces étapes de progression et d’accomplissement, mais pas assez pour que l’accès à un niveau supérieur m’indiffère. Ce fut donc avec euphorie que j’accueillis le court appel téléphonique m’annonçant que je devais me préparer à la visite de mon contrôleur-en-chef le jour suivant, ce qui devait marquer le début de mes expériences sur matériel humain. Dès le lendemain, ma plus grande découverte jusque là allait connaître son baptême du feu.

			J’étais si excité qu’il me fut impossible d’entreprendre quoi que ce soit d’autre au cours des dernières minutes de ma période de travail. Aussi me mis-je à lambiner, pour la première fois de mon existence, sans doute. Tout en guettant les parois de verre qui m’entouraient afin de vérifier que nul ne m’observait, je commençai à ranger mon labo bien trop tôt, pas assez vite et avec un soin excessif. Dès que la sonnerie annonça la fin de la journée, je fus l’un des premiers à me ruer dans les longs corridors du complexe. Rapidement, je me douchai, substituai mon uniforme de loisirs à celui de ma fonction, puis bondis dans l’ascenseur qui me hissa quelques instants plus tard au niveau de la rue. Puisque nous habitions un appartement situé dans mon district d’affectation, on m’avait accordé un permis de surface et j’appréciais de pouvoir me dégourdir les jambes au grand air.

			En passant devant la station de métro, il m’apparut que je pouvais aussi bien attendre Linda. J’étais sorti si tôt qu’elle ne devait pas encore être rentrée de sa fabrique de comestibles, à une vingtaine de minutes de là en métro. Une rame arriva à quai, libérant au grand jour un flot de travailleurs qui se précipitèrent vers les tourniquets pour y faire valider leur visa, et qui s’égayèrent ensuite dans les rues environnantes. Par-delà les terrasses à présent désertes et les rouleaux de toile couleur de montagne et de prairie qui pouvaient en dix minutes camoufler la cité aux yeux de l’aviation ennemie, je regardai cette marée humaine, cette armée de soldats dévoués en uniforme de loisirs rentrer chez eux. L’idée me vint alors que tous ces individus nourrissaient peut-être le même rêve d’ascension que moi.

			Cela me laissa songeur. Je savais qu’autrefois, au temps de l’ère civile, il fallait inciter les gens à l’effort en leur faisant miroiter de meilleures conditions de logement, d’alimentation, d’habillement. Rien de tout ceci n’était plus nécessaire. L’appartement standard – une pièce pour un célibataire, deux pour une famille – suffisait à chaque citoyen, du plus humble au plus méritant. La nourriture servie à table satisfaisait chacun, du simple quidam au plus haut gradé. Les uniformes réglementaires – un pour le travail, un autre pour les loisirs, un troisième pour le service militaire et policier – étaient les mêmes, pour les hommes comme pour les femmes, d’un bout à l’autre de l’échelle hiérarchique. Seul le galon différait, et encore n’était-il pas plus ornementé dans les hautes sphères. L’attrait d’un grade supérieur résidait uniquement dans ce qu’il symbolisait. Si désintéressé des choses matérielles est chaque camarade-soldat de l’État Mondial, pensai-je joyeusement, que son but le plus élevé dans l’existence n’a pas à être concrétisé autrement que par trois chevrons noirs sur sa manche, garants de sa propre estime et de celle d’autrui. Des biens de consommation, on se rassasie rapidement. Je subodore d’ailleurs que les appartements de douze pièces de la vieille époque civile-capitaliste tenaient eux aussi de l’abstraction. Mais de ce « rien » plus subtil que tout, que l’on poursuit sous la forme d’un simple insigne, aucun être humain ne peut se lasser. Nul ne peut recevoir tant d’estime et de considération qu’il n’ait plus envie d’en mériter davantage. C’est donc sur ce qu’il y a de plus sublime, de plus immatériel, de plus insaisissable, que repose solidement et à jamais notre système social.

			Telles étaient les pensées qui m’animaient tandis que, debout près de la bouche de métro, je regardais comme dans un rêve les gardes patrouiller le long de la clôture de barbelés ceinturant notre district. Quatre rames s’étaient arrêtées, quatre flots de voyageurs avaient émergé au grand air lorsque Linda finit par apparaître au tourniquet. Je m’empressai de la rejoindre et nous poursuivîmes notre route côte à côte.

			Parler n’était naturellement pas possible, les exercices de la flotte aérienne empêchant toute conversation à l’extérieur, de jour comme de nuit. Quoi qu’il en soit, elle dut sentir ma joie sur mon visage, car elle m’encouragea d’un hochement de tête, sans se départir de son sérieux habituel. Ce n’est qu’en arrivant à notre immeuble, lorsque l’ascenseur nous descendit à notre étage, qu’un calme relatif s’établit. Le bruit du métro qui faisait vibrer les murs ne nous aurait pas empêchés de parler, mais nous attendîmes prudemment d’être parvenus chez nous. Si quelqu’un nous avait surpris à discuter dans la cabine, il aurait pu tout naturellement en déduire que nous abordions des sujets en cachette de nos enfants ou de l’assistante domestique. De tels cas avaient été rapportés : des ennemis de l’État ou de simples criminels avaient réussi à faire d’un ascenseur un lieu de conspiration. C’était rendu possible du fait que l’œil et l’oreille de la police, pour des raisons techniques, ne pouvaient y être installés. Quant au concierge, déjà fort occupé ailleurs, on ne pouvait exiger de lui qu’il soit là pour épier les conversations à chaque ouverture de porte. Avec prudence, nous n’échangeâmes donc aucune parole avant d’avoir regagné notre appartement. L’assistante domestique de cette semaine-là avait déjà servi le dîner dans la pièce de vie et nous attendait en compagnie des deux petites, qu’elle était allée chercher au jardin d’enfants de notre bloc. Elle se montrait compétente et affable, si bien que notre salut amical ne fut pas motivé uniquement par le fait qu’elle aurait à rédiger un rapport sur notre famille au terme de sa mission, comme sa fonction l’y obligeait. De l’avis général, cette mesure avait contribué à alléger l’ambiance dans bien des foyers… Une atmosphère joyeuse et détendue régnait à notre table, principalement parce que notre fils aîné, Ossu, partageait notre repas. C’était soir de permission, il avait pu quitter son camp de jeunesse.

			« J’ai une bonne nouvelle, annonçai-je à Linda tandis que nous mangions la soupe de pommes de terre. J’en suis au point de mon expérience où je serai dès demain autorisé à travailler sur du matériel humain, sous la supervision d’un contrôleur-en-chef.

			— Tu sais qui ce sera ? » s’enquit-elle.

			La curiosité qu’elle manifestait m’intrigua, même si je m’arrangeai pour n’en rien laisser paraître. Elle n’avait pourtant rien que de très innocent. Quoi de plus naturel, de la part d’une épouse, que de s’interroger sur l’identité de celui qui allait inspecter son mari ? De l’attitude compréhensive ou tatillonne de cet homme dépendrait la durée de la période de tests. Il était même arrivé que des chefs avides s’approprient la découverte de leurs subordonnés, et contre ces abus, il était bien évidemment difficile de se défendre. Une telle question, posée par quelqu’un d’aussi proche que l’était ma femme, n’avait donc rien d’étrange.

			Il me semblait pourtant avoir perçu un intérêt plus personnel dans le ton de sa voix. Mon supérieur hiérarchique – et probable contrôleur-en-chef – n’était autre qu’Edo Rissen, qui avait précédemment été en poste dans la fabrique où travaillait Linda. Je savais qu’ils avaient eu de multiples occasions de se côtoyer, et à certains petits indices, j’avais déduit qu’il avait fait forte impression sur elle.

			Sa question avait réveillé ma jalousie et l’avait attisée. Jusqu’à quel point Rissen et ma femme étaient-ils devenus intimes ? Dans les vastes locaux d’une usine – un entrepôt désert, par exemple, où les caisses amoncelées bouchent la vue à travers les parois de verre –, deux personnes peuvent aisément se cacher. Peut-être Linda avait-elle effectué quelques nuits de veille à la fabrique en sa compagnie ? Tout était possible, y compris la pire des hypothèses : qu’elle ne soit plus amoureuse de moi, mais de lui.

			Je m’interrogeais en ce temps-là rarement sur moi-même, sur ce que je pensais ou ressentais, et sur ce que ressentait ou pensait mon prochain, à moins d’y trouver un intérêt immédiat. C’est plus tard seulement que ma condition solitaire de prisonnier a fait à mes yeux de certains événements des énigmes, dont je me suis échiné sans relâche à percer le mystère. À présent que tant de temps s’est écoulé, je sais que lorsque je cherchais une certitude à propos de Linda et Rissen, ce n’était pas celle qu’il ne s’était rien passé entre eux. C’est en fait la preuve qu’ils entretenaient une liaison que j’aurais aimé trouver. Ce que je voulais dénicher, c’était un motif pour mettre fin à notre union.

			Mais à cette époque, j’aurais repoussé une telle idée avec mépris. J’aurais juré que Linda jouait un trop grand rôle dans ma vie – ce qui était vrai. Aucune rumination, aucun indice n’aurait pu remettre cela en cause. Par l’importance que je lui accordais, elle aurait pu entrer en compétition avec ma carrière. Contre ma volonté, elle me tenait, de manière assez irrationnelle.

			On peut considérer « l’amour » comme une notion dépassée et romantique, mais j’ai bien peur qu’il existe et qu’il comporte dès l’origine une composante indiciblement douloureuse. Un homme ressent de l’attirance pour une femme, une femme pour un homme, et à chaque pas qu’ils effectuent pour se rapprocher, ils perdent l’un et l’autre quelque chose d’eux-mêmes ; une série de défaites, là où l’on s’attendait à des victoires. J’en avais eu un avant-goût avec mon premier mariage, sans avenir puisque n’ayant occasionné aucune naissance. Avec Linda, le phénomène s’était exacerbé. Au cours de nos premières années passées ensemble, cela m’avait inspiré un véritable cauchemar, mais je n’avais pas alors fait le lien avec elle. Environné de ténèbres, j’avais un projecteur puissant braqué sur moi. Dans l’ombre, des yeux m’épiaient. Je me tortillais tel un ver pour leur échapper, et je ne pouvais m’empêcher de me sentir honteux des loques infamantes que je portais. J’ai réalisé plus tard seulement que ce rêve était à l’image de ma relation avec Linda, dans laquelle je m’imaginais effroyablement transparent, même si je faisais tout mon possible pour me mettre en retrait et me cacher. Elle, en revanche, demeurait une énigme fascinante, impénétrable, presque surhumaine, mais à jamais perturbante du fait de ce mystère qui lui conférait une détestable supériorité. À chaque fois que ses lèvres s’étiraient en une mince ligne rouge – oh non ! cela n’avait rien d’un sourire, ni de dérision ni de joie : plutôt la tension d’un arc qu’on bande –, et que simultanément elle fixait sur moi sans ciller ses yeux grands ouverts, la même anxiété me transperçait de part en part. Et dès qu’elle me tenait et me tirait à elle ainsi, je soupçonnais que jamais elle ne s’ouvrirait à moi. Sans doute est-il justifié de parler d’ « amour » lorsqu’au milieu d’un tel désespoir deux êtres continuent de s’accrocher l’un à l’autre, comme si, en dépit de tout, un miracle pouvait survenir. L’angoisse qu’ils ressentent acquière alors une valeur propre. Elle témoigne qu’il leur reste au moins un point commun : l’attente de quelque chose qui n’existe pas.

			Autour de nous, les couples se défaisaient quand les enfants atteignaient l’âge de quitter le foyer, les divorcés s’empressant alors de fonder de nouvelles familles. Ossu, notre aîné, avait huit ans et avait de ce fait intégré le camp de jeunesse un an plus tôt. Laila, la cadette, en avait quatre ; il lui restait trois ans pour faire de même. Et ensuite ? Partirions-nous chacun de notre côté pour nous remarier, avec l’illusion puérile que la même espérance serait moins vaine en compagnie d’une autre personne ? Il me suffisait d’un peu de bon sens pour comprendre qu’il s’agissait d’un leurre. Il n’en subsistait pas moins en moi un petit espoir irrationnel, une voix qui susurrait : « Non… Non… Ton échec avec Linda s’explique parce que c’est Rissen qu’elle désire. C’est à lui qu’elle appartient, pas à toi ! Assure-toi que c’est cet homme qui lui occupe l’esprit – alors, tout deviendra clair et tu pourras continuer d’attendre un nouvel amour, qui ait vraiment du sens ! »

			Telles furent les pensées entremêlées que suscita en moi la question pourtant innocente de Linda.

			« Probablement Rissen », répondis-je.

			Je soupesai anxieusement le silence qui s’ensuivit.

			« Est-il indiscret de chercher à savoir de quelle expérience il s’agit ? » demanda l’assistante domestique.

			Elle avait naturellement le droit de s’en enquérir, puisque d’une certaine manière elle était là pour témoigner de ce qui se passait au sein de notre famille, et je ne voyais pas comment de mauvaises interprétations auraient pu se retourner contre moi, ni de quelle manière l’État pourrait pâtir si des rumeurs venaient à se répandre.

			« C’est une découverte dont j’espère que l’État pourra tirer grand profit, répondis-je. Un moyen pour obliger tout être humain à révéler ses secrets, toutes ces choses qu’on garde par devers soi, sous le coup de la honte ou de la peur. Êtes-vous originaire de cette ville, camarade assistante ? »

			Il arrivait que l’on tombe de temps à autre sur des gens originaires d’autres cités, quand la main-d’œuvre venait à manquer, si bien que ceux-ci ne possédaient de la culture générale de la population de la Ville de Chimie que les rudiments qu’on peut en acquérir à l’âge adulte.

			« Non, dit-elle en rougissant. Je suis d’ailleurs. »

			Donner davantage d’informations sur ses origines était strictement interdit, pour ne pas faire le jeu des espions. C’était naturellement ce qui expliquait sa réaction.

			« Dans ce cas, repris-je, je n’entrerai pas dans le détail de la formule chimique. Sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, car il ne faudrait pas que cette préparation tombe entre des mains non autorisées. Mais peut-être avez-vous entendu parler de l’alcool, que l’on buvait autrefois pour s’intoxiquer, et des effets qu’il produisait ?

			— Oui, répondit-elle. Je sais qu’il faisait le malheur des familles, ruinait la santé, et dans les cas les plus graves, qu’il provoquait un tremblement de tout le corps et des hallucinations de souris blanches, de poules, etc. »

			En reconnaissant mot pour mot les formulations d’un manuel élémentaire, je réprimai un sourire. L’assistante n’avait pas encore rattrapé le niveau moyen d’éducation des villes de chimie.

			« C’est tout à fait vrai, dis-je. Dans les pires cas, c’est ainsi que cela se passait. Mais avant ce stade-là, celui qui s’intoxiquait à l’alcool se mettait souvent à parler à tort et à travers, à trahir des secrets, à se conduire de manière imprudente, débarrassé qu’il était de toute honte, de toute frayeur. C’est cet effet qu’aura le produit que j’ai mis au point – je l’espère du moins, car rien n’a encore été prouvé. Il diffère cependant en ce sens qu’il ne sera pas bu mais directement injecté dans le sang et qu’il possède une tout autre formule chimique. Il n’aura pas non plus les effets déplaisants que vous évoquiez, d’autant que de très petites doses seront nécessaires. Un léger mal de crâne : voilà tout ce dont devraient souffrir nos sujets d’expérience après coup. Et contrairement à ce qui se passait souvent dans le cas de l’intoxication alcoolique, ils se souviendront de tout ce qu’ils auront dit. Sans doute réalisez-vous l’importance de cette découverte ? Désormais, plus aucun criminel ne pourra nier la vérité. Même nos pensées les plus secrètes ne nous appartiendront plus, comme nous l’avons cru – à tort – pendant si longtemps.

			— À tort ?

			— Bien évidemment, à tort… Les paroles et les actions naissent des sentiments et des pensées. Comment les individus pourraient-ils encore les garder pour eux ? Chaque camarade-soldat n’est-il pas propriété de l’État ? Dès lors, à qui d’autre qu’à l’État ses sentiments et ses pensées pourraient-ils appartenir ? Il n’était jusqu’à présent pas possible de les contrôler, mais nous aurons désormais le moyen d’y parvenir. »

			L’assistante me jeta un rapide regard, avant de baisser les yeux. Son expression n’avait pas changé, mais il me semblait l’avoir vue pâlir.

			« Vous n’avez aucune crainte à avoir, camarade… dis-je pour la tranquilliser. Le but n’est pas de révéler au grand jour les sympathies ou les antipathies de tout un chacun. Si ma découverte finissait par tomber entre les mains de personnes mal intentionnées… je n’ai aucun mal à imaginer le chaos qui en résulterait ! Mais naturellement, cela ne doit jamais se produire. Cette préparation ne servira qu’à notre sécurité, la sécurité de tous, la sécurité de l’État.

			— Je n’ai aucune crainte, assura-t-elle d’un ton glacial, même si je n’avais cherché qu’à être aimable. Il n’y a rien dont je puisse avoir peur. »

			La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. Nos filles nous racontèrent ce qu’elles avaient fait au jardin d’enfants. Elles s’étaient amusées dans la vasque-à-jouer, bassin émaillé de quatre mètres carrés et d’un mètre de profondeur où il leur était non seulement possible de lancer des bombes-jouets et d’incendier maisons et forêts miniatures, mais également, si on la remplissait d’eau, de se livrer à de véritables batailles navales en utilisant les mêmes explosifs dans les canons des maquettes de torpilleurs mises à leur disposition. Ainsi, la jeunesse acquérait en jouant le goût de la stratégie, de telle sorte que cela devienne pour elle une seconde nature, presque un instinct, et tout cela par le biais d’un divertissement de premier ordre. Il m’arrivait d’envier à ma progéniture des jeux aussi exquis et formateurs – il n’existait rien de tel dans mon enfance –, et je comprenais mal pourquoi tous aspiraient à avoir sept ans pour intégrer le camp où les exercices prenaient un tour plus guerrier et où il leur fallait demeurer jour et nuit.

			J’avais souvent l’impression que la nouvelle génération était mieux adaptée aux réalités de l’existence que nous ne l’étions à leur âge. Ce même soir, je devais en avoir une preuve supplémentaire. Puisque la soirée nous était dédiée, que ni Linda ni moi n’étions de service militaire ou policier et qu’Ossu, notre aîné, était en visite à la maison – de telle sorte que l’intimité familiale puisse être préservée –, j’avais prévu un petit divertissement. Au laboratoire, j’avais acquis un fragment de sodium que je voulais embraser en le laissant flotter sur l’eau avec sa flamme d’un violet pâle. Nous avions rempli un plat, éteint la lumière, et nous nous étions rassemblés autour du prodige chimique. J’avais moi-même été enthousiasmé par ce phénomène quand j’étais petit et que mon père me l’avait fait découvrir. Avec mes enfants, ce fut un fiasco complet. Le manque d’intérêt d’Ossu, à qui l’on permettait déjà d’allumer un feu de ses propres mains, de manier une arme adaptée à son âge et de lancer des imitations de grenades, n’avait rien que de très naturel. Mais que même Laila, à quatre ans, ne prête aucune attention à un embrasement qui n’ôtait la vie à aucun ennemi, voilà qui avait de quoi m’étonner. Seule Maryl, l’aînée des deux filles, parut se passionner. Assise, tranquille et rêveuse comme à son habitude, elle suivit la flammèche bondissante de ses grands yeux qui me rappelaient tant ceux de sa mère. Son intérêt, s’il me procura une certaine satisfaction, ne fut pas simultanément sans m’inquiéter quelque peu. De manière claire et irréfutable, il m’apparut qu’Ossu et Laila étaient bien les enfants d’une ère nouvelle. Leur approche se révélait prosaïque et juste, alors que la mienne demeurait entachée d’un romantisme désuet. Bien que Maryl m’ait fait plaisir, je me surpris soudain à souhaiter qu’elle puisse ressembler davantage aux deux autres. Cela ne présageait rien de bon qu’elle se tienne ainsi à l’écart du sain élan naturel de sa génération.

			La soirée s’écoula, et il fut bientôt temps pour Ossu de regagner ses quartiers. S’il eut le désir de rester à la maison ou s’il redouta le long trajet en métro, il n’en montra rien. À huit ans, il était déjà devenu un camarade-soldat discipliné. Pour ma part, j’éprouvais le poignant regret de l’époque où tous trois se glissaient dans leurs petits lits. Après tout, songeai-je, rien ne remplace un fils, qui sera toujours plus proche de son père que des filles. Je préférais pourtant ne pas penser au temps où Maryl, elle aussi, puis Laila, s’en iraient, pour ne revenir en visite le soir que deux fois par semaine. Je pris également un soin extrême de ne pas laisser mes sentiments transparaître. Mes enfants n’auraient pas besoin de se plaindre un jour d’avoir reçu un piètre exemple, l’assistante domestique n’aurait aucune négligence paternelle à noter dans son rapport, et Linda n’aurait rien à me reprocher. Je ne tenais à encourir le mépris de personne, mais surtout pas celui de ma femme, qui ne faisait jamais preuve d’aucune faiblesse.

			Ainsi les lits furent-ils décrochés du mur et préparés pour nos petites filles, que leur mère s’occupa de coucher. L’assistante domestique avait achevé de placer les restes du dîner et la vaisselle dans le monte-plat. Elle s’apprêtait à partir quand elle se souvint de quelque chose.

			« C’est vrai ! dit-elle. Il est arrivé une lettre pour vous, mon Chef… Je l’ai laissée dans la chambre parentale. »

			Quelque peu surpris, nous allâmes observer, Linda et moi, ce qui était en fait un courrier administratif. Si j’avais été le chef de police responsable de l’assistante, je lui aurais donné un avertissement. Qu’elle ait effectivement oublié ce détail ou qu’elle ait sciemment évité de s’en occuper, c’était de sa part une négligence de ne pas vérifier le contenu d’un pli officiel – tel était non seulement son droit mais aussi son devoir. Mais dans le même temps, il me vint à l’esprit que la nature de ce message me rendrait peut-être finalement reconnaissant qu’elle s’en soit abstenue.

			La missive émanait du Septième bureau du ministère de la Propagande. Pour en expliquer la teneur, il me faut revenir quelque peu en arrière.

		

	
		
			...

			L’incident s’était produit lors d’une fête, deux mois plus tôt. L’une des salles de réunion du camp de jeunesse avait été décorée de grandes bannières aux couleurs de l’État, on y avait joué des saynètes, prononcé des discours, les participants y avaient défilé au son des tambours et partagé un repas. La raison en était qu’un groupe de filles avait reçu un ordre de transfert, nul ne savait pour où. Des rumeurs couraient qu’il devait s’agir d’une autre des villes de chimie, mais on évoquait également l’une des villes de cordonnerie, en tout cas l’un de ces endroits où l’équilibre se trouvait compromis pour ce qui était de la force de travail disponible et du ratio entre les sexes. Dans notre cité – et probablement dans d’autres aussi –, de jeunes travailleuses devaient par conséquent migrer pour rétablir les quotas d’origine. C’était donc une fête d’adieu aux élues que l’on donnait.

			De telles célébrations n’étaient pas sans évoquer les festivités marquant le départ des soldats, mais cette ressemblance était superficielle. Dans le cas qui nous occupait, tous savaient, ceux qui restaient comme celles qui s’en allaient, que rien de funeste n’arriverait à ces dernières ; bien au contraire, tout serait fait pour qu’elles s’habituent rapidement et sans dommage à leur nouvel environnement et qu’elles puissent s’y sentir parfaitement chez elles. L’unique similitude venait de ce que dans ces deux situations, chacun avait la quasi-certitude qu’il n’y aurait jamais de retrouvailles. Afin d’éviter l’espionnage, seules étaient autorisées de ville à ville les communications officielles délivrées par des fonctionnaires assermentés et étroitement surveillés. Et même si l’une des exilées finissait par intégrer le service des transports – une mince probabilité, puisque ces travailleurs étaient formés dès le plus jeune âge dans des communes-écoles spéciales –, il restait peu vraisemblable qu’elle puisse être affectée sur une ligne passant par sa cité d’origine, et bien moins encore que son temps de repos puisse coïncider avec sa venue dans celle-ci. (C’était vrai du moins pour les liaisons par voie terrestre. Le personnel volant, quant à lui, vivait à l’écart de tout milieu familial et sous constante surveillance.) En bref, il aurait fallu la conjonction de hasards improbables pour que des parents puissent revoir leurs enfants une fois ceux-ci transférés dans une autre cité. Malgré cela – oui, sans même en tenir compte, car nul n’avait le droit de s’attarder sur d’aussi sombres perspectives en un jour pareil –, les réjouissances battaient leur plein, ainsi qu’il était de mise quand il s’agissait de célébrer l’essor et l’intérêt supérieur de l’État.

			Me serais-je mêlé à la foule des heureux convives que les événements auraient sans doute pris une autre tournure. L’attente d’un bon repas – toujours soigné et copieux dans ces circonstances, et dévoré avec une faim de loup –, les tambours, les discours, les bousculades joyeuses et les hourras à l’unisson, tout cela emplissait la salle d’une ambiance d’exaltation collective. Je ne me trouvais, en ce qui me concerne, ni avec les familles, ni parmi les leaders de la jeunesse. Cette soirée était l’une des quatre de la semaine que je devais consacrer au service militaire ou policier, et je n’étais présent qu’en qualité de secrétaire de séance. Cela signifiait non seulement que je devais demeurer sur l’une des estrades dressées aux quatre coins de la pièce pour surveiller le déroulement de la fête, de même que mes trois adjoints, mais aussi qu’il était de mon devoir de garder l’esprit clair afin de consigner les événements susceptibles de se produire. Si une dispute venait à survenir, ou quelque acte répréhensible à être commis – par exemple si l’on cherchait à s’éclipser après l’appel –, les quatre guetteurs du haut de leur estrade pouvaient se substituer au président et aux portiers si ceux-ci étaient occupés ailleurs. Je restais donc assis à l’écart, dans mon isolement, mes yeux parcourant l’assemblée, et quand bien même j’aurais préféré me joindre à l’allégresse collective, j’étais conscient de mon importance et de la dignité de ma fonction qui compensaient mon sacrifice. En outre, je devais être relevé plus tard dans la soirée pour prendre part au repas en oubliant, au moins momentanément, les devoirs de ma charge.

			Les jeunes filles concernées n’étaient guère plus d’une cinquantaine. On les reconnaissait facilement dans la foule à leurs couronnes dorées prêtées par la Ville pour la circonstance. L’une d’elles, surtout, attira mon attention émoussée, peut-être à cause de son exceptionnelle beauté, mais peut-être aussi parce que son attitude trahissait, tel un feu secret, la vive préoccupation qui l’animait. À plusieurs reprises, je la surpris en train d’épier le groupe des garçons (la fête débutait, et durant les saynètes le public n’était pas mélangé). Comme une flamme soudain stable et claire, elle s’apaisa enfin en découvrant celui qu’elle avait cherché du regard et dont j’aperçus le visage. Ils devinrent tous deux si douloureusement graves au milieu de tant de joie et d’espérance que je me sentis presque désolé pour eux. Aussitôt que le dernier sketch eut été joué et que la jeunesse commença à se mélanger, ils fendirent la foule qui leur résistait tel un flot hostile et se rejoignirent avec une assurance presque aveugle au centre de la salle où eux seuls demeurèrent figés dans cette remuante assemblée. Longuement, ils sont restés ainsi, île de silence dans un océan de bruit, parfaitement indifférents à l’endroit où ils se trouvaient et à ce qui se passait autour d’eux.

			Je me repris soudain en me maudissant. Coupés de la communauté, ce sacrement suprême qui s’imposait à tous, ils avaient réussi à m’entraîner dans leur petit monde asocial. Je devais être très fatigué pour qu’il me paraisse reposant de ne rien faire d’autre que les observer. Je me dis alors que ces deux-là méritaient pourtant moins de compassion que les autres. S’habituer très tôt à se sacrifier pour de nobles causes, n’est-ce pas ce qui forge le mieux le caractère du camarade-soldat ? Tant de gens passent leur vie à y aspirer en vain… L’envie devait être le seul sentiment que je pouvais me permettre à leur égard. Probablement était-ce également le cas des camarades qui les entouraient et qui désapprouvaient manifestement leur attitude. Ils les enviaient, mais sans doute étaient-ils également dégoûtés qu’on puisse consacrer tellement de temps et d’énergie à un seul individu. Quant à moi, je me sentais incapable de mépriser ces deux êtres qui rejouaient le drame éternel, magnifique et tragiquement inexorable.

			Quoi qu’il en soit, ma fatigue devait être grande pour que je me concentre ainsi sur les rares éléments de gravité que cette fête des plus joyeuses avait à offrir. Quelques minutes à peine après avoir perdu de vue les amoureux que leurs camarades mécontents avaient finalement séparés, mon attention fut attirée par une femme d’âge moyen, assez maigre, probablement la mère d’une de celles qui devaient migrer. Elle aussi semblait d’une certaine manière dissociée de la liesse générale. J’ignore comment je m’en suis aperçu, et j’aurais été incapable de le prouver, puisqu’elle ne cessait de participer, de se mouvoir en rythme dans les défilés, d’acquiescer aux discours des intervenants, de crier les slogans repris en chœur. J’avais pourtant l’impression qu’elle agissait de manière mécanique, qu’elle ne se laissait pas transporter par la collective vague libératrice, qu’elle s’en tenait même subtilement à l’écart, qu’elle ne s’investissait pas vraiment dans ses gestes et ses paroles. Elle se retrouvait isolée de tous, comme le jeune couple l’avait été. Son entourage immédiat devait partager mon impression, car de tout côté on la sollicitait. Plusieurs fois je vis, depuis mon perchoir, qu’on venait la tirer par le bras, hocher la tête en s’adressant à elle, avant de se retirer bien vite en proie à la déception, même si son attitude et ses réponses n’auraient pu être suspectées. Seul un petit homme vif et laid refusa de renoncer. Quand elle lui eut offert son sourire las et qu’elle eut repris son expression de sérieux plus las encore, il persista sans qu’elle puisse le voir à la surveiller avec intérêt.

			Pour une raison qui m’échappait, je me sentais proche de cette femme triste...
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