Du même auteur

Le Premier Jour du reste de ma vie, City, 2015 ; LGF, 2016.

Tu comprendras quand tu seras plus grande, Fayard, 2016 ; LGF, 2017.

« Tu ne sais jamais à quel point tu es fort, jusqu’au jour où être fort reste la seule option. »

Bob Marley

Pour mon mari,
Pour mes fils

Prologue

20 h 40

Il est en retard, comme toujours. Il l’était pour notre premier rendez-vous, il l’était pour notre mariage, il serait capable de l’être pour son enterrement.

– Désirez-vous boire quelque chose en attendant, madame ?

C’est la troisième fois que le serveur me tire de mon impatience. Je suis gênée de commencer sans Ben, mais encore plus d’être la personne qui bloque une table sans consommer. Je commande un jus d’orange.

– Quand mon mari sera là, nous prendrons une bouteille de Dom Pérignon.

Le serveur hoche la tête et repart vers le comptoir. J’oscille entre fierté et honte d’avoir dégainé la carte du champagne pour acheter sa patience.

21 heures

Je n’aime pas le champagne. Je n’aime pas l’alcool, de manière générale, ni tout ce qui peut me faire perdre le contrôle. Mais, ce soir, je vais faire une exception. On ne fête pas ses dix ans de mariage tous les jours !

Je vérifie l’écran de mon téléphone pour la soixante-douzième fois. Le réseau est bon. Aucun message. Il ne devrait plus tarder maintenant. Une heure de retard, c’est sa moyenne basse.

L’année dernière, il est arrivé à 21 heures au lieu de 19 h 30. On a beau lui donner rendez-vous plus tôt que l’heure prévue, il se débrouille toujours pour ne pas faillir à sa réputation.

Moi, c’est le contraire, je suis souvent la première arrivée. J’anticipe systématiquement d’éventuels contretemps pour ne pas être prise au dépourvu. Savoir que je risque d’être attendue me fait frôler la crise d’angoisse.

On s’équilibre : entre mon avance et son retard, quand nous arrivons ensemble, nous sommes à l’heure.

21 h 15

Nous venons ici tous les ans.

Pour la plupart des clients, c’est juste un bon restaurant avec une vue panoramique sur le bassin d’Arcachon. Pour Ben et moi, c’est « notre restaurant ».

Il y a onze ans, c’est ici qu’il m’a « presque » demandée en mariage, après avoir vidé son compte épargne pour m’offrir un plateau de fruits de mer et un solitaire en plaqué or et zirconium. Après quatre ans de vie commune, nous n’avions qu’une certitude : les rides et les souvenirs, c’est ensemble que nous les accumulerions.

Le serveur me dévisage bizarrement. Je m’apprête à lui demander si j’ai un tourteau sur la tête lorsque je comprends l’objet de son trouble : mon visage est barré d’un sourire niais, sans doute depuis près d’une heure. J’attends quelqu’un qui ne se montre pas et j’arbore un air illuminé : ce type doit me prendre pour Bernadette Soubirous.

21 h 30

J’espère que Ben sera de meilleure humeur que ces derniers temps. Nous avons besoin de nous retrouver, juste tous les deux, hors des turbulences du quotidien.

Je compte les jours depuis des semaines. Notre anniversaire de mariage est immanquablement la meilleure soirée de l’année. On ne se lâche pas la main (la consommation des écrevisses en devient épique), on se remémore les mêmes souvenirs qui nous font chaque fois rire un peu plus, on s’offre des déclarations à faire pâlir Roméo, on s’émeut d’un regard, on dessine notre avenir du bout des doigts, et on repart avec la jauge d’amour chargée à bloc.

Pour nos dix ans, j’ai prévu des prolongations surprises. À l’étage, la chambre 211. Sous ma robe, mon ensemble en dentelle rouge, son préféré. Il va adorer. Il est probable que moi aussi.

22 heures

J’ai terminé mon verre. Le deuxième aussi. J’ai appelé Ben, il n’a pas répondu. Je lui ai envoyé deux SMS pour lui demander ce qu’il faisait. S’il n’avait pas oublié. Il n’a pas répondu.

J’essaie de faire taire mon inquiétude. Il a toujours été imprudent au volant, sans doute un effet secondaire de ses retards. Moi, j’ai toujours été anxieuse. Sur ce point aussi, on s’équilibre.

Le serveur m’observe avec perplexité. Je répète :

– Il va arriver, ne vous inquiétez pas.

Je ne suis pas sûre que ce soit lui que je cherche à rassurer.

22 h 30

Le restaurant va bientôt fermer, mais je ne perds pas espoir. Il ne peut pas ne pas venir. Je veux bien croire qu’il a autre chose en tête ces derniers temps, mais rien ne justifie son absence ce soir. Il a intérêt à avoir une bonne excuse et à me la livrer depuis un lit d’hôpital.

Il est forcément en chemin, il va passer la porte d’une minute à l’autre. Il ne me ferait pas ça. Il ne nous ferait pas ça. Me poser un lapin le soir de notre anniversaire de mariage serait un message trop irrévocable. Il va arriver. Il lui reste trente minutes.

Vingt.

Quinze.

Dix.

Huit minutes.

22 h 52

La porte s’ouvre, le serveur me lance un sourire. Je le savais.

Ce pantalon gris. Cette chemise blanche. Ces chaussures noires. Je reconnais immédiatement la silhouette qui s’avance vers moi. Ce n’est pas Ben.

– J’étais sûr que je te trouverais là. Viens, on rentre.

Je secoue la tête. Il reste huit minutes, il peut encore me rejoindre.

– Allez viens, Pauline, Maman s’inquiète.

– Attends, Papa, il va arriver. J’en suis sûre.

Mon père tire une chaise et s’assoit face à moi. Il pose sa main sur mon épaule et la serre, comme pour me ramener dans le monde réel.

– Tu sais qu’il ne viendra pas, ma chérie. Tu te fais du mal à espérer… Ça fait trois mois qu’il t’a quittée. Allez, viens, on rentre à la maison.

Chapitre 1

Un mois plus tard

Le plus dur, c’est au réveil. Ces quelques secondes, plus ou moins nombreuses, plus ou moins étirées, durant lesquelles mon cerveau n’a pas encore fait la mise au point sur ma vie. Et puis, je me fracasse contre la réalité.

Les matins qui arrivent au terme de nuits peuplées de rêves dans lesquels il est encore là sont les plus difficiles. J’ouvre les yeux et, en lieu et place des rideaux blancs, des photos de Corse et de son torse à quelques centimètres du mien, je fais face à un mur rose, une affiche du film Titanic, et mon corps seul dans un lit une place. Je ne sais pas ce qui est le plus douloureux : avoir perdu mon mari, assister à l’explosion de notre famille ou retrouver ma chambre d’ado à trente-cinq ans.

On dit que le temps adoucit le chagrin, pour moi c’est le contraire. J’ai mis du temps à aller mal. Au début, je n’avais aucun doute : Ben allait revenir. C’était une terrible erreur, il ne pensait pas réellement ce qu’il disait, il allait s’en rendre compte et on en rigolerait tous les deux. Lui plus que moi.

Puis est venue la colère. Ah, tu veux jouer à ça ? Tu crois que j’ai besoin de toi ? Regarde, mon gars, regarde comme je vais bien, regarde comme je continue de vivre comme si rien n’avait changé. J’étais tellement convaincante que j’y ai cru moi-même. Vivre sans lui était d’une facilité déconcertante, ceux qui ne se remettaient pas d’un chagrin d’amour étaient bien fragiles. Ce n’était pas un homme qui allait mettre un terme à mon bonheur.

La solidité a commencé à s’effriter par petites touches. Une envie de rester au lit par-ci, un agacement inopiné par-là, des larmes sans raison, des attaques de panique… Peu à peu, mon corps s’est rempli de vide. La joie a déserté, l’envie s’est fait la malle, l’espoir a fui. Je vis parce qu’il le faut, j’existe par automatisme. Je suis éteinte à l’intérieur d’une enveloppe qui fait semblant.

Les gens me félicitent de ne pas avoir sombré, de rester à la surface malgré la tempête. Ils me trouvent courageuse. Je suis tout le contraire. Si je me débats, c’est que j’ai peur. Parce que je sais que si j’arrête d’avancer, je vais couler tout au fond.

Il reste un moment, un seul dans ces longues journées, capable de me gorger de bonheur.

Sept heures et demie précises. Mon père dort encore, ma mère est sous la douche, j’ouvre doucement la porte de ce qui était la chambre de ma sœur. La pièce est plongée dans le noir, je me repère aux doux ronflements qui s’élèvent du lit. À tâtons, je pars à la recherche du petit corps chaud caché sous la couette. Je caresse sa joue, ses cheveux, j’entends sa respiration s’accélérer, ses gémissements ensommeillés, puis sa toute petite voix vient percuter mon cœur : « Bonzour Maman ! »

Ses bras s’enroulent autour de mon cou et ses lèvres font éclater un baiser sonore et mouillé sur ma joue. J’enfouis mon nez dans son cou qui sent encore le bébé et j’inspire longuement. Le plein de carburant est fait. Je peux affronter la journée.

Chapitre 2

Ma mère avale son café en feuilletant un magazine quand nous la rejoignons dans la cuisine. Jules caresse Mina, leur boxer, puis grimpe sur les genoux de sa grand-mère, direction la tartine beurrée.

– Coucou mon chéri, tu as bien dormi ?

– Regarde Mamie, z’ai un tee-shirt Pissederman !

Je grommelle un bonjour, elle me lance un sourire.

– Tu veux un toast ?

Tous les matins, elle me fait le même coup. Elle sait que je n’ai pas faim, que je me force à ingérer le minimum pour ne pas tomber malade, mais elle sait aussi que je ne peux pas refuser ses tentatives, parce qu’elles lui demandent de gros efforts.

Ma mère qui prépare le petit déjeuner, de mémoire d’homme, cela ne s’était pas vu depuis 1980. Je suis persuadée que, avant notre installation chez elle, elle ignorait où se trouvaient les tasses et les cuillères. Depuis quatre mois, dans l’unique but de me faciliter la vie, et donc de m’y redonner goût, je la vois effectuer des choses dont je la croyais incapable. Elle a fait nos lits avant notre arrivée, rangé mes affaires dans les placards, cuisiné deux repas (des pâtes et une pizza), repassé un tee-shirt de Jules, elle beurre des tartines et fait le café tous les matins, j’ai même eu la surprise de la voir nous attendre dans le jardin, à faire semblant de couper le rosier, alors qu’elle pourrait faire crever une plante rien qu’en la regardant. Nos rapports sont compliqués, mais pas au point que je snobe ses efforts.

Je hoche la tête. Satisfaite, elle entreprend de couper une tranche de pain lorsque mon père nous rejoint, engoncé dans la robe de chambre marron qu’il possède depuis – au moins – sa naissance.

– Laisse, chérie, je vais le faire !

Il ne compte pas céder son rôle. Au logis, la fée, c’est lui. Balayer, assaisonner, repeindre les volets, vider le lave-vaisselle sont ses passions. Depuis qu’il est à la retraite, il peut s’y consacrer pleinement et il ne compte pas se laisser voler la vedette par une débutante. À ceux qui s’en étonnent, ma mère affirme qu’elle se sacrifie pour laisser à son mari le plaisir de s’occuper de la maison, il rétorque qu’elle ne lui laisse pas le choix. En réalité, les besoins de l’un comblent les lacunes de l’autre, et vice-versa, comme deux pièces de Lego qui s’emboîtent à la perfection.

Avec Ben, j’avais trouvé ma brique complémentaire. Mais un 38-tonnes a roulé dessus et a tout fait exploser.

Chapitre 3

On dit que le temps fait bien les choses. Qu’il atténue le chagrin et le transforme en souvenir. Pour le faire passer plus vite, je le remplis de routines, je le comble d’habitudes.

Toutes les journées se ressemblent, à quelques détails près : Jules, boulot, dodo agité. Un week-end sur deux, quand mon fils est avec moi, on enchaîne les activités. Quand il est avec Ben, j’enchaîne les siestes.

Quatre mois se sont déjà écoulés à ce rythme effréné. J’ai bon espoir d’atteindre les dix ans en un clin d’œil.

Comme chaque matin, je suis arrivée au bureau en avance. Tout était en place et j’avais commencé à lire mes mails quand mes collègues sont arrivés.

Je suis assistante dans une agence d’emploi. Je m’occupe de recevoir les candidats, de remplir leurs dossiers, de rédiger les offres, d’attribuer les postes et de gérer toute la partie administrative pendant que l’équipe commerciale se charge de développer le portefeuille clients.

Ceux qui viennent s’inscrire ont souvent semé tous leurs espoirs en chemin. Après Pôle Emploi, Le bon coin, Keljob, les cabinets de recrutement et le tableau d’affichage du supermarché, les agences d’emploi, qui proposent essentiellement des contrats précaires, font office de dernière chance. Ils répondent machinalement aux questions que je leur pose et hochent à peine la tête quand je les informe que je les appellerai si une offre leur correspond. Lorsque cela arrive, c’est le moment que j’aime le plus : j’ai l’impression d’être le père Noël, la barbe en moins.

Ces derniers temps, la hotte est vide. J’enregistre les inscriptions et les offres, je cherche la personne adéquate et, quand elle se réjouit, je m’en fous totalement. Je ne suis qu’un électrocardiogramme plat.

Il est 11 heures lorsque monsieur Bussy, un entrepreneur qui compte parmi nos plus gros clients, entre dans l’agence. La lassitude déborde par tous les pores de ma peau. Depuis l’ouverture, j’ai eu droit au florilège habituel :

– Je ne travaille pas le week-end, ni le soir après 16 heures.

– Attention, ne m’envoyez pas un boudin, ça va faire fuir les clients !

– Yes I spoke anglish very good.

Monsieur Bussy, avec son teint rougeaud et sa chemise offrant une vue imprenable sur son tapis angora, a décidé d’apporter sa contribution. Il parle fort, comme pour donner de l’importance à ses mots.

– Alors, ma cocotte, on a des problèmes auditifs ?

Malgré l’habitude, sa familiarité me fait l’effet d’un ongle sur une ardoise. J’affiche un sourire professionnel.

– Bonjour, Monsieur Bussy. Que puis-je pour vous ?

– Si tu pouvais juste faire ton travail, ce s’rait déjà pas mal ! répond-il dans un rire gras. Je t’ai dit que j’voulais pas certains profils d’intérimaires. T’as rien compris, j’ai dû en virer deux du chantier ce matin. Sois mignonne, tu le notes en gros sur le dossier.

Je sais de quoi il parle. Mais puisqu’il a décidé que j’étais une idiote, j’entre dans le rôle :

– Que souhaitez-vous que j’écrive, exactement ?

– Que j’veux plus de Noirs. C’est des feignasses, ils travaillent à deux à l’heure, c’est plus possible ! L’autre là, ce matin, on aurait dit qu’il était sous anesthésie générale. Tu notes : pas de Noirs, juste des Portugais. À la limite, des Arabes.

– Vous savez que je ne peux pas faire ça.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que c’est du racisme. C’est illégal, en plus d’être amoral.

Il me toise avec condescendance :

– Je te demande pas ton avis, j’donne assez de pognon à ton patron pour que tu fasses ce que je te dis ! Alors t’es gentille, tu prends un stylo et tu écris en gros « Pas de Noir » sur mon dossier.

Je reste figée, mon sourire aussi. Foudroyée par la bêtise crasse de cet homme. Monsieur Bussy se lève, attrape un feutre bleu et le tend à quelques centimètres de mon visage.

– Ho ho, y’a quelqu’un là-dedans ? crie-t-il en jetant le feutre sur le bureau. Voilà c’que c’est, de faire travailler les blondes ! Comme si c’était elle qui faisait la loi… Pauvre France ! Elle doit pas être là grâce à ses diplômes, celle-là. Je plains son mari, il doit…

Je n’entends pas la suite. C’est à cet instant, précisément à cet instant, que mon cerveau se met en pause, et que mon corps passe en pilotage automatique.

Une heure plus tard, je me retrouve dans le bureau de Pascal, le directeur de l’agence.

– Vous avez pété les plombs ?

C’est la question qui tourne dans ma tête depuis l’« incident ». Je suis incapable de répondre.

– Pauline, je sais que vous traversez une passe difficile, mais vous ne pouvez pas agir ainsi avec les clients. J’ai passé une heure à essayer d’empêcher monsieur Bussy de résilier son contrat avec nous, c’est très préjudiciable.

– Je suis désolée, je sais que j’ai été trop loin. Il a été injurieux, irrespectueux, je…

Pascal lève la main pour m’interrompre.

– On le connaît : monsieur Bussy est un rustre. C’est aussi l’un de nos plus gros clients, alors nous devons faire quelques concessions. Dans tous les cas, rien n’excuse votre réaction. Vous m’avez habitué à plus de professionnalisme.

– Je suis désolée, ce n’est pas mon genre.

– Je sais, c’est pourquoi je ne prendrai pas de sanction importante. Je pense que vous avez besoin d’un peu de repos. Allez voir le médecin, puis rentrez chez vous et revenez dans une semaine. On se débrouillera sans vous.

– Non ! Surtout pas ! Je peux travailler, je vous promets !

Il se lève en secouant la tête et fait le tour de son bureau.

– Ça fait un moment que vous êtes ailleurs, vous enchaînez les erreurs. Reposez-vous, ne vous inquiétez pas, je garde votre place au chaud.

– S’il vous plaît, Pascal ! J’ai besoin de travailler, ne me faites pas ça !

Il pose sa main sur mon épaule.

– Pauline, dois-je vous rappeler que vous venez d’envoyer votre presse-papier en verre dans les parties intimes de monsieur Bussy ? Je ne veux pas vous voir d’ici mercredi prochain. Vous avez besoin de temps.

Je capitule. Inutile d’insister, il ne cèdera pas.

Du temps. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir en faire ?

Chapitre 4

Burn out. Le verdict du médecin est sans appel. J’objecte quand même, sûre de mes arguments.

– Je ne vois pas pourquoi je ferais un burn out. Je ne suis ni débordée, ni jeune maman.

Le docteur affiche sa mine réservée à ceux qui sont gentils mais un peu concons. Il m’a vue naître et ne manque jamais une occasion de dégainer cette preuve indiscutable qu’il me connaît bien.

– Pauline, tu sais que je t’ai mise au monde. Tu n’étais pas plus grande que mon avant-bras, ta tête tenait dans ma main, tu m’as regardé droit dans les yeux et tu m’as pissé dessus. Tu crois vraiment que tu peux me cacher quelque chose ?

– Je ne vous cache rien, je dis juste que je n’ai aucune raison de faire un burn out. J’ai un peu craqué au travail, mais c’était dû aux circonstances. Je vais bien, je suis juste un peu fatiguée.

Il secoue la tête.

– Tssss tssss tsssss. Je commence à avoir de la bouteille, je te l’accorde, mais je suis toujours un bon médecin. Tu as encaissé beaucoup de choses ces derniers temps et tu ne t’es pas ménagée, au contraire. Il faut que tu te reposes, je vais te prescrire un arrêt, tu reviens me voir dans deux semaines et on en reparle.

– Deux semaines, c’est beaucoup trop ! Je vais très bien, il faut que je travaille.

– Pauline, écoute-moi. Tu. Ne. Vas. Pas. Bien. Tu as perdu huit kilos depuis la dernière fois, tu as une tête à faire peur et ta tension frôle le plancher. Ton corps va lâcher, tu as un enfant qui a besoin de toi…

– Je sais ! Je m’en occupe bien, je fais tout pour qu’il soit heureux. Mais si vous m’empêchez de travailler, je n’y arriverai plus.

Il attrape son carnet et commence à griffonner dessus.

– Deux semaines, et on n’en parle plus. Fais-moi confiance, tu en as besoin. Et tu vas aller voir le docteur Pasquier de ma part. C’est un très bon psychiatre, il pourra t’aider.

C’est donc avec une ordonnance pour des somnifères, un arrêt de travail et une recommandation pour un psychiatre que je sors de chez le médecin. Bien décidée à les laisser tous les trois au fond de mon sac.

Chapitre 5

Un vendredi sur deux, on m’arrache un membre.

Appuyer sur l’interphone.

Attendre le déclic.

Pousser la lourde porte grise.

Appeler l’ascenseur.

Serrer sa petite main dans la mienne.

Entrer dans l’ascenseur.

Se concentrer sur les portes qui se referment.

Un étage.

Deux étages.

Sortir de l’ascenseur.

Faire les douze pas qui nous séparent de l’appartement.

Entendre ses petits gloussements d’excitation.

Inspirer.

Coller un sourire sur mon visage.

Sonner.

Regarder la porte s’ouvrir.

– Papa !

– Salut mon grand, comment tu vas ? Bonsoir, Pauline.

– Bonsoir, Ben. Tu me le ramènes à 19 heures dimanche soir ?

– OK.

– Tiens, voilà son sac, Doudou est dedans.

– OK.

– Au revoir mon chéri. Amuse-toi bien.

– Au revoir Maman ! Amuse-toi bien !

Le serrer fort.

Mémoriser son odeur.

Résister à l’envie de le retenir.

Tourner les talons.

Entendre la porte se fermer.

Serrer les dents.

Chapitre 6

Ma mère a pensé qu’un poulet trop cuit et des pâtes collées me remonteraient le moral. Je me demande si je ne la préférais pas avant.

Je chipote dans mon assiette tandis que mon père mâche avec difficulté. Même ma mère préfère faire la conversation plutôt que goûter l’objet du délit.

– Tu pourrais aller voir tes amis, ce soir !

– Quels amis ?

– Ceux que tu voyais avant ! Nathalie et Marc, Julie ou Samira et son mari, je ne sais plus son nom, ou tes copains de Paris, tu sais, ceux qui ont les deux petites filles…

– Je préfère rester ici. Je vais me coucher tôt.

– Ça te ferait du bien, intervient mon père. Ça fait longtemps que tu n’as vu personne, tu devrais profiter du fait que Jules soit chez son père pour sortir un peu.

– Une autre fois… Je suis fatiguée, je préfère aller dans ma chambre.

Je débarrasse mon assiette, la range dans le lave-vaisselle, j’embrasse mes parents et je pars me réfugier dans un épisode de série. Bien sûr que Nathalie, Julie et les autres me manquent. Certains m’appellent parfois, mais je ne réponds pas. Je n’en ai vu aucun depuis la séparation.

J’ai le chagrin égoïste. Je ne partage mon humeur que quand elle est bonne. Je n’aime pas gêner, et le malheur, ça gêne.

Au bout d’une demi-heure, j’ai lancé trois séries et je les ai arrêtées. Pas assez captivantes pour m’empêcher de ruminer. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Habituellement, j’arrive à maîtriser mes pensées. Quand je décide de les focaliser sur un film, un livre ou n’importe quelle activité, elles obéissent. Ce soir, elles n’en font qu’à leur tête.

Est-ce que Jules est en train de dormir ? J’espère que je ne lui manque pas trop. Un peu quand même. Il a l’air de s’être adapté. J’aimerais avoir quatre ans. J’ai la fesse qui me gratte. Et à Ben, je lui manque ? Est-ce qu’il pense à moi parfois ? Il a peut-être quelqu’un d’autre. Je vais vomir les pâtes collées. Ça va s’arranger. Ça ne va pas s’arranger. Il faut jeter la robe de chambre de mon père. Cette série est nulle. Il était beau dans son pull noir. Pourquoi c’est tombé sur nous ? L’acteur a la même barbe que Ben. Il doit commencer à regretter. Je vais le faire mariner. Non, lui sauter dessus. Non, le faire mariner. Si je lui saute dessus, ça le fait mariner ? Le poulet était dégueulasse. Qu’est-ce que je vais faire jusqu’à mercredi ? Je le déteste. Je l’aime. Jules a un bleu sur le bras. Mon bébé. J’ai soif. Ben aimait bien cette série. Ça prouve qu’il peut avoir tort. De toute manière, il avait le cul poilu. Je vais aller boire un verre d’eau.

Mes parents sont sur le canapé, à faire des mots fléchés en regardant la télé d’un œil. Mina est vautrée entre eux, les pattes en l’air.

– Tu vas où ?

– Dans la cuisine, je vais boire un coup.

Mon père se lève, suivi de la chienne.

– Attends, je m’en occupe !

Je ne peux m’empêcher de rire face à son empressement. Ça faisait longtemps. Apparemment, rire c’est comme faire du vélo : cela ne s’oublie pas.

– Papa, je sais me servir d’un robinet !

Heureux d’avoir réactivé une fonction chez sa fille, il surenchérit :

– Tu veux du Coca plutôt ? Ou du jus d’orange ? Je crois qu’on a de la menthe aussi…

Ma mère arrive en renfort, sait-on jamais.

– Je peux te faire un café. Tu veux une part de gâteau ? Il en reste un peu dans le frigo. Il faut que tu reprennes du poids, tu fais peur.

Ils s’agitent sous mes yeux, prêts à assouvir le moindre de mes désirs. Je leur demanderais un plateau de fruits de mer qu’ils iraient me les pêcher.

– Je vais juste prendre un verre d’eau.

Je n’ai qu’une envie : aller me glisser sous ma couette et trouver enfin une série capable de m’empêcher de cogiter. Mais mon père me lance le regard du chien abandonné sur une aire d’autoroute. Sans un mot, je retourne dans le salon et m’assois entre eux sur le canapé. Il n’en fallait pas plus pour les combler. Ils ne sont pas loin de remuer la queue.

Mon père à ma droite, ma mère à ma gauche, Mina à mes pieds, Les Experts en face, je me demande quelle durée est considérée comme suffisante quand ma mère fait appel à nos cellules grises :

– En sept lettres, « Rupture anticipée de contrat ».

– T’as quoi comme lettres ?

– La deuxième est un i, la quatrième un o. Je ne vois pas ce que ça peut être…

Je jette un œil sur la grille et réfléchis quelques secondes avant que la solution ne m’apparaisse. Je crois que j’ai trouvé mon prétexte pour aller au lit.

– Divorce, Maman. Divorce.