À Hélène V.
À Louise et à Simon.

« Hélas ! Faut-il que l’amour,
si doux en apparence,
soit si tyrannique et si cruel à l’épreuve ! »

William SHAKESPEARE

« Les morts ont un passeport très spécial.
Ils vont où ils veulent. »

James Lee BURKE

1

Ils étaient trois. Trois silhouettes adossées aux barrières, à l’angle du carrefour de Belleville, Jef, Karim et Vincent, des jeunes à l’air goguenard sauf le troisième, un métis asiatique au teint pâle, cheveux châtains plutôt que noir jais. Lui parlait avec ferveur.

Vincent tendit aux deux autres un boîtier compact et ils se passèrent l’appareil photo de main en main. Autour d’eux la rue explosait, fumait, crissait et pétaradait en échos crépitant sur les vitrines des commerces, bondissant sur les verrières des cafés, vibrant sur le dos des piétons. Un samedi ordinaire dans la foule de Belleville.

« Tu vois la pastille rouge, là ? C’est un Leica. Le même qu’utilisait Cartier-Bresson. »

Il reprit le boîtier avec précaution, vérifia une dernière fois la visée avant de le glisser dans un petit sac à dos. Depuis qu’il s’adonnait à la photographie, un an à peine, Vincent était devenu incollable sur le nom de ceux qui, avant lui, avaient mitraillé les rues des villes comme s’ils étaient en guerre. Cartier-Bresson, Capa, Doisneau. Chasseurs d’images obstinés à arrêter le temps. Snipers d’âmes sensibles. Elliott Erwitt, Willy Ronis. Tueurs de hasard à balles photographiques. Très vite il découvrit puis apprit à connaître Diane Arbus, Boubat, Eggleston. Enfin Nan Goldin et ses portraits désenchantés, Lorca diCorcia et ses passants illuminés de flashs aléatoires.

En moins d’un an Vincent avait tout absorbé, englouti des milliers d’images pour mieux relancer sa soif, voler des milliers d’instants et sillonner sans relâche un quartier dont il connaissait chaque recoin, chaque ruelle, la moindre arrière-cour pisseuse.

Maintenant qu’il avait arrêté ses études – dont une troisième année de droit particulièrement désastreuse –, il ne faisait plus que ça. Après des journées entières dans les rues de Belleville, il rapportait sa récolte numérique dans le minuscule studio qu’il louait rue Denoyez, coincé au deuxième étage entre un marchand de vins et un pressing à la façade couverte de graffitis.

Ivre de fatigue, il rentrait dans l’ordinateur cette nouvelle mémoire du jour, regardait la barre de chargement s’allonger et agréger lentement les clichés inédits à des centaines d’autres. Garder des traces de vie. Rattraper le temps perdu. Il ferait le tri plus tard. Puis il s’écroulait sur le lit qui occupait une moitié de la pièce, s’endormait une heure ou deux pour se réveiller en fin de journée, encore pâteux. Deux ou trois fois par semaine, il partait travailler comme serveur en extra dans le restaurant de son oncle, plus bas sur le boulevard, et cette activité maintenait pour l’instant l’équilibre précaire de ce curieux fardeau, fait d’un sentiment contradictoire de liberté nouvelle et de culpabilité tenace. Il avait quitté depuis neuf mois l’appartement qu’il partageait avec Marie-Paule, sa mère. Maintenant, il fallait qu’il se passe réellement quelque chose.

« Vince ! Le clodo, là, à ta droite. » Karim désignait du bout de sa cigarette la forme écarlate recroquevillée sur un banc à double siège. Vincent regardait sans rien dire la silhouette. Autour de lui la ville continuait de grésiller, d’assembler les piétons, les enseignes, les voitures comme autant d’électrons libres.

« File-moi ton appareil, je vais la faire, ta photo. » Karim en rajoutait toujours et à leurs côtés, Jef, assis en équilibre sur un scooter, les mains coincées dans son blouson, les regardait avec un petit sourire ironique.

« Tu l’as déjà vu prêter son matos ?

— Et alors, moi aussi je peux faire le photographe », dit Karim en essayant de saisir le boîtier que Vincent ressortait du sac à dos, les yeux fixés sur le clochard endormi.

« Il ne prête jamais son Leica », conclut Jef, et ils regardèrent Vincent s’agenouiller à trois pas du banc.

Le clochard portait un K-Way rouge vif et un pantalon de treillis ; d’un bras il formait un coussin sous sa tête, de l’autre il entourait une cannette de bière au fût noir marqué de lettres d’or. Guinness. Assis tout contre lui – comme s’il le protégeait –, un vieillard chinois fumait, concentré sur la circulation du boulevard. Une Pietà d’aujourd’hui.

Vincent recadra sur la gauche et déclencha. Forme rouge vif sur banc vert, cannette lisse et noire, vieillard bistre et ridé ; arrière-plan flou, halos lumineux d’une vitrine. Fraction de mémoire d’un temps de crise. Un cliché correct. Au bruit du déclencheur le vieux Chinois leva la tête, reconnut Vincent et le salua du menton. Tout le monde se connaissait à Belleville.

Un portable sonna dans une poche, Vincent décrocha. C’était Marie-Paule.

« Dao, elle s’est encore perdue », dit-elle et sa voix était oppressée, comme bloquée dans un souffle.

« Les urgences de Maison-Blanche viennent de m’appeler. »

Vincent connaissait la suite.

« Je ne peux vraiment pas y aller, Vincent.

— Je sais, Maman. Je m’en occupe. »

Karim tentait de lui arracher l’appareil des mains et Jef lui plongea le coude dans les côtes.

« C’est le coup de feu au restaurant, tu sais.

— Ne t’inquiète pas.

— Rappelle-moi quand tu arrives. »

Pendant que Vincent tentait de s’isoler du bruit, les deux autres jouaient leur habituel numéro d’insultes.

« Vincent, reprit la voix dans le combiné. Tu dînes à la maison, demain soir ? »

Toujours le même ton oppressé. Vincent regardait ses deux compères se chicaner près du banc où le clochard s’était redressé, serrant sa cannette contre lui. Le vieux Chinois les observait, aspirant les dernières bouffées de son mégot. Cadrant au jugé, Vincent déclencha le Leica, son portable coincé contre l’oreille.

« Ça fait une semaine que je ne t’ai pas vu », reprit la voix inquiète. Elle hésita.

« Tu es toujours chez toi, ici, Vincent.

— Je sais, Maman – un silence. Je te laisse, il faut que j’y aille. »

Vincent raccrocha, avisa la bouche de métro où s’engouffrait la foule, à deux pas. Le centre hospitalier de Maison-Blanche était distant d’une station. Il réajusta le sac à dos et fit signe à Jef et Karim.

« On se voit demain en fin de journée, il faut que je file.

— Pas de problème, mec, dit Karim qui s’était assis près du clochard. On se retrouve chez Nasser, pour l’apéro. »

Vincent dévala les marches à petites foulées, slaloma entre les gens qui piétinaient dans les couloirs. Il entendit la sirène du wagon au loin, se mit à courir, accéléra, heurta de plein fouet un des agents de la RATP qui formaient un cordon de contrôle à l’angle du couloir, jura sous le choc et plongea dans les bras des autres. Derrière, deux gardiens de la paix encadraient la manœuvre et resserraient leur étreinte sur le petit groupe.

« Titre de transport », demanda le premier, le plus jeune, visiblement le plus gradé.

Vincent reprit son sac et une main lui saisit le poignet.

« T’as quoi, là-dedans ? interrogea le second, un quadragénaire roux aux joues violacées. Ça a l’air lourd...

— Ça ne vous gêne pas de me tutoyer ?

— Tu vas commencer par te tenir tranquille, lança le rouquin en ouvrant brusquement le sac.

— Putain mais... il y a mon appareil photo dedans !

— L’objet vous appartient ? » demanda le jeune gradé.

Les agents de sécurité regardaient la scène, deux pas en arrière ; l’un d’eux esquissait une grimace, un autre réajustait son tonfa. Vincent imagina un instant le cliché au grand-angle, les silhouettes en arc de cercle, l’éclairage blafard au néon, la perspective de carreaux blancs en arrière-plan. Grande ouverture de champ pour luminosité maximale.

« T’es sourd ? grogna le rouquin, sans lâcher le bras de Vincent. Le monsieur te demande si tu as les papiers de l’appareil. »

Autour d’eux les voyageurs continuaient d’affluer, un ou deux ralentirent au passage, attentifs à un début d’esclandre. Trois mètres plus loin, les agents de la RATP avaient repris leur contrôle.

« Tu parles français, au moins ?

— Autant que je t’emmerde, dit Vincent dans un murmure en même temps qu’il se tordait pour libérer son bras.

— Tu dis quoi, petit con, tu dis QUOI, aboya le rouquin pendant que le gradé fouillait dans le sac.

— Ses papiers ont l’air en règle, carte d’identité plus titre de transport. » Sans regarder Vincent il ajouta : « Vous allez nous suivre au poste.

— Qu’est-ce que j’ai fait, merde ! » Vincent avait crié et le dernier mot sembla ricocher en écho désagréable sur les carreaux du couloir.

« Vous n’avez pas les papiers de l’appareil, semble-t-il. » Le gradé hésitait à polémiquer, tandis que son collègue maintenait le garçon à deux bras. Vincent fulminait à voix basse.

« Qu’est-ce que j’ai fait à part être aussi français que vous ? Vous aimez emmerder les Jaunes, c’est ça ! »

Plusieurs personnes s’étaient arrêtées, une petite vieille asiatique s’approcha et tendit l’oreille.

« Je vais te foutre un outrage à agent, mon salaud, grogna le subalterne en avisant son collègue.

— A voir vos papiers, vous êtes du quartier. Vous devez savoir que le commissariat est à cinq minutes, continua le gradé. Suivez-nous. » Le flic regardait Vincent, blême de colère rentrée. A cet instant, il aurait déjà dû être au chevet de Dao.

Le gradé évaluait la situation, d’un côté un probable étudiant, de l’autre un collègue qui ne savait pas se tenir et avait insulté le jeune homme deux fois, devant témoins. Il fit signe au rouquin de relâcher la pression. « Simple formalité. »

Ils encadrèrent Vincent de près sans le menotter jusqu’à la sortie. La petite vieille ne bougeait toujours pas. Un vague attroupement se délitait, que les agents de sécurité s’efforçaient mollement de faire circuler. Ce n’était plus leur affaire, le crachotis des talkies-walkies accrochés à leur ceinture reprenait déjà. Pendant que le trio disparaissait au bout du couloir, un des agents se pencha vers l’autre, sur le ton de la confidence.

« Encore une banane, mon vieux. Jaune à l’extérieur, blanc dedans. Une putain de banane. Y a plus que ça dans le quartier. »

REMERCIEMENTS

Parce que la naissance d’un roman est affaire de désirs, d’incertitudes mais aussi de rencontres, je tiens à rendre un hommage amical à celles et ceux que j’ai croisés à cette occasion et qui, par leurs paroles et leurs échos à mes interrogations, ont permis d’éclairer mon chemin d’écriture.

Par ordre d’apparition au générique de l’aventure : Isabelle Blanchard, Patrick Marty, Xu Ge Fei, Sacha Lin, Rui Wang, Fatia Guelmane, Marjolaine Chen, Jean-Marc Shu et Elise Trinh.

DU MÊME AUTEUR

Vies d’Andy, Le Serpent à Plumes, 2010

Étranger au paradis, Buchet/Chastel, 2006

Un monde parfait, Buchet/Chastel, 2005

Mille amertumes, Buchet/Chastel, 2003

Site Internet de l’auteur :
philippe-lafitte.iggybook.com

Photo de la jaquette :
Paul Biris © Gettyimages et Eightfish © Gettyimages

ISBN 978-2-246-85716-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.