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Lorsque, venant du quai par Abercorn Street, à
l’angle de celle-ci et d’Oglethorpe, j’ai franchi
l’entrée principale du Colonial Park Cemetery,
le jeudi 28 août 2014, j’ai aussitôt reconnu,
parmi d’autres arbres plus communs, ceux qui
portaient de petites fleurs roses, en grappes, en
même temps que des barbes de mousse particulièrement foisonnantes, et à propos desquels,
en me désignant l’un d’entre eux – « Regarde
comme c’est joli, ça, tu as vu cet arbre ? » –,
Kate avait ajouté : « On dirait un chapeau, un
chapeau avec des fleurs. »
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Avant même le décollage de l’avion,
Kate avait commencé à filmer les consignes
de sécurité – port de la ceinture, adaptation
du masque à oxygène, sorties de secours… –
au fur et à mesure qu’elles apparaissaient sur
l’écran incrusté dans le dossier du siège. Pas
plus que quiconque, au demeurant, elle ne
s’intéressait à ce qu’il convenait de faire dans
le cas où l’avion devrait amerrir ou se poser
sur le ventre, outre que comme tout le monde
c’était la énième fois qu’elle voyait, sans les
regarder, de telles images. Auparavant, déjà,
lors d’un séjour que nous avions fait au
Maroc, Kate avait pris cette habitude de filmer, à l’aide d’un appareil photo miniature et
d’une manière un peu compulsive, non pas
même tout ce qui se passait autour d’elle,
mais plutôt ce qui se déroulait à ses pieds
– de telle sorte que les images de sols, et de
chaussures, et en particulier des siennes, sont
omniprésentes dans ces séquences filmées
de quelques minutes –, excepté quand nous
nous déplacions en voiture, auquel cas elle
filmait sur les côtés ou sur l’avant de celle-ci.
De temps à autre, quand nous étions à pied,
il arrivait aussi qu’elle relève sa caméra pour
filmer le décor dans lequel nous nous trouvions, voire des personnages dans ce décor,
mais le plus souvent de loin, sans presque
jamais cadrer de visages, et même lorsqu’elle
s’adressait à quelqu’un, par exemple à moi,
c’était généralement les pieds ou les jambes
de son interlocuteur qu’elle filmait. La seule
exception notable à cette règle, me semble-t-il, au moins dans les séquences filmées en
Géorgie (et si on laisse de côté une série
d’interviews réalisées sur le quai de River
Street, à Savannah, à l’occasion d’une sorte
de kermesse), c’est lorsque Kate filme son
reflet, ou nos deux reflets conjugués, dans
le rétroviseur d’une voiture, dans la vitrine
d’un musée ou de préférence dans une flaque
d’eau, à la surface de laquelle il arrive que se
reflètent aussi le couronnement d’un palmier
ou le feuillage d’un arbre.

 
De Flannery O’Connor, même ceux
qui ne l’ont pas lue croient savoir qu’à l’âge
de cinq ans, elle possédait déjà une poule
de Bantam qui présentait la particularité de
marcher à reculons. Cette poule est indéniable : son existence est attestée par un
petit film réalisé à l’époque par Pathé-News,
auquel n’importe qui peut accéder désormais, sur Internet, en entrant les mots-clefs
« poule de Bantam/Flannery O’Connor »,
si possible dans cet ordre, et de préférence
en anglais (Bantam hen, etc.). À ce film est
généralement associé un texte publié en 1961
par Flannery dans le magazine Holiday ; texte
dans lequel elle revient sur l’épisode de la
poule réversible et de son filmage par Pathé-News, avant de s’étendre sur sa prédilection,
également reflétée par sa correspondance,
pour diverses espèces de volailles, et singulièrement pour les paons. Dans quelle mesure
cette histoire de poule, et d’élevage de paons,
a-t-elle influencé le goût de Kate pour la personne et l’œuvre de Flannery O’Connor ?
Je n’ai pas de réponse à cette question, pas
plus que depuis sa mort, et bien que j’aie
relu entre-temps tous les livres de Flannery
O’Connor, en particulier ce volume de sa
correspondance dans lequel Kate avait corné
des pages et souligné au crayon de nombreux
passages, je ne suis parvenu à déterminer
exactement pourquoi elle s’était prise d’un
tel amour pour cet auteur, au point d’envisager de réaliser un film sur elle, et auparavant de m’entraîner en 2007 dans un voyage
à Savannah, où Flannery était née, et de là à
Milledgeville, dans le fin fond de la Géorgie,
où elle avait vécu la plus grande partie de sa
vie, brève, et composé la quasi-totalité de son
œuvre.

 
Cependant je crois me souvenir qu’à
l’époque où nous nous sommes rencontrés,
Kate et moi – et donc bien avant qu’elle ne
découvre, dans L’Habitude d’être, ces histoires
de paons et de basse-cour – je lui avais lu,
animé de l’enthousiasme récent que j’éprouvais alors pour Flannery O’Connor, et qui ne
s’est pas démenti, la nouvelle intitulée « Les
boiteux entreront les premiers », tirée du
recueil Mon mal vient de plus loin. De tous ses
textes, il me semble que c’est l’un des plus
beaux, et aussi l’un des plus sombres, des
plus désespérants, l’un de ceux qui amènent
ses lecteurs athées ou agnostiques – dont
la perplexité lui inspire dans sa correspondance maint sarcasme – à s’interroger sur
la nature exacte de sa foi, ou sur le reflet de
celle-ci dans son œuvre : cette foi si ardente,
au demeurant, qu’elle s’est toujours revendiquée, hautement et farouchement, comme un
écrivain catholique, et de stricte obédience,
en complet accord avec tous les dogmes de
l’Église romaine (son amour des paons tenait
d’ailleurs pour une part à ce que les ocelles
de leurs plumes, quand ils font la roue, évoquaient pour elle les yeux innombrables de
l’Église).
À l’instant, je viens de lire ceci, de Guy
Goffette, dans sa préface à l’édition des
Œuvres complètes de Flannery O’Connor
dans la collection « Quarto » : « Catholique
fervente, jamais elle ne transigea avec le
Malin qui mène le monde à sa perte. » Or
tout compte fait, et même si Kate était loin,
quant à elle, d’être une catholique fervente,
c’est peut-être aussi du côté de cette intransigeance qu’il faut rechercher l’origine du sentiment fraternel (au féminin) que lui inspirait
Flannery.

 
Les séquences filmées par Kate lors du
vol Paris-Atlanta sont au nombre de treize.
Mises bout à bout, elles durent un peu plus de
vingt minutes. Parfois, les images montrent le
ciel et l’aile de l’avion, ou le siège voisin de
celui de Kate, dans lequel une petite fille est
endormie, et plus souvent l’écran de contrôle
où la trajectoire du vol est reportée au fur et
à mesure sur une carte marquée de quelques
noms : Terre-Neuve, Halifax, Grand Manan
Island, Great Egg Harbor, Atlantic City,
Savannah River, Lake Sinclair, Augusta. Lors
d’une brève conversation avec moi, Kate me
demande ce que nous allons faire à Savannah,
et par mauvaise volonté, ou par jeu, j’énumère
différents objectifs de ce voyage dont je sais
qu’ils ne sont pas les siens – « voir la mer »,
« voir des oiseaux », « voir les activités portuaires » –, avant de me résoudre à bredouiller
une phrase presque inaudible dans laquelle
on entend le nom de Flannery. Sur la tablette
de Kate est déployé un exemplaire de Libération daté du 26 août 2007 et titrant « Touche
pas à Cécilia ». Kate le feuillette, s’arrête
sur une page intérieure pour y parcourir un
article qui, par un pur hasard, est consacré
à un fait divers survenu à Milledgeville, la
petite ville de Géorgie où se trouve la ferme
de la famille O’Connor. Il y est question d’un
barbier, qui peut-être a assassiné quelqu’un,
à moins qu’il n’ait été lui-même victime d’un
assassinat. À ce moment-là, d’après la carte,
l’avion survole Great Egg Harbor. Plus tard,
alors qu’apparaissent sur l’écran les noms
de Dublin, Athens et Macon, témoignant de
ce que l’avion s’apprête à atterrir à Atlanta,
Kate, qui est en train de lire dans Paris Match
un article intitulé « Ramsès II, notre contemporain », me demande : « Pourquoi Ramsès II
avait les cheveux roux ? Qu’est-ce que tu
penses de ça ? » Auparavant, Kate a observé
qu’il allait faire « très très chaud » à Savannah
– « trente-cinq degrés ! » – et qu’il fallait « profiter de l’air frais » qui règne dans la cabine.
Dans la dernière séquence filmée pendant le
vol, la petite fille qui occupe le siège voisin,
maintenant réveillée, affiche sur l’écran de
son téléphone portable des images d’un chat
dont Kate lui demande le nom, toutes deux
rient, Kate d’un rire en cascade, plus sonore
que celui de la petite fille.
La séquence suivante montre les pas de
Kate, chaussée comme à son habitude de bottines achetées en Angleterre, foulant le sol de
marbre polychrome – ou d’un matériau lisse
et brillant imitant le marbre polychrome – de
ce qui ne peut être que le hall de l’aérogare
d’Atlanta. Le vol à destination de Savannah
est annoncé avec un retard important, apparemment dû à des perturbations atmosphériques. Kate, par exception, filme ma tête en
gros plan. Cette séquence est perturbée par
un signal sonore très bruyant, répété à intervalles réguliers, se rapprochant jusqu’à devenir assourdissant, et dont la source demeure
invisible. Sept ans plus tard, presque jour
pour jour, débarquant d’un vol Paris-Atlanta
et en transit pour Savannah, foulant le même
sol de marbre polychrome, accueilli par le
même bruit, je constaterai qu’il émane d’un
véhicule électrique voué peut-être au transport des bagages, ou plus vraisemblablement,
puisqu’il comporte des sièges, au transport
des personnes à mobilité réduite, tels ces
obèses dont le sud des États-Unis présente
une proportion remarquable.

 
Le mercredi 27 août 2014, à l’aéroport
d’Atlanta, j’ai pu changer ma réservation
pour le trajet suivant et emprunter presque
aussitôt un vol à destination de Savannah.
En 2007, à la suite de ce retard dû à la
météo, nous n’étions arrivés dans cette dernière ville que tard dans la soirée, comme en
témoignent les images faites par Kate lors
de notre installation dans un motel situé
au confluent de River Street et de Martin
Luther King Jr. Avenue. De ces images, il
ressort qu’à l’époque, et au moins le samedi,
il régnait dans ce quartier une certaine agitation nocturne. Kate filme depuis la coursive,
au second étage du motel, sur laquelle donnait notre chambre. Tout d’abord on me voit
de dos, marchant vers l’extrémité de la coursive la plus proche de l’intersection de River
Street et de Martin Luther King Jr. Avenue.
Au niveau de celle-ci, sous de grands arbres
portant de ces longues traînes de mousse
espagnole (plus joliment appelée « fille de
l’air ») que sans doute on ne distingue pas
dans la nuit, des groupes de gens, noirs pour
la plupart, s’apostrophent assez bruyamment pour que l’on en retire l’impression
qu’un sérieux différend les oppose. 
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