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M, romancière entre deux âges, s’est isolée du monde en s’ins-
tallant avec son second mari au bord d’une côte océanique spec-
taculaire. Sur sa propriété baignée d’une lumière splendide et 
entourée de marais, le couple possède une dépendance soigneu-
sement reconvertie en résidence d’artistes. M n’a qu’un rêve : 
y accueillir un jour L, un peintre à la renommée mondiale, 
qu’elle admire.

Quand il finit par accepter son invitation, M jubile. Cepen-
dant, elle déchante vite car L n’arrive pas seul — une ravissante 
jeune femme est à son bras. Entre-temps, la fille de M et son 
compagnon ont également débarqué. Les trois couples doivent 
alors cohabiter dans ce cadre certes enchanteur, mais qui va 
devenir le théâtre de multiples tensions.

D’une plume ciselée, Rachel Cusk crée un huis clos piquant 
et fascinant que l’on découvre en se plongeant dans le flot de 
pensées de M, une Mrs Dalloway des temps modernes. Entre 
désirs étouffés, orgueil artistique et illusions déçues, La dépen-
dance décortique avec beaucoup de malice le large éventail des 
rapports humains et la légitimité de la vocation artistique.

Rachel Cusk est une romancière et essayiste britannique devenue culte sur 
la scène littéraire anglo-saxonne. Finaliste du prestigieux Booker Prize 2021, 
La  dépendance, son septième roman à paraître en France, a connu un 
succès retentissant dans de nombreux pays.
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Je t’ai déjà raconté, Jeffers, la fois où j’ai rencontré le
diable dans un train au départ de Paris, et comment, après
cette rencontre, le mal qui d’ordinaire reste tapi sous la
surface des choses sans que rien vienne le troubler a surgi
et s’est déversé sur toutes les facettes de mon existence.
C’était comme une contamination, Jeffers : s’insinuant par-
tout et corrompant tout. Je n’avais pas pris conscience, je
crois, que l’existence était constituée de si nombreuses
facettes, avant que chacune d’elles ne donne libre cours à
sa capacité de corruption. Pareilles manifestations t’ont
toujours été familières, je le sais, et tu as écrit à leur sujet,
même quand certains n’avaient pas envie d’entendre et
trouvaient pénible de s’appesantir sur ce qui est mal et per-
nicieux. Néanmoins tu t’es obstiné, en bâtissant un refuge
où l’on pouvait s’abriter quand les choses tournaient mal.
Et, immanquablement, elles tournent toujours mal !
La peur est une habitude comme une autre, et les habi-

tudes tuent ce qui en nous est essentiel. Les années durant
lesquelles j’avais connu la peur m’avaient laissé une sorte de
vacuité, Jeffers. Je m’attendais sans cesse à ce que quelque
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chose me tombe dessus sans prévenir – je m’attendais sans
cesse à entendre le rire de ce diable, celui-là même que
j’avais entendu le jour où il m’avait poursuivie d’un bout à
l’autre du train. C’était le milieu de l’après-midi, il faisait
très chaud et les voitures étaient bondées, assez pour que je
me croie capable de lui échapper simplement en quittant
mon siège pour aller m’asseoir ailleurs. Mais chaque fois que
je changeais de place, il réapparaissait quelques minutes plus
tard, vautré en face de moi, et il riait. Que me voulait-il,
Jeffers ? Il était horrible d’apparence, jaune et bouffi, ses
yeux couleur de bile injectés de sang, et quand il riait il
découvrait des dents sales, dont une entièrement noire, juste
au centre. Il portait des boucles d’oreilles et des vêtements
qui lui donnaient une allure de dandy, souillés tant il ruisse-
lait de sueur. Plus il suait, plus il riait ! Et il baragouinait sans
interruption, dans une langue que je ne reconnaissais pas
– mais sonore, pleine de mots ressemblant à des jurons. Il
était difficile de ne pas y prêter attention, et pourtant c’était
exactement ce que faisaient tous les autres passagers. Il était
accompagné d’une fille, Jeffers, une scandaleuse petite créa-
ture, rien de plus qu’une enfant maquillée, à peine vêtue
– elle était assise sur ses genoux, lèvres entrouvertes, avec
dans les yeux un doux regard de bête tandis qu’il la caressait,
et nul ne disait mot ni ne faisait mine de vouloir l’arrêter. De
toutes les personnes voyageant dans ce train, était-il vrai que
j’étais la plus à même de s’y risquer ? Peut-être me suivait-il
ainsi d’une voiture à l’autre pour me pousser à agir. Mais ce
n’était pas mon pays : j’étais seulement de passage, m’en
retournant vers un chez-moi auquel je songeais avec une
terreur secrète, et ce n’était pas à moi, me semblait-il, de
l’arrêter. Il est si facile de se persuader qu’on n’importe

10



Dossier : ga375045_3b2_V11 Document : LaDependance_375045
Date : 13/5/2022 8h56 Page 11/208

finalement pas tant que cela à cet instant où, justement,
notre devoir moral s’impose le plus. Si je l’avais affronté,
alors peut-être rien de ce qui est arrivé ensuite ne se serait
produit. Mais pour une fois, ai-je pensé, que quelqu’un
d’autre s’en charge ! Et voilà comment nous perdons le
contrôle de notre destinée.
Mon mari, Tony, me dit parfois que je sous-estime mon

pouvoir, et je me demande si cela ne rend pas mon existence
plus dangereuse, de même qu’elle est risquée pour les gens
insensibles à la douleur. J’ai souvent considéré que certains
personnages ne peuvent ou ne veulent pas retenir la leçon
qu’enseigne l’existence, et qu’ils vivent parmi nous en étant
soit un fléau, soit un bienfait. On peut qualifier d’ennuis ou
de changements ce qu’ils provoquent – mais ils les font
advenir, c’est indéniable, quoiqu’ils n’en aient peut-être ni
l’intention ni le désir. Ils passent leur temps à fomenter la
discorde, à protester, à contester le statu quo ; ils refusent
tout simplement de laisser les choses en l’état. Ils ne sont en
soi ni bons ni mauvais – c’est ce qui importe les concer-
nant –, mais ils savent distinguer le bien du mal quand ils y
sont confrontés. Est-ce pour cette raison que le bien et le
mal continuent de prospérer côte à côte dans notre monde,
Jeffers, parce que certaines personnes s’opposent à ce que
l’un ou l’autre prenne le dessus ? Ce jour-là, dans le train,
j’ai préféré feindre de ne pas être l’une d’elles. La vie m’a
soudain paru beaucoup plus facile, là, derrière les livres et
les journaux que les passagers tenaient devant eux afin de
soustraire le diable à leur vue !
Ce qui est certain, c’est que nombre de changements se

sont ensuite produits et, pour en réchapper, il m’a fallu ras-
sembler toutes mes forces, ma foi dans le bien et mon
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aptitude à la souffrance, de sorte que j’ai failli en mourir –
après quoi, je n’ai plus été un fléau pour personne. Même
ma mère, pendant un temps, a décidé qu’elle m’aimait bien.
J’ai fini par rencontrer Tony, qui m’a aidée à me rétablir et,
quand il m’a offert cette vie de paix et de douceur dans le
marais, devine un peu ce que j’ai fait : trouvant à redire à
cette beauté et à cette sérénité, j’ai tenté d’y semer la dis-
corde ! Tu connais cette histoire, Jeffers, parce que je l’ai
relatée ailleurs – si je la mentionne ici, c’est simplement pour
t’aider à comprendre comment elle se rattache à ce que je
veux te raconter à présent. Il me semblait que toute cette
beauté ne servait à rien si elle n’était pas immunisée : si je
pouvais lui nuire, n’importe qui en était alors capable. Quel
que soit le pouvoir que je possède, il n’est rien comparé au
pouvoir de la bêtise. C’était mon raisonnement et cela le
reste, quand bien même j’aurais pu saisir l’occasion de
mener une vie idyllique d’impuissance tranquille dans ce
lieu. Homère en parle dans l’Iliade, quand il décrit les
agréables foyers et métiers des hommes abattus sur le champ
de bataille, sans oublier leurs tenues de combat luxueuses,
leurs chars et leurs armures ciselés. Toutes ces douces
années passées à cultiver, à bâtir et à accumuler des biens,
pour finir taillé en pièces par une épée, écrasé en moins de
temps qu’il n’en faut pour piétiner une fourmi !
J’aimerais revenir avec toi, Jeffers, à cette matinée pari-

sienne, avant que je ne monte dans ce train où se trouvait
le diable bouffi aux yeux jaunes : j’aimerais te la faire voir.
Tu es un moraliste, et il faut en être un pour comprendre
comment l’un des feux allumés ce jour-là a pu continuer
de couver durant toutes ces années, comment son centre
est resté ardent sans que je m’en aperçoive et s’est entre-
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tenu de lui-même en secret ; puis, alors que j’étais enfin
mieux lotie, il s’est ravivé, attisé par ces nouvelles circons-
tances, et s’est remis à flamber de plus belle. C’est à Paris,
au petit matin, que ce feu a démarré, tandis qu’une aube
séduisante reposait au-dessus des formes pâles de l’île de
la Cité et que l’air était suspendu dans l’immobilité abso-
lue qui augure une belle journée. Le ciel se faisait bleu et
d’un bleu plus intense encore, les tertres de feuillage frais
et vert étaient inertes dans la chaleur, les blocs de lumière
et d’ombre qui coupaient les rues en deux étaient pareils
aux formes primordiales qui, affleurant sur les parois des
chaînes montagneuses, semblent émaner de l’intérieur de
la roche. La ville était silencieuse et presque entièrement
vide d’humains, aussi avait-on l’impression qu’elle était
elle-même plus qu’humaine, ce qu’elle ne pouvait dévoiler
que si aucune âme n’était là pour le constater. J’étais restée
éveillée tout au long de la courte et chaude nuit d’été dans
le lit de ma chambre d’hôtel, et lorsque j’avais vu l’aube
poindre entre les rideaux j’étais sortie marcher le long du
fleuve. Cela semble présomptueux, Jeffers, pour ne pas
dire dénué de sens, de décrire mon expérience ainsi,
comme si elle avait la plus petite importance. Sans nul
doute une autre femme se promène-t‑elle en ce moment
même le long de cette rive-là, commettant elle aussi le
péché de croire que les choses surviennent pour une raison
précise, et que cette raison, c’est elle ! Mais je dois te faire
part de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais ce matin-
là, du sentiment d’exaltation que j’éprouvais à l’idée que
tout était possible, pour te faire comprendre ce qui en a
découlé.
J’avais passé la soirée en compagnie d’un écrivain célèbre,

13



Dossier : ga375045_3b2_V11 Document : LaDependance_375045
Date : 13/5/2022 8h56 Page 14/208

en réalité rien de plus qu’un homme extrêmement chan-
ceux. Je l’avais rencontré pendant l’inauguration d’une gale-
rie d’art dont il s’était donné du mal pour m’extirper,
suffisamment pour que ma vanité en soit satisfaite. Il était
rare qu’on m’accorde de l’attention sur le plan sexuel à
cette époque-là, même si j’étais jeune et assez jolie, j’ima-
gine. Le problème, c’était que j’avais la loyauté bornée d’un
chien. L’écrivain était évidemment un insupportable égo-
tiste, doublé d’un menteur, de surcroît pas très crédible ;
quant à moi, seule à Paris pour la soirée – mon mari et mon
enfant désapprobateurs m’attendaient chez nous –, j’avais
une telle soif d’amour que j’aurais pu l’étancher, semblait-il,
à n’importe quelle source. En vérité, Jeffers, j’étais un chien
– il y avait en moi un poids si lourd que je ne pouvais que
me tordre de douleur, stupidement, comme un animal.
Cette masse m’immobilisait et me retenait dans les profon-
deurs, où je me débattais et me démenais, cherchant à me
libérer pour nager à la surface radieuse de la vie – c’est du
moins ainsi qu’elle m’apparaissait vue d’en bas. En chemi-
nant d’un bar à l’autre dans la nuit parisienne en compagnie
de l’égotiste, j’ai entrevu pour la première fois une possibi-
lité de destruction, la destruction de ce que j’avais bâti ; cela
n’avait rien à voir avec cet homme, je t’assure, mais avec
l’éventualité qu’il incarnait – laquelle ne m’était jamais
venue à l’esprit avant ce soir-là –, celle d’un changement
brutal. L’égotiste, perpétuellement grisé par sa propre
importance, glissant des bonbons à la menthe entre ses
lèvres sèches en se figurant que je ne m’en apercevrais pas,
parlant continuellement de lui : en réalité, je n’étais pas
dupe, même si j’avais envie de l’être, je l’admets. Il se serait
enferré tout seul si je l’avais laissé faire, mais naturellement
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je l’en ai empêché – je suis entrée dans son jeu, y croyant à
moitié moi-même, ce qui n’a fait qu’accroître la chance
dont il avait manifestement bénéficié toute sa vie durant.
Nous nous sommes dit au revoir à deux heures du matin
devant mon hôtel, où il a visiblement décidé – au point de
manquer de galanterie – que je ne valais pas la peine de
mettre en péril, de quelque manière que ce soit, son statu
quo, ce qui se serait produit si nous avions passé la nuit
ensemble. Je me suis mise au lit et j’ai choyé le souvenir de
son attention, au point que le toit a paru se soulever de
l’hôtel, les murs s’écrouler et l’immense obscurité étoilée
m’enlacer afin de me confronter aux conséquences de mes
émotions.
Pourquoi est-il si douloureux de vivre à l’intérieur de nos

fictions ? Pourquoi de pures inventions nous font-elles tant
souffrir ? Le comprends-tu, Jeffers ? Toute ma vie j’ai voulu
être libre, or je n’ai pas même réussi à libérer mon petit
orteil. Je crois que Tony est libre, lui, et sa liberté n’a rien
de bien remarquable en apparence. Il monte sur son trac-
teur bleu pour tondre les hautes herbes au printemps, et je
l’observe qui va et vient calmement sous les cieux, coiffé de
son grand chapeau souple, roulant de long en large, enve-
loppé dans le bruit du moteur. Tout autour de Tony les
cerisiers jaillissent à la vie, les petites protubérances fixées à
leurs branches s’efforcent de fleurir soudainement pour lui,
et sur son passage l’alouette s’élance dans le ciel où elle
reste suspendue, chantant et tournoyant comme un acro-
bate. Pendant ce temps, je me contente de rester assise en
regardant droit devant moi, sans rien avoir à faire. Pour ce
qui est de la liberté, voici tout ce à quoi je parviens : me
débarrasser des gens et des choses que je n’aime pas. Après
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quoi il ne reste plus grand-chose, avouons-le ! Quand Tony
travaille sur nos terres, je me secoue afin de cuisiner pour
lui : je vais cueillir des fines herbes dans le potager et cher-
cher des pommes de terre dans la remise. À cette époque de
l’année – le printemps –, les tubercules que nous y entrepo-
sons commencent à germer, même si nous les conservons
dans une complète obscurité. Il leur pousse ces petits bras
blancs et charnus car elles savent que la saison nouvelle est
là et, parfois, quand j’en observe une, je me rends compte
qu’une pomme de terre en sait davantage que la plupart des
humains.
Le matin qui a suivi cette nuit parisienne, lorsque je me

suis levée pour aller marcher le long du fleuve, mon corps
percevait à peine le sol : l’eau verte scintillante, les murs de
pierre érodés et inclinés, d’un beige très pâle, le soleil levant
qui nous éclairait, moi et toutes ces choses au travers des-
quelles je me déplaçais, formaient un élément si vivifiant que
j’étais en état d’apesanteur. Je me demande si c’est ce que
l’on ressent quand on est aimé – j’entends par là l’amour
important, celui que l’on reçoit avant de savoir, à propre-
ment parler, que l’on existe. À cet instant, j’éprouvais un
sentiment de sécurité illimitée. Qu’avais-je donc perçu au
juste qui m’incitât à le concevoir, quand en réalité je n’étais
absolument pas en sécurité ? Quand en fait j’avais entrevu
l’embryon d’une possibilité qui bientôt grandirait et se
déchaînerait comme un cancer dans ma vie, en consumerait
les années, en consumerait la substance ; quand, quelques
heures plus tard, je me retrouverais face au diable en per-
sonne ?
J’ai dû flâner sans but pendant un long moment, car

lorsque je suis remontée vers la rue les magasins étaient
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ouverts, humains et voitures se mouvaient sous le soleil.
J’avais faim, et j’ai commencé à prêter attention aux devan-
tures des boutiques, en quête d’un endroit où m’acheter
quelque chose à manger. Je ne suis pas douée dans ce genre
de situation, Jeffers : j’ai du mal à satisfaire mes propres
besoins. Il suffit que je voie les autres obtenir ce qu’ils
veulent, se bousculer et exiger ceci ou cela, pour que je
décide de préférer m’en passer. Je me refrène, embarrassée
par le besoin – le mien et celui d’autrui. C’est sans doute un
trait de caractère ridicule, mais j’ai toujours su que je serais
la première à être foulée aux pieds en période de crise,
même si j’ai remarqué que les enfants sont pareils, tout aussi
gênés par leurs besoins corporels. Quand j’explique cela à
Tony, que je serais la première à sombrer parce que je refu-
serais de lutter pour réclamer ma part, il rit et répond que
cela l’étonnerait. Dire que l’on croit se connaître, Jeffers !
Quelle que soit la vérité sur ce point, peu de passants

s’affairaient encore ce matin-là, et il n’y avait de toute
manière aucun magasin d’alimentation dans le quartier
parisien que j’arpentais, non loin de la rue du Bac. Les
boutiques regorgeaient en revanche d’étoffes exotiques,
d’antiquités et de curiosités de l’époque coloniale affichant
des prix exorbitants pour le salaire d’une personne ordi-
naire, objets qui dégageaient aussi un singulier parfum
– celui de l’argent, ai-je supposé –, et tout en déambulant je
regardais les vitrines, comme si j’envisageais d’acquérir une
volumineuse tête africaine de bois sculpté à cette heure si
matinale. Les rues étant de parfaits abîmes d’ombre et de
lumière, je veillais à rester au soleil, marchant sans autre
intention ni but arrêté. J’ai bientôt vu, devant moi, un pan-
neau installé sur le trottoir et, sur ce panneau, une image.
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C’était la reproduction d’un tableau de L, qui illustrait une
publicité pour une exposition de son œuvre dans une galerie
du quartier. Même de loin, j’y ai reconnu quelque chose,
bien que je sois aujourd’hui encore incapable de définir
quoi exactement ; en effet, si j’avais vaguement entendu par-
ler de L, je ne savais pas vraiment quand ni comment, et
j’ignorais à peu près tout de lui et de sa peinture. Néan-
moins il m’a parlé : il s’est adressé à moi dans cette rue
parisienne, et j’ai suivi les panneaux les uns après les autres
jusqu’à la galerie, dont j’ai franchi la porte ouverte sans
hésiter.
Tu voudras savoir, Jeffers, lequel de ses tableaux avait été

choisi pour promouvoir l’exposition et pourquoi il m’a tou-
chée de cette façon. Au premier abord, rien n’explique pour-
quoi l’œuvre de L est susceptible d’interpeller une femme
comme moi, ou n’importe quelle femme, du reste – encore
moins, assurément, une jeune mère à deux doigts de se
révolter et dont les aspirations irréalisables sont de surcroît
inversement cristallisées par l’aura de liberté absolue qui
émane de ce tableau, une liberté fondamentalement mascu-
line, et ce de manière tout à fait impénitente, jusqu’au der-
nier coup de pinceau. Cette question nécessite réponse, et
pourtant il n’en existe aucune qui soit claire ou satisfaisante ;
disons simplement que cette aura de liberté masculine va
également de pair avec la majorité des représentations du
monde et de notre expérience humaine dans ce même
monde, et qu’en tant que femmes nous nous accoutumons à
la traduire afin d’être en mesure de la reconnaître. Nous
sortons nos dictionnaires et nous l’élucidons, laissant de
côté certains éléments dont nous ne pouvons saisir la signifi-
cation et d’autres auxquels nous savons ne pas avoir droit, et
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voilà 1 ! nous sommes partie prenante. Il s’agit là d’un
emprunt de beaux atours et parfois d’une imitation pure et
simple ; or, ne m’étant jamais sentie tout à fait féminine, je
crois que ma pratique de l’imitation s’est enracinée plus pro-
fondément en moi que chez la plupart des autres femmes, au
point que certaines facettes de ma personnalité semblent en
réalité bel et bien masculines. Le fait est que, dès le début,
j’ai reçu un message clair : tout aurait été mieux – conforme,
dans l’ordre des choses – si j’étais née garçon. Pourtant, je
n’ai jamais su comment employer cette part masculine de
moi, ainsi que L allait me le montrer plus tard, durant la
période dont j’entends te parler.
À propos, le tableau était un autoportrait, l’un des saisis-

sants portraits de L dans lesquels il se représente à une cer-
taine distance, celle que l’on observerait peut-être face à un
inconnu. Il paraît presque surpris de se voir : il lance à ce
même inconnu un regard aussi objectif et dépourvu de
compassion que le serait n’importe quel coup d’œil lancé
dans la rue. Il porte une chemise à carreaux tout à fait quel-
conque, ses cheveux ramenés en arrière sont séparés par une
raie et, en dépit de la froideur de l’acte de perception – il
s’agit là d’une froideur et d’une solitude cosmiques, Jeffers –,
le rendu de ces détails, de la chemise boutonnée, des che-
veux peignés et de la physionomie ordinaire que n’anime
aucun signe de reconnaissance, ce rendu donc est la chose la
plus humaine et la plus aimante au monde. En observant ce
tableau, c’est de la pitié que j’ai ressentie, pour moi-même et
pour nous tous : le genre de pitié muette qu’une mère est
susceptible d’éprouver pour son enfant mortel, qu’elle

1. En français dans le texte original. (N.d.T.)
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brosse et habille toutefois si tendrement. Il apportait, pour
ainsi dire, la touche finale à l’étrange état d’exaltation dans
lequel je me trouvais – je me suis sentie basculer du cadre à
l’intérieur duquel j’avais vécu pendant des années, le cadre
des répercussions humaines dans des circonstances particu-
lières. À partir de cet instant-là, j’ai cessé d’être immergée
dans l’histoire de ma propre vie et je m’en suis dissociée.
J’avais assez souvent lu Freud, et j’aurais pu y apprendre à
quel point tout cela était idiot, mais il a fallu le tableau de L
pour que je le voie réellement. Autrement dit, j’ai vu que
j’étais seule, et j’ai aussi vu les fardeaux et les bienfaits asso-
ciés à cette condition, ce qui ne m’avait jamais été véritable-
ment révélé avant ce jour.
Tu sais, Jeffers, que je m’intéresse à l’existence des choses

avant que nous n’en ayons connaissance – en partie parce
que j’ai du mal à croire qu’elles existent vraiment ! Quand on
a toujours été critiqué d’aussi loin qu’on se souvienne, il
devient plus ou moins impossible de se situer dans un espace
ou dans un temps qui aurait précédé la formulation de cette
critique : de se persuader, en d’autres termes, que l’on existe
soi-même. La critique est plus réelle que soi : en fait, il
semble que c’est elle qui nous a créés. Je pense que beau-
coup de gens vivent avec ce problème en tête, et cela leur
vaut toutes sortes d’ennuis – dans mon cas, cela a engendré
dès le début un divorce entre mon corps et mon esprit, à une
époque où je n’étais âgée que de quelques années. Mais le
fait est que ce tableau et d’autres objets créés peuvent procu-
rer un peu de soulagement. Ils procurent un lieu, un endroit
à soi, alors que, le reste du temps, l’espace a été investi par la
critique, arrivée la première. Je n’y inclus toutefois pas les
objets créés au moyen des mots : ils n’ont pas le même effet,
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du moins sur moi, car pour m’atteindre il leur faut transiter
par mon esprit. Mon appréciation du langage doit être men-
tale. Peux-tu me le pardonner, Jeffers ?
De si bon matin, il n’y avait pas âme qui vive dans la

galerie ; le soleil entrait par les larges fenêtres pour former
sur le sol des flaques de lumière dans le silence et je déam-
bulais aussi joyeusement qu’un faune dans une forêt au
premier jour de la genèse. C’était ce qu’on appelle une
« rétrospective majeure », ce qui semble signifier qu’un
artiste est finalement assez important pour être mort
– même si L avait alors à peine quarante-cinq ans. Il y avait
au moins quatre vastes salles, mais je les ai découvertes
avec avidité, l’une après l’autre. Chaque fois que je
m’approchais d’un tableau – de la plus petite esquisse au
plus imposant des paysages –, j’avais la même sensation, si
forte que je croyais qu’il me serait impossible de la ressentir
de nouveau. Mais c’est pourtant arrivé : face à une image,
cette sensation est revenue maintes et maintes fois.
Comment la définir ? C’était un sentiment, Jeffers, mais
aussi une phrase. Après ce que je viens de dire sur le lan-
gage, que des mots puissent accompagner cette sensation
de façon aussi absolue paraîtra contradictoire. Mais ce n’est
pas moi qui ai trouvé ces mots. Les tableaux les ont trouvés,
quelque part en moi. J’ignore à qui ils appartenaient, ou
même qui les a prononcés – je sais seulement qu’ils l’ont
été.
De nombreuses œuvres représentaient des femmes, dont

une en particulier, or mes sentiments vis‑à-vis de celles-ci
étaient plus aisément reconnaissables, quoique d’une cer-
taine manière indolores et désincarnés, même alors. Je me
rappelle une petite esquisse au charbon d’une femme
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