DU MÊME AUTEUR

Un blues de coyote, Gallimard, 1999.

La Vestale à paillettes d’Alualu, Gallimard, 2000.

Le Lézard lubrique de Melancholy Cove, Gallimard, 2002.

L’Agneau, Gallimard, 2004.

Le Secret du chant des baleines, Gallimard, 2006.

Le Sot de l’ange, Calmann-Lévy, 2006.

Un sale boulot, Calmann-Lévy, 2007.

Les Dents de l’amour, Calmann-Lévy, 2008.

D’amour et de sang frais, Calmann-Lévy, 2009.

Le signe ☞ renvoie aux tableaux reproduits
à la fin de l’ouvrage.

© 2012, by Christopher Moore.

Titre original : Sacré Bleu.A Comedy d’Art.
William Morrow, an Imprit of HarperCollinsPublishers.

© Équateurs, Paris, 2015, pour la traduction française.

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-849-90386-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PREMIÈRE PARTIE

SACRÉ BLEU

« Il me semble toujours être un voyageur, qui va quelque part et à une destination. Si je me dis, le quelque part, la destination n’existent point, cela me semble bien raisonné et véridique. »

Vincent Van Gogh, 6 août 1888.

« Eh bien mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a fondrée à moitié. »

Vincent Van Gogh, 27 juillet 1890.

Prélude en bleu

C’est une histoire de bleu. Le lecteur peut être désorienté, décontenancé, entraîné sur les chemins tortueux de l’amour, de l’Histoire et de l’inspiration. Mais c’est toujours le bleu.

Lorsque vous pensez bleu, lorsque vous dites bleu, comment savoir que vous parlez du même bleu que tout le monde ?

Le bleu est insaisissable.

Le bleu, c’est l’azur, l’outremer, l’œil de Dieu, la queue du diable, on l’associe à la naissance, à une mort par strangulation, à la robe de la Vierge ou au cul d’un singe. C’est un papillon, un oiseau, une trouille, le bleu du blues, la couleur de la gaieté.

Filou et insaisissable, le bleu sait la jouer fine et s’inviter en douce dans votre chambre.

La couleur bleue est au cœur de cette histoire, et comme elle, rien n’y est authentique. Le bleu est synonyme de beauté, pas de vérité. Le « bleu de bleu » est un leurre, pour la rime, un coup on le voit, un coup on le voit plus. Le bleu est une couleur intrinsèquement sournoise.

Le bleu profond ne l’est même pas, profond.

Le bleu, c’est le pouvoir et la gloire. Une onde, une particule, une vibration, une résonance, un esprit. C’est une passion, un souvenir, une vantardise, une métaphore, un rêve.

Le bleu, c’est une comparaison.

Le bleu ressemble à une femme.

I

Un champ de blé et des corbeaux

Auvers, France, 1890.

Le jour de son assassinat, dans la ruelle pavée devant l’auberge où il venait de déjeuner, Vincent Van Gogh croisa une bohémienne.

– A-t-on jamais vu si grand chapeau ? s’étonna-t-elle.

Vincent s’arrêta un instant et se délesta du chevalet qu’il portait sur son épaule. D’un doigt, il repoussa son chapeau de paille en arrière. De fait, le couvre-chef était immense.

– Si fait, madame. Quand je travaille, il abrite mes yeux du soleil.

La bohémienne, vieille et sans le sou – mais moins âgée et moins démunie qu’elle ne le laissait paraître (car qui ferait l’aumône, ne serait-ce que d’un centime, à une jeune mendiante argentée ?) –, jeta un regard sombre sur la vallée de l’Oise. Un orage montait au-dessus des toits de tuiles de Pontoise. Elle cracha aux pieds du peintre.

– Mais il ne fait pas soleil, monsieur le Hollandais. Il va pleuvoir.

– Eh bien, dans ce cas, c’est de la pluie que mon chapeau protégera mes yeux.

Le peintre s’attarda sur le fichu de la romanichelle, jaune, brodé d’un liseré de vigne verte. Le châle et la jupe, de couleurs différentes, couverts de poussière, formaient à ses pieds un arc-en-ciel dépenaillé. L’artiste se dit qu’il devrait peut-être la peindre. À la manière des paysans de Millet, mais avec une palette plus vive. De manière que la silhouette se détache sur le champ.

– Monsieur Vincent, fit une voix de jeune fille, vous devriez vous mettre au travail avant l’arrivée de l’orage.

À la porte de l’estaminet, armée d’un balai exclusivement destiné à chasser les bohémiens fauteurs de troubles, se tenait Adeline Ravoux, la fille de la maison. Elle avait treize ans, était blonde et, bien qu’un jour elle deviendrait une beauté, d’une magnifique fadeur à faire fondre les cœurs. Depuis son arrivée en mai, Vincent avait fait à trois reprises le portrait d’Adeline ; et pendant tout ce temps elle lui avait conté fleurette à la façon maladroite et empotée d’un chaton qui s’en prend à une pelote de laine avant de réaliser que ses griffes peuvent faire couler le sang. Une mise en chauffe en quelque sorte, à moins qu’un peintre tourmenté, fauché et doté d’un seul lobe d’oreille ne soit soudainement devenu la coqueluche des jeunes filles.

Vincent sourit, hocha la tête en direction d’Adeline, ramassa son chevalet et sa toile, et tourna le coin de la rue dans la direction opposée au fleuve. La gitane lui emboîta le pas et vint à sa hauteur alors qu’il gravissait péniblement la colline en longeant les jardins clôturés de murs, vers la forêt et les champs surplombant le village.

– Je suis désolé, grand-mère, mais je n’ai pas le moindre sou à te donner.

– Le chapeau fera mon affaire. Et tu pourras retourner à ta chambre, éviter l’orage et peindre un pot de fleurs.

– Que comptes-tu me donner en échange de mon chapeau ? Vas-tu me lire mon avenir ? ☞

– Je ne suis pas une de ces diseuses de bonne aventure.

– Si je te donne mon chapeau, accepteras-tu de poser pour moi ?

– Je ne suis pas non plus ce genre de bohémienne.

Vincent marqua un temps d’arrêt au pied de l’escalier creusé à flanc de colline.

– Quel genre de bohémienne es-tu donc, alors ?

– De celles qui ont besoin d’un grand chapeau jaune, gloussa la vieille femme, dévoilant ses trois dents.

Vincent sourit à l’idée qu’on puisse convoiter la moindre des choses qu’il possédait. Il ôta son chapeau et le tendit à la vieille femme. Il en achèterait un autre demain au marché. Il lui restait un peu d’argent du billet de cinquante francs que Théo avait glissé dans sa dernière lettre. Vincent voulait… non, il devait à tout prix peindre ces nuages d’orage avant qu’ils ne se délestent de leur fardeau de pluie.

La bohémienne examina le chapeau, retira une mèche des cheveux roux de Vincent piquée dans la paille et la fourra dans ses jupes. Elle coiffa le chapeau par-dessus son fichu et, redressant soudain son dos bossu, prit la pose.

– Superbe, n’est-ce pas ?

– Ça manque peut-être de fleurs dans le galon, fit remarquer Vincent, que la couleur obnubilait. Ou d’un ruban bleu.

La bohémienne sourit. Tiens, elle avait une quatrième dent.

– Au revoir, madame. Je dois absolument aller peindre pendant que c’est encore possible. C’est tout ce que j’ai.

Il ramassa sa toile et commença à gravir l’escalier.

– Je ne vais pas te rendre ton chapeau.

– Que Dieu te garde, grand-mère.

– Dis-moi, monsieur le Hollandais, qu’est-il arrivé à ton oreille ? Une femme te l’aurait-elle arrachée d’un coup de dents ?

– Quelque chose comme ça, répondit Vincent en atteignant la moitié de la première des trois volées de marches.

– Elle ne se contentera pas d’une oreille. Aujourd’hui, tu ferais mieux de retourner à ta chambre peindre un pot de fleurs.

– Je croyais que tu ne lisais pas l’avenir ?

– Je n’ai pas dit que je ne le lisais pas, juste que je ne le disais pas.

Il planta son chevalet à la croisée de trois chemins de terre. Face à lui s’étendaient des champs de blé, trois également, et dans son dos un carré de maïs. Il avait quasiment terminé son tableau, qui représentait un champ de blé doré sous un ciel fâché, bleu noir, où tourbillonnaient des nuages d’orage. Il mit du noir d’ivoire sur son pinceau et ajouta une nuée de corbeaux en forme d’entonnoirs, qui s’envolaient du centre du tableau vers le coin droit. Afin de donner de la perspective, pour que ce ne soit pas uniquement de la couleur sur une toile, même si à Paris on commençait d’affirmer que tous les tableaux se résumaient à de la couleur et rien d’autre.

Il peignit un dernier corbeau. Quatre coups de pinceau suffirent pour signifier les ailes. Puis Vincent recula. C’étaient des corbeaux, naturellement, mais ils n’étaient pas là uniquement pour le côté pratique. Les quelques spécimens qu’il voyait s’étaient posés dans le champ pour se protéger de l’orage, à l’image des paysans, tous partis s’abriter depuis que Vincent avait commencé à peindre.

« Ne peins que ce que tu vois », lui avait recommandé Millet, son héros.

« Chez un peintre, l’imagination est un fardeau. Les peintres sont des artisans, pas des conteurs d’histoires, peins ce que tu vois », lui avait conseillé Renoir.

Ah ! Mais ils s’étaient bien gardés de lui dire avec quelle intensité on était capable de voir.

Dans son dos, il perçut un bruissement qui n’avait rien du doux frémissement que produisent les pousses de maïs agitées par la brise. Vincent se retourna et vit un petit homme difforme sortir précipitamment du champ.

C’était l’Homme-aux-Couleurs.

Le souffle coupé, Vincent frissonna et ressentit une vibration dans chaque muscle. Son corps le trahit, réagissant à la vue du petit homme comme celui d’un ancien drogué pris de convulsions et d’une irrésistible envie en retombant sur ce qui l’avait conduit à sa perte.

– T’as quitté Saint-Rémy comme un voleur, l’accusa l’Homme-aux-Couleurs.

Il parlait avec un curieux et indéfinissable accent, fruit de la douzaine de langues qu’il baragouinait. Ventru, les épaules tombantes, ses membres paraissaient trop frêles pour son torse. Il se déplaçait avec une petite canne, à la manière d’une araignée blessée. Son visage était large, plat, hâlé, ses orbites protubérantes semblaient abriter deux petites billes noires de la pluie. Son nez épaté et ses narines évasées rappelaient à Vincent les monstres shinto des estampes japonaises que vendait son frère. Il portait un chapeau melon et une veste de cuir sur une chemise et un pantalon de toile tout déchirés.

– J’ai été malade, expliqua Vincent, je n’ai pas fui comme un voleur. Ici, le docteur Gachet peut s’occuper de moi.

– Tu me dois un tableau. Tu es parti en emportant mon tableau.

– Je n’ai pas besoin de toi. Pas plus tard qu’hier Théo m’a envoyé deux tubes de jaune citron.

– Je veux mon tableau, monsieur le Hollandais, ou alors tu n’auras plus de bleu.

– Le tableau, je l’ai brûlé. Et ton bleu, j’en veux pas.

Le vent fit tomber la toile du chevalet de Vincent. Elle échoua dans l’herbe, sur le dos, entre les ornières du chemin. Le peintre fit volte-face pour la ramasser. Lorsqu’il se retourna, l’Homme-aux-Couleurs braquait sur lui un petit revolver.

– Non, monsieur le Hollandais, tu ne l’as pas brûlé. Maintenant, dis-moi où il est, sinon je vais te tuer et le trouver moi-même.

– L’église. Dans ma chambre, à l’auberge, il y a un tableau représentant l’église. Tu verras, en vrai, l’église n’est pas bleue, mais je l’ai peinte en bleu. Je voulais communier avec Dieu.

– Tu mens ! Je suis allé à l’auberge, j’ai vu ton église.

Les premières grosses gouttes s’écrasèrent sur le chapeau melon de l’Homme-aux-Couleurs. Quand il leva les yeux, Vincent lui envoya une giclée de noir en plein visage. Le petit homme fit feu et Vincent sentit ses poumons se vider de tout l’air qu’ils contenaient. Il porta les mains à sa poitrine et regarda l’Homme-aux-Couleurs se débarrasser de son arme avant de prendre la fuite dans le champ de maïs en scandant : « Non ! Non ! Non ! »

Vincent abandonna la toile et le chevalet, prit un tube de peinture écrasé dans sa boîte de couleurs, le mit dans sa poche, puis, se tenant toujours la poitrine, suivit péniblement le chemin de crête qui dominait la ville pour gagner la maison du docteur Gachet, distante d’un kilomètre et demi. Il poussa la porte de fer forgé et s’écroula au pied de l’escalier de tuffeau qui conduisait au jardin en terrasse, puis se remit douloureusement debout et monta, penché vers la fraîcheur de la pierre, essayant de reprendre sa respiration à chaque marche avant de passer à la suivante. Arrivé à la porte d’entrée, il eut du mal à manœuvrer le loquet. Quand Mme Gachet lui ouvrit, il s’effondra dans ses bras.

– Mais vous saignez !

Vincent regarda ses mains maculées de rouge. En fait, c’était cramoisi. Pas rouge. Avec une larme de marron et de violet. Les mots manquaient pour définir les couleurs, qui avaient besoin de se libérer des contraintes du vocabulaire.

– C’est cramoisi, il me semble, dit Vincent. C’est ma faute. Ma faute.

sep_autre

Vincent s’éveilla en sursaut, il manquait d’air. Prévenu à Paris par le docteur Gachet, Théo avait sauté dans le premier train pour venir au chevet de son frère.

– Du calme, Vincent, dit-il en néerlandais. Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça, frérot ? Je pensais que tu allais mieux.

– Bleu ! Vincent agrippa Théo par le bras. Il faut absolument la cacher, Théo. Celle que je t’ai envoyée de Saint-Rémy, la bleu foncé. Cache-la. Personne ne doit savoir que tu l’as. Arrange-toi pour qu’il… pour que le petit homme n’en sache rien.

– Mais de qui, de quoi tu parles ? Du tableau ?

Théo cligna des yeux pour chasser ses larmes. Pauvre Vincent. Fou et bourré de talent. Il demeurerait inconsolable. À jamais.

– Il ne faut la montrer à personne, Théo. Vincent se tordit de douleur et se redressa dans son lit.

– Mais on exposera toutes tes toiles, Vincent ! Évidemment qu’on les exposera !

Le peintre retomba sur sa couche et fut pris d’une quinte de toux, une toux grasse accompagnée de spasmes. Sa main serra son pantalon.

– Donne. Donne, s’il te plaît. Le tube de bleu.

Théo prit un tube de peinture tout ratatiné sur la table de chevet et le déposa dans la main de son frère.

– Tiens, c’est ça que tu veux ?

Vincent prit le tube et le pressa jusqu’à ce que la dernière minuscule goutte de bleu outremer apparaisse sur son doigt.

– Vincent…

Théo tenta de saisir la main de son frère, mais celui-ci prit le bleu et barbouilla le bandage blanc qui lui enserrait la poitrine. Il retomba ensuite sur son lit dans un long râle saccadé.

– C’est comme ça que je veux partir, murmura-t-il.

Puis il mourut.

INTERLUDE EN BLEU 1

Le Sacré Bleu

Le manteau de la Vierge Marie est de ce bleu qu’on appelle le bleu sacré. Il n’en a pas toujours été ainsi, mais à partir du xiiie siècle l’Église a décrété que sur les tableaux, les fresques, les mosaïques, les vitraux, les icônes et les retables, le manteau de la Vierge serait bleu. Pas de n’importe quel bleu : bleu outremer, la plus rare et la plus chère des couleurs de la palette des peintres médiévaux, le minerai source, d’une valeur supérieure à celle de l’or. Curieusement, au cours des onze siècles qui précédèrent l’avènement du culte de la Vierge, il ne fut jamais fait mention de la couleur bleue dans la liturgie de l’Église, à aucun moment, comme si on l’avait délibérément omise. Jusqu’au xiiie siècle, le manteau de la Vierge se devait d’être rouge, la couleur du sang sacré.

À cause de l’association de la Vierge et du bleu, les marchands de couleurs et les teinturiers du Moyen Âge, qui étaient habitués au rouge depuis les Romains et ne disposaient d’aucune source d’approvisionnement naturelle pour le bleu, se virent incapables d’honorer une demande croissante. Ils tentèrent bien de soudoyer les verriers des grandes cathédrales pour que le bleu soit réservé au diable, mais la Vierge et le Sacré Bleu l’emportèrent.

Le culte de la Vierge Marie prospéra lorsque l’Église entreprit de convertir la poignée d’ultimes adorateurs de déesses païennes en Europe, les adorateurs de la Vénus des Romains, de l’Aphrodite des Grecs ou de la Freya des peuples scandinaves. Les anciens n’associaient pas la couleur bleue à leurs déesses. Pour eux, le bleu n’était même pas une véritable couleur, mais une nuance de la nuit, un dérivé du noir.

Dans les temps anciens, le bleu était cousin de l’obscurité.

2

Les femmes, ça va, ça vient

Paris, juillet 1890.

Lucien Lessard donnait un coup de main à la boulangerie familiale quand il apprit la mort de Vincent. L’employée d’une boutique proche de la galerie de Théo Van Gogh, Boussod, Valadon et Cie, venue chercher son déjeuner, l’annonça comme si elle parlait de la pluie et du beau temps.

– S’est suicidé. Au beau milieu d’un champ de maïs. Oh, donnez-moi un de ces friands à l’agneau, s’il vous plaît. Elle fut étonnée de voir Lucien, le souffle coupé, se cramponner au comptoir.

–Désolée, m’sieur Lessard, s’excusa la jeune femme. J’ignorais que vous le connaissiez.

Le boulanger agita la main pour signifier qu’elle n’y était pour rien et reprit ses esprits. Lucien avait vingt-sept ans. Il était mince, rasé de près. Une mèche de cheveux noirs lui balayait le front. Ses yeux d’un marron très foncé donnaient l’impression d’aspirer la lumière du magasin.

– On a étudié ensemble, expliqua-t-il. C’était un ami.

Lucien se fendit d’un sourire forcé, puis se tourna vers sa sœur Régine, de six ans son aînée, qui servait au comptoir. Élégante, les pommettes saillantes, elle avait les mêmes cheveux et les mêmes yeux que son frère.

– Faut que j’aille prévenir Henri, dit Lucien qui avait déjà

dénoué son tablier.

Régine hocha la tête et se retourna rapidement.

– Allez, vas-y, file.

Quand elle le salua d’un petit geste par-dessus son épaule, Lucien remarqua que Régine retenait ses larmes. Elle ne pleurait pas Vincent, qu’elle avait à peine connu, mais la mort d’un nouveau peintre fou, ce qui constituait le lot de la famille Lessard.

Quand il passa près de sa sœur, Lucien lui serra l’épaule.

– Ça va aller ?

– Vas-y, file.

Lucien essuya la farine qui maculait son pantalon tout en traversant la place vers le flanc de la butte Montmartre. Paris étincelait au soleil de midi. Vers l’est, de la fumée noire s’échappait des usines de Saint-Denis, plongeant dans l’ombre des quartiers entiers ; la Seine, elle, telle une lame d’un bleu argenté, séparait la ville en deux. Les boulevards dansaient dans la chaleur, l’animation et les émanations âcres d’urine de cheval. La butte Montmartre dominait tout cela. C’est sur ce même mont des Martyrs que saint Denis, le premier évêque de Paris, décapité par les Romains en l’an 251 de notre ère, avait quitté son enveloppe terrestre. Sa tête tranchée sous le bras, il s’était rendu à l’endroit exact où se trouvait Lucien Lessard ; là, contemplant sa ville une dernière fois, il s’était dit : Vous savez ce qui ferait bien dans le décor ? Une immense tour squelettique en ferraille. Mais j’ai perdu la tête. Beurk !

On raconte que la tête dévala jusqu’à ce qui est aujourd’hui l’avenue de Clichy. Lucien descendit les deux cent quarante-deux marches vers cette même artère pour rejoindre le quartier de la place Pigalle qui grouillait de cafés, de bordels, de cabarets, et où, certains matins, on pouvait assister au « défilé des modèles » autour de la fontaine.

Lucien se rendit d’abord à l’appartement d’Henri, au 21, rue Fontaine, et trouva porte close. Se disant que son ami était peut-être évanoui après une nouvelle nuit blanche passée à abuser d’absinthe et d’opium, il demanda à la concierge de lui ouvrir la porte. Hélas ! le peintre n’était pas chez lui.

– Ça fait deux jours, m’sieur Lessard, que j’ai pas vu le petit monsieur. C’était une femme enveloppée, aux épaules tombantes, affublée d’un gros nez et de joues couperosées. Celui-là, il va rôtir le balai plus souvent qu’à son tour.

– S’il rentre, dites-lui que je suis passé, je vous prie, demanda Lucien en espérant que la concierge garderait pour elle ce dernier commentaire de nature à inspirer le peintre, mais pas dans le sens artistique du terme.

Au coin de la rue se dressait le Moulin Rouge. À cette heure du jour où le public n’était pas admis, Henri aimait dessiner les danseuses en pleine répétition. Mais pas aujourd’hui. La salle de spectacle était plongée dans l’obscurité. Lucien alla au restaurant Le Rat Mort où son ami déjeunait parfois, puis le chercha dans divers cafés de l’avenue de Clichy avant de renoncer et de tenter sa chance dans les bordels. Rue d’Amboise, une fille en déshabillé rouge, qui somnolait dans le salon sur un canapé de velours, lui répondit :

– Un peu qu’il est là ! Depuis deux jours, peut-être trois, je me souviens plus. Il fait nuit dehors ? Un coup, Henri veut baiser, un coup, il veut nous peindre en train de nous brosser les cheveux, un autre, il nous prépare une tasse de thé, sans jamais lâcher son absinthe et son cognac… Une fille comme moi, il lui faudrait une secrétaire particulière pour noter les changements d’humeur de m’sieur Henri. Vous savez, m’sieur, en principe, mon boulot, c’est pas sorcier, mais hier, quand j’ai ouvert l’œil, j’ai trouvé Henri en train de me peindre les ongles des pieds.

– C’est un peintre tout à fait remarquable, dit Lucien, comme si cela pouvait calmer l’angoisse de la fille, dont il regarda les pieds ; mais elle portait des bas noirs. Je suis certain que vous avez de magnifiques orteils.

– Je vous le confirme. Ils sont aussi beaux qu’un coffret chinois. Henri a utilisé une peinture à l’huile. Il m’a dit que je devais garder les jambes en l’air pendant trois jours, le temps que ça sèche. Il m’a proposé de l’aide. Toujours aussi coquin, celui-là.

– Et vous savez où je pourrais le trouver ?

– Il est monté avec Mireille. C’est sa préférée, parce que c’est la seule qui est plus petite que lui. Une fois à l’étage, ce sera la deuxième ou la troisième porte. Je suis pas sûre. Écoutez à la porte. Quand ils sont ensemble, ils arrêtent pas de se marrer comme des bossus. C’en devient indécent.

– Merci, mademoiselle.

Comme annoncé, quand il atteignit la troisième porte de l’étage supérieur, Lucien perçut un rire féminin ponctué de hourras.

Il frappa.

– Henri ! C’est Lucien ! De l’intérieur, une voix d’homme répondit :

–Va-t’en, je suis en train de câliner la fée verte1.

– C’est pas vrai ! fit la voix de la femme sans cesser de rire.

– Comment ça, c’est pas vrai ? On m’a menti ! En fait, Lucien, il semblerait que la créature imaginaire dont je suis en train d’abuser n’est pas la bonne. J’espère, madame, que je serai intégralement remboursé dès que j’aurai terminé ma petite affaire.

– Henri, faut que je te parle.

Pour Lucien, il était inconcevable d’annoncer la mort d’un ami à travers la porte d’une chambre de bordel.

– Dès que j’aurai terminé ma…

– Ta petite affaire est terminée, rigola Mireille.

– Ah oui ! Un instant, Lucien.

La porte s’ouvrit brutalement. Lucien recula, manquant de basculer par-dessus la rambarde dans le salon du dessous.

– Bonjour ! le salua le comte Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, quasiment dans le plus simple appareil.

– Tu gardes ton pince-nez pour baiser ? s’étonna Lucien.

De fait, un binocle trônait sur le nez d’Henri, nez qui, en raison de la taille de son propriétaire, arrivait à la hauteur du sternum de Lucien.

– Je suis un artiste, monsieur. Voudrais-tu qu’à cause d’une vue défaillante je ratasse un instant d’inspiration ?

Et pour le chapeau ?

Henri avait aussi gardé son melon.

C’est mon préféré.

– Je confirme, dit Mireille, qui était nue à l’exception de ses bas. Il adore ce foutu chapeau.

Elle glissa hors du lit, rejoignit Henri en trottinant, lui retira un cigarillo des lèvres puis gambada jusqu’à la cuvette, pétunant telle une mini-locomotive de guimauve.

– Bonjour, mademoiselle, la salua Lucien, se rappelant des convenances.

Il jeta un œil par-dessus l’épaule de Toulouse-Lautrec pour regarder la fille se laver devant la commode.

– Charmante, n’est-ce pas ? glissa Henri en suivant son regard.

Lucien réalisa soudain qu’il avait franchi le seuil de la porte et se trouvait très près de son ami tout nu.

– Henri, je t’en prie, pourrais-tu passer un pantalon ?

– Commence pas à m’engueuler, Lucien. Tu débarques aux aurores et…

Il est midi, Henri.

Tu débarques à midi, tu me déranges en plein boulot…

– Question turbin, ce serait plutôt le mien, glissa Mireille, s’immisçant dans la conversation.

– Tu viens perturber mes recherches, continua Toulouse-Lautrec, et puis…

– Vincent Van Gogh est mort.

–Ah !

Henri laissa retomber le doigt qu’il brandissait pour appuyer ses dires et ajouta :

Dans ce cas, je ferais mieux de passer un pantalon.

Oui, ce serait mieux. Je vais t’attendre en bas.

Il ne l’avait pas fait exprès, mais, à la réaction du peintre, Lucien comprit qu’il avait été aussi maladroit que la jeune employée de boutique quelques heures plus tôt. Il avait brutalement ouvert devant son ami la trappe d’un monde où Vincent n’était plus.

Mal à l’aise, Lucien patienta au milieu des filles. Bien qu’elles ne fussent que trois dans le salon à cette heure du jour (en soirée, la maison en accueillait bien une trentaine), elles se tenaient serrées sur l’un des divans circulaires. Lucien se dit qu’il serait incongru de ne pas s’asseoir à leurs côtés.

– Bonjour, salua-t-il en prenant place.

La fille en déshabillé rouge avait disparu, peut-être était-elle à l’étage avec un client. Ces trois-là lui étaient inconnues. Du moins, l’espéra-t-il. Deux étaient plus âgées que lui, un peu loqueteuses, les cheveux teints chacune d’une nuance particulière et artificielle de roux. La dernière, plus jeune, blonde et très enveloppée, avait un air de clown, dû sans doute à ses cheveux ramenés en palmier sur le sommet du crâne et à ses grosses lèvres rouges, ripolinées en cul de poule, exprimant une improbable surprise. Bien malin pourtant qui pourrait encore surprendre les trois filles.

– J’attends mon ami, expliqua Lucien.

– Je vous connais, dit la grosse blonde. Vous êtes monsieur Lessard, le boulanger.

– Le peintre, rectifia Lucien.

Et merde ! Deux ans plus tôt, alors qu’il se trouvait en pleine déroute sentimentale, Henri l’avait conduit dans ce lieu de perdition. Si, en raison d’un brouillard mystique où se mélangeaient cognac, absinthe, opium et désespoir, Lucien ne gardait aucun souvenir de sa visite, il avait apparemment déjà rencontré ce clown aux allures rebondies.

– Le peintre ? s’étonna la blonde. Mais vous gagnez bien votre vie comme boulanger, n’est-ce pas ?

– Rien que le mois dernier, j’ai vendu deux toiles, précisa Lucien.

– Moi, hier soir, j’ai lessivé deux banquiers. Est-ce que ça fait de moi un agent de change ?

L’une des deux putains plus âgées donna un coup de coude dans l’épaule de la blonde avant de hocher la tête avec gravité.

– Je comprends que vous vouliez pas parler boulot. Dites, c’est terminé avec cette fille qui vous faisait tant souffrir ? C’était quoi son nom, déjà ? Joséphine ? Jeanne ? Vous aviez pas arrêté de geindre de toute la nuit.

– Elle s’appelait Juliette.

Mais Henri, qu’est-ce qu’il fabrique ? Il devait juste s’habiller, pas peindre un tableau de la chambre.

– Oui, c’est ça, Juliette. Et cette salope, vous avez fini par l’oublier ? ☞

Nouveau coup de coude, cette fois de l’autre fille, dans les côtes.

– Aïe ! Sale garce. Je m’intéresse, c’est tout !

–Y a pas de mal. Lucien se sentit faiblir à l’idée qu’il avait pu chercher quelque réconfort entre les bras de cette brute mal dégrossie.

– Mesdames, fit Toulouse-Lautrec en descendant l’escalier, je constate que vous avez fait la connaissance de mon ami Lucien Lessard, peintre montmartrois.

Il comptait les marches avec sa canne, s’arrêtant sur chacune d’elles. Certains jours ses jambes le faisaient souffrir plus que d’autres, notamment les lendemains de bringue.

– Il est déjà venu, répliqua le clown blond.

Henri remarqua l’expression paniquée de Lucien.

– Détends-toi, mon ami. Tu étais beaucoup trop soûl et désespéré pour succomber aux charmes de ces dames. Tu es resté aussi pur et vierge que l’enfant qui vient de naître.

– Je ne suis pas…

– N’y pense plus, coupa Henri. Je reste ton chaperon. Désolé pour le retard. Il semblerait que mes chaussures se soient fait la paire au cours de la nuit. J’ai dû en emprunter d’autres.

Arrivé au pied de l’escalier, il releva le bas de son pantalon et dévoila des bottines de femme, plutôt plus grandes que la moyenne. Bien qu’Henri fût de petite taille, seules ses jambes étaient courtes, à cause d’une blessure de jeunesse (et aussi de la consanguinité de ses parents).

– Mais c’est mes godasses ! s’indigna la grosse blonde.

– Ah ? Ce sont les vôtres ? Je me suis arrangé avec la patronne. On y va, Lucien ? Un déjeuner s’impose. J’ai l’impression de ne pas avoir mangé depuis des lustres.

Il porta un doigt à son chapeau pour saluer les filles.

– Au plaisir, mesdames. Au plaisir.

Lucien rejoignit son ami. Ils traversèrent le vestibule et sortirent sous un soleil étincelant, Henri un peu instable sur ses talons hauts.

– Lucien, je ne vais pas t’apprendre que j’ai beaucoup de mal à ne pas avoir de sympathie pour les ribaudes, mais cette blonde, cette Marie-la-Ringarde, comme on l’appelle, elle a le don de m’énerver.

– C’est pour ça que tu lui as volé ses chaussures ?

– Ce n’est pas dans mes habitudes. Surtout à une pauvresse qui fait ce qu’elle peut pour s’en sortir…

– Tu crois que j’ai pas vu tes propres chaussures cachées dans ton dos sous ton manteau ?

– Tu fais erreur. C’est ma bosse, cette triste conséquence de mon noble lignage.

Alors qu’ils descendaient du trottoir pour traverser la rue, une chaussure s’échappa du manteau d’Henri et fit floc ! sur les pavés.

– Disons que cette fille s’est montrée désagréable à ton égard, Lucien. Je trouve ça insupportable. Offre-moi un verre et raconte-moi ce qui est arrivé à ce malheureux Vincent.

– Mais tu as dit que tu n’avais rien mangé depuis plusieurs jours…

– Alors invite-moi à déjeuner.

Ils déjeunèrent en vitrine du Rat Mort et, tandis qu’ils regardaient les passants dans leurs gais atours estivaux, Toulouse-Lautrec s’efforçait de ne pas vomir.

– Que dirais-tu d’un cognac pour te caler l’estomac ? proposa Lucien.

– Excellente idée. Mais je crains que les chaussures de Marie-la-Ringarde ne soient bousillées.

C’est la vie.

Je crois que la mort de Vincent m’a bouleversé.

– On le serait à moins.

Comme Henri, si après trois jours et trois nuits de débauche il avait tenté de digérer la terrible nouvelle, il aurait converti son repas en rugissements sépulcraux. Tous deux avaient fréquenté l’atelier Cormon avec Vincent. Ils avaient peint à ses côtés, bu, plaisanté, discuté de la théorie des couleurs dans les cafés montmartrois. Un jour, Henri avait défié en duel un homme qui avait dénigré le travail de Vincent, et si finalement il n’avait pas été trop soûl pour se battre, il aurait bien été capable de commettre l’irréparable.

– Quand je pense que la semaine dernière encore j’étais dans la galerie de Théo, poursuivit Lucien. Théo a dit que Vincent peignait comme un acharné, qu’Auvers lui réussissait et qu’il faisait du bon travail. Même le docteur Gachet a confirmé qu’il était complètement remis de sa dépression d’Arles.

– J’aimais ses idées à propos de la couleur et de l’utilisation du pinceau, mais ses émotions étaient toujours si exacerbées ! Peut-être que s’il avait eu les moyens de boire davantage…

– Je ne pense pas que ça l’aurait aidé, Henri. Mais pourquoi c’est arrivé ? S’il faisait du bon boulot et que Théo subvenait à ses besoins…

– Cherche la femme ! Quand le temps du deuil sera passé, nous devrions rendre visite à Théo dans sa galerie et jeter un œil aux dernières toiles de Vincent. Je te parie qu’il y aura une femme. Seul un chagrin d’amour peut pousser l’homme au suicide. Mais tu sais ça aussi bien que moi.

Lucien ressentit une douleur à la poitrine en pensant à ses propres souvenirs et à ce qu’avait dû endurer Vincent. Bien sûr, il pouvait comprendre. Il soupira et, jetant un œil par la vitre, dit à Henri :

– Tu sais, Renoir affirmait toujours que les femmes se ressemblent, qu’elles ne sont qu’une et unique et forment un idéal.

– Quand seras-tu capable de parler des impressionnistes

sans ramener ton enfance ?

Lucien se retourna vers son ami en souriant :

– Quand tu seras capable d’avoir une discussion sans rappeler que tu es né comte et que tu as grandi dans un château.

–Nous sommes tous esclaves de notre histoire. J’essaie simplement de te faire comprendre que, si nous grattons la vie de Van Gogh, nous trouverons une femme à l’origine de son malheur. Lucien frissonna, comme s’il pouvait débarrasser la conversation de ses souvenirs et de sa mélancolie de la même manière que s’ébroue un chien mouillé.

– Henri, admets que Van Gogh était un peintre talentueux, ambitieux, mais qu’il était instable. As-tu déjà peint près de lui ? As-tu remarqué qu’il bouffait littéralement la peinture ? Un jour, je cherchais la couleur d’un moulin, d’accord ? Je me tourne vers Vincent, il avait un demi-tube de rouge garance tartiné sur les dents.

– Vincent n’a jamais craché sur un excellent coup de rouge, plaisanta Henri.

– Monsieur le comte, tu es vraiment un type insupportable.

– Mais je dis la même chose que toi…

Toulouse-Lautrec s’interrompit et se leva, le regard braqué vers l’extérieur par-dessus l’épaule de Lucien.

– Tu te souviens quand tu m’as recommandé de me méfier de Carmen ? demanda Henri en posant la main sur l’épaule de son ami. Quels qu’aient été mes sentiments, tu disais que la meilleure chose pour moi était de la laisser tomber.

– Hein ?

En pivotant pour voir ce qu’Henri regardait dans la rue, Lucien aperçut une jupe… non, une femme, vêtue d’une robe bleu pervenche assortie à son ombrelle et à son chapeau. Une jolie brune avec de remarquables yeux bleus.

– Laisse tomber. Mais Lucien s’était déjà levé.

– Juliette ! Juliette !

Toulouse-Lautrec regarda son ami courir vers la femme et s’arrêter devant elle, interdit. Le visage de la brune s’illumina. Elle lâcha son ombrelle et sauta presque dans les bras de Lucien pour l’embrasser.

Le serveur, sorti de la cuisine en entendant la porte, s’approcha d’Henri.

– Oh ! là, là ! monsieur, on dirait que votre ami a décroché le gros lot !

– Je crains que dans un avenir proche rester son ami ne devienne très compliqué.

– L’ami de monsieur ne serait-il pas seul sur l’affaire ?

Le serveur pointa le trottoir d’en face. Gêné par les fiacres et les passants, désireux de ne pas perdre une miette du spectacle, un petit homme difforme en costume marron et chapeau melon observait Lucien et la jeune femme, avec dans les yeux une étincelle qu’Henri prit pour l’expression d’un désir ardent.

1. L’absinthe. [Toutes les notes sont du traducteur.]

3

Paris, les chiens de combat Montmartrois

1873.

Lucien Lessard avait dix ans quand il succomba pour la première fois à la beauté du Sacré Bleu. L’enchantement fut modeste, certes, mais la tempête qui balaie un empire ne commence-t-elle pas par une goutte de pluie dont on se souvient plus tard comme une sensation d’humidité sur la joue en se demandant : « C’est un oiseau qui m’a pissé dessus ? »

– C’est un oiseau ? interrogea Lucien.

Dans l’arrière-boutique de la boulangerie, le père Lessard, voûté au-dessus de sa table de travail, dessinait dans la farine à l’aide d’un pinceau de pâtissier. Ses bras évoquaient deux énormes jambons saupoudrés de neige.

– Non, un voilier.

Lucien pencha la tête d’un côté, puis de l’autre.

– Ah oui, je le vois maintenant.

En fait, il ne voyait rien du tout.

Effondré, le père répliqua :

– Arrête, tu vois rien. Je suis pas artiste, Lucien, je suis qu’un simple boulanger. Comme mon père avant moi, et son père avant lui. Notre famille nourrit les habitants de la butte depuis deux cents ans. Toute ma vie j’ai senti la levure et respiré la poussière de farine. Jamais personne de notre famille et aucun de nos amis n’a souffert de la faim, même en temps de guerre. Ma vie, fiston, c’est le pain. À ma mort, j’aurai produit un million de miches.

– C’est vrai, papa.

Il lui était déjà arrivé de voir son père sombrer ainsi dans la mélancolie. Ça le prenait généralement juste avant l’aube, quand ils attendaient l’heure de sortir la première fournée. Lucien tapota le bras de son père, sachant que le pain serait bientôt cuit et que le magasin bouillonnerait bientôt d’une activité qui ne permettrait pas qu’on se fasse du mouron pour des bateaux qui ressemblent à des oiseaux.

– Je donnerais tout ce que j’ai pour peindre les nuances de l’eau comme notre ami Monet ou rendre la joie du sourire d’une jeune fille comme le fait Renoir. Tu me suis ?

– Oui, papa, répondit Lucien. Qui n’avait aucune idée de ce dont parlait son père.

– Il a encore enfourché son dada ? demanda la mère surgie sans crier gare. Elle arrivait du magasin où elle venait de disposer les pâtisseries dans des panières. Elle était costaude et large de fesses. Des boucles éprises de liberté, ou manquant simplement de tonus, pendaient de ses cheveux couleur noisette ramassés en un chignon négligé. Malgré son embonpoint, elle donnait l’impression de valser dans la boulangerie, affichant un sourire déconcerté et une étincelle de contrariété dans le regard. Déconcertée et contrariée, c’était plus ou moins de cette façon que la mère Lessard considérait le monde.

– Y a déjà des clients qui patientent sur le trottoir. Pour acheter du pain, pas cette croûte que tu as mise en tombola.

Le père Lessard posa son bras sur les épaules de son fils.

– Promets-moi, fiston, que tu deviendras un grand peintre et que tu ne laisseras pas, comme je l’ai fait, une méchante bonne femme te pourrir la vie.

– Méchante, mais jolie, corrigea la mère.

– Cela va sans dire, ma chère. Crois-tu vraiment que j’ai besoin d’apprendre à mon fils de se méfier de la beauté ?

– Apprends-lui donc à ne pas s’enticher de clochards pleins de peinture !

– Pardonnons l’ignorance de madame, Lucien. C’est une femme, donc incapable d’apprécier l’art. Mais un jour viendra où elle se rendra compte que mes amis peintres sont des hommes d’exception, et elle se repentira de ses méchancetés.

Les parents de Lucien jouaient parfois à ce petit jeu consistant à se parler par fiston interposé, comme si l’enfant n’était qu’un tuyau vide capable d’adoucir le ton et la rudesse de leurs propos. Lucien avait appris que, dans ces moments-là, mieux valait fixer un endroit lointain et neutre sur le mur d’en face et combattre l’envie de paraître attentif, jusqu’à ce que l’un des deux « adultes » trouve une sortie suffisamment comique pour mettre un terme à l’échange.

La mère renifla l’air embaumant l’odeur du pain en train de cuire, et dit en se raclant la gorge :

– Il te reste quelques minutes avant que le pain soit cuit, pourquoi n’emmènerais-tu pas le petit voir le soleil se lever ? Quand t’en auras fait un peintre, il se lèvera jamais assez tôt pour le voir.

Puis, d’un pas enlevé, la mère Lessard longea la lourde table et grimpa l’escalier vers l’appartement familial.

Lucien et son père sortirent discrètement par la porte latérale du 6, rue Norvins et dévalèrent la ruelle pour se retrouver derrière la file de clients, de l’autre côté de la place du Tertre, d’où ils dominaient la ville.

Au nord, la butte Montmartre surplombe Paris de ses cent trente mètres. Pendant des siècles, elle fut un village à part entière, au-delà des remparts de la capitale, mais à l’époque où l’on avait démoli les fortifications pour construire les boulevards, elle était devenue un village campagnard au milieu d’une des plus grandes agglomérations du monde. Si un artiste décidait d’habiter Paris, c’était pour crever de faim à Montmartre. Le rôle du boulanger consistait à ce que ça n’arrive pas.

Le père Lessard gratta une allumette pour allumer la bouffarde qu’il venait de sortir de la poche de son tablier, puis, comme il le faisait six matins par semaine, une main posée sur l’épaule de son fils, il fuma pendant que l’aube rosissait la ville.

Pour Lucien, c’était le meilleur moment de la journée ; le plus gros du travail était terminé, ne restait que l’école. Et son père lui parlait comme s’il était le seul être humain sur terre. Lucien s’imaginait en Moïse enfant, en Élu, avec la pipe du Père en guise de buisson ardent. Un petit Moïse français et catholique qui n’entendait strictement rien à l’hébreu que parlait le buisson.

– Regarde, là-bas, c’est le Louvre, dit le père. Sais-tu qu’avant qu’Haussmann transforme Paris, la cour du Louvre n’était qu’un cloaque où vivaient les ouvriers et leurs familles ? Renoir y a grandi.

– Oui, répondit Lucien, empressé de montrer à son père qu’il était devenu grand. Il a dit que quand il était petit il faisait des farces aux gardes de la reine Amélie.

Lucien connaissait mieux Renoir que les autres peintres amis de son père, car il avait accepté de lui donner des cours de dessin en échange de pain, de café et de pâtisseries. Bien qu’ils passassent beaucoup de temps ensemble, Renoir ne semblait guère apprécier la compagnie du garçon. Lucien mettait cela sur le compte de la syphilis.

C’était arrivé pendant la deuxième leçon, quand Lucien s’était plaint de n’être pas assez intelligent pour devenir un artiste.

L’art n’a rien à voir avec l’intelligence, Lucien, avait déclaré Renoir. Mais avec l’habileté. Je ne suis pas un intellectuel, je n’ai aucune imagination. Je peins ce que je vois. On sait plus de choses sur un homme en regardant ses mains qu’en l’écoutant parler.

– Mais vous avez de toutes petites mains, monsieur, avait répondu l’enfant.

Renoir était de fait quelqu’un de très mince. Mme Jacob, la crémière de l’autre côté de la place, essayait sans cesse de le convaincre d’épouser une de ses deux filles, l’assurant qu’elle lui ferait faire du gras et lui épargnerait les tracas du quotidien.

Que veux-tu me faire comprendre ?

Rien.

Toi aussi, tu as des mains minuscules.

Mais je n’ai que neuf ans.

– C’est pour ça que personne ne t’aime, Lucien. Tu as probablement de toutes petites mains à cause de la syphilis.

Chagriné, Lucien, qui ignorait ce qu’était la syphilis, s’était dit que la maladie ruinerait sa carrière de peintre.

– Tu n’as pas la syphilis, l’avait rassuré son père. Tu as de belles et de fortes mains à force de pétrir la pâte. Tu seras un grand peintre.

– M. Renoir n’est pas de cet avis. Il dit que je suis un gars simple.

– Pour Renoir, la simplicité est une qualité. Ne t’a-t-il pas dit qu’il aimait les femmes simples ?

– Il ne parlait pas de cette simplicité-là. Je pense qu’il veut dire que je suis simplet.

Peu de temps après que Renoir eut accepté de donner des cours particuliers à Lucien, le père Lessard avait emmené son fils au pied de la butte, place Pigalle, à la boutique de M.Tanguy, le marchand de couleurs, pour lui acheter un carnet à dessins, des crayons, un crayon sanguine et des fusains. Puis, installés sur l’impériale d’un omnibus hippomobile, ils s’étaient rendus au Louvre admirer des œuvres, afin que Lucien dispose de quelques notions avant de débuter sa carrière artistique.

– Il y a beaucoup de tableaux de la Sainte Vierge, avait-il constaté. Mais ils sont tous différents les uns des autres.

– La Sainte Vierge a de multiples facettes, mais on la reconnaît grâce à son manteau bleu. On dit qu’elle habite l’esprit de chaque femme.

– Regarde, là elle est toute nue et l’enfant Jésus a des ailes

– Ce n’est pas la Sainte Vierge, c’est Vénus, et ce n’est pas Jésus mais Cupidon, le dieu romain de l’amour.

– Et Vénus aussi était habitée par la Sainte Vierge ?

– Non, Vénus est un mythe païen.

– Et maman ? Elle aussi est habitée par la Sainte Vierge ?

– Non, Lucien, ta mère est également un mythe païen. Viens voir les tableaux de lutteurs. Sur la butte, Lucien observait son père regarder le soleil poindre à l’horizon et transformer la Seine en un ruban clair et cuivré qui traversait Paris. Il décelait une pointe de mélancolie dans les yeux du père Lessard.

– Pourquoi tu peins pas, papa ? Le pain, moi, je pourrais le faire.

– T’es pas assez fort pour porter les clayettes et trop petit pour regarder dans le four du haut. Puis je suis trop vieux pour apprendre à peindre. Et à supposer que je me lance dans la peinture, faudrait que je le fasse en cachette, sinon mes amis peintres se moqueraient de moi. C’est trop tard de toute façon, je serai jamais bon.

– Mais si personne est au courant, ça te servirait à quoi d’être bon ?

– Lucien, t’apprendras jamais rien si tu remets en cause tout ce qu’on te dit. Allez, viens, c’est l’heure de sortir le pain du four.

Le père Lessard tapota sa pipe contre le talon de sa chaussure, donna une gentille pichenette sur la tête de son fils et traversa la place à grands pas pour retourner au fournil.

La foule avait grossi devant la boulangerie ; employées de maison, ménagères, jeunes femmes, vieillards, concierges, patrons de café, ouvriers d’usine, tous attendaient la miche de pain qui ferait leur repas de midi. Rentrant chez eux après une nuit de travail, prostituées, danseuses et pianistes s’arrêtaient pour prendre leur petit déjeuner. Les ragots et les bonjours allaient bon train dans l’air du matin qui s’emplissait de l’odeur du pain à peine sorti du four.

Un peu à l’écart, Lucien reconnut le peintre Camille Pissarro et courut vers lui.

– Monsieur !

Il s’arrêta à une distance respectable, luttant contre lui-même pour ne pas s’avancer les bras tendus afin d’être soulevé et couvert de baisers par l’artiste. Des amis peintres de son père, Pissarro était celui que Lucien préférait. D’origine juive, chauve sur le dessus du crâne, le nez aquilin, Pissarro portait barbe grisonnante et couronne de cheveux en broussaille. C’était un théoricien, un anarchiste, qui parlait français avec un accent mélodieux des Caraïbes. Il était capable de se disputer âprement à la boulangerie ou au café avec ses amis artistes et l’instant d’après de leur donner jusqu’à son dernier sou pour qu’ils s’achètent du pain, du charbon, ou terminent leur tableau.

Il avait un fils de l’âge de Lucien, qui s’appelait également Lucien (mais il n’y avait aucune confusion possible quand les enfants jouaient ensemble, pour des raisons qui vous seront bientôt révélées), et une fille, Jeanne-Rachel, surnommée Minette, d’un an de moins. Toute menue et jolie, Minette savait lancer des cailloux aussi bien que n’importe quel garçon. L’amour que la fillette inspirait à Lucien était si intense qu’il laissait le garçon presque le souffle court, avec l’envie de lui tirer les cheveux en proclamant au monde entier sa passion pour ses poux. Lucien avait la quasi-certitude qu’un jour il épouserait Minette, à condition qu’elle apprenne à devenir aussi méchante que sa propre mère, de manière qu’elle lui pourrisse la vie dans les grandes largeurs. Mais aujourd’hui, Pissarro était seul.

– Piège-à-Rats !

Le peintre happa Lucien par un bras, balayant sa stratégie de distance respectable. Il planta sur les joues du garçon deux fougueux baisers que la barbe amortit, et le reposa par terre.

– Vous avez vu, m’sieur, comment les gens s’agglutinent pour savoir qui va gagner votre tableau ?

– Je crois surtout qu’ils se pressent à cause du pain de ton père, corrigea Pissarro.

Il échangea une chaleureuse poignée de main avec le père Lessard. Ce dernier s’apprêtait à vanter les mérites de l’œuvre de son ami et à déplorer l’ignorance crasse du Salon qui avait boudé le travail de Pissarro, quand quelqu’un, à l’intérieur de la boutique, frappa sur la vitrine. Toutes les têtes se tournèrent vers la mère Lessard. Telle Jeanne Hachette repoussant l’ennemi à Beauvais, elle brandissait une grosse cuiller à soupe, un sourcil autoritaire levé de manière explicite. Le pain était fin prêt à être sorti du four, le père pouvait lambiner si ça lui chantait, même que la fournée pouvait brûler, mais tôt ou tard le boulanger devrait aller dormir et par conséquent ne pas être le moins du monde étonné de se réveiller au royaume des morts avec une petite cuiller enfoncée dans une oreille ou une narine… jusqu’au cerveau.

– Je dois y aller, mon ami, s’excusa le père Lessard. Le pain…

Il haussa les épaules et tourna précipitamment le coin de la rue.

– J’ai fait des dessins, dit Lucien. M’sieur Renoir m’a appris à dessiner ce que je vois.

– Je peux jeter un œil ? demanda Pissarro.

Lucien partit au galop dans la ruelle, entra par la porte de service, traversa la boulangerie, grimpa l’escalier et revint avec son carnet à dessins avant que Pissarro n’ait eu le temps d’allumer convenablement sa pipe.

–Tenez. C’est des chiens que j’ai vus hier en train de se battre dans le Maquis.

Pissarro regarda le dessin, hocha la tête, retourna la feuille, la tint à bout de bras, sans cesser de l’examiner et de lisser le gros nuage d’orage qui lui tenait lieu de barbe, tel Jéhovah se demandant que faire d’une côte tout juste prélevée.

– Mais ces chiens ne sont pas en train de se battre ! ☞

– Bien sûr que si ! Comme sur les tableaux qu’on a vus au Louvre, expliqua Lucien. Papa a dit que c’était de la lutte gréco-romaine.

– Suis-je bête ! s’exclama Pissarro, comme si d’un coup tout s’éclairait. Évidemment, ce sont des chiens qui font de la lutte gréco-romaine ! Superbe ! Je suppose que tu n’as pas montré ce combat de chiens à Mme Lessard ?

– Non, m’sieur. Maman connaît rien à l’art.

– Ah ! dans ce cas, je me vois obligé d’insister pour que tu me fasses cadeau de ton dessin pour ma collection.

– C’est vrai, m’sieur ? Lucien faillit éclater d’orgueil. Vous le voulez vraiment ?

– Je vais l’accrocher à côté d’un Cézanne. Il me semble que Paul a un penchant pour les combats de chiens.

– Et vous direz à Minette que c’est moi qui l’ai fait ?

– Naturellement.

Lucien commençait à arracher la feuille de son carnet quand il marqua un temps d’arrêt et leva les yeux. Ses grands yeux sombres qui souvent lui mangeaient la face, lui donnant l’air d’un chaton affamé, se chargèrent d’angoisse annonciatrice de larmes.

– Mais m’sieur, je veux pas que votre Lucien se sente mal quand il verra mon combat de chiens. Pissarro partit à rire.

– Ton ami a son propre carnet à dessins, Piège-à-Rats, ne t’en fais pas pour lui.

Lucien sourit, arracha la page et la donna au peintre, qui la plia soigneusement en deux et la rangea dans la poche de son manteau.

Un murmure monta de la foule qui s’avançait poliment vers la porte de la boutique. La mère Lessard releva le store, retourna la pancarte et ouvrit. Elle salua les clients d’un joyeux bonjour et d’un geste désinvolte les invita à entrer tout en leur décochant un de ses sourires à la Marie-Antoinette – époque prérévolutionnaire –, c’est-à-dire pétillant de charme et de promesses aimables.

– Maman réserve son caractère ombrageux pour sa famille, disait le père Lessard. Pour les autres, elle n’est que soleil rayonnant et petits oiseaux.

C’est le moment que la mère Lessard choisit pour tapoter la tête du petit Lucien à l’aide une baguette dont la croûte encore tendre prit la forme du crâne du garçon, mais sans se briser, preuve que le four était monté à la température idéale, que le taux d’humidité était tout à fait correct, et qu’en conséquence, selon les bons vieux critères de la maison Lessard, le pain était parfait. Persuadé que chaque boulanger de France procédait de la même façon, Lucien devrait attendre d’être un jeune homme pour découvrir que ses collègues ne disposaient pas tous d’un « testeur » se faisant casser chaque matin une baguette sur le crâne.

Mme Lessard montra à la foule le pain cuit à la perfection.

– Et voilà ! triompha-t-elle, officialisant le début de la vente.

– Je peux tirer le billet, maman ? Je peux tirer le billet ? demanda Lucien. Il sautait sur place, des morceaux de croûte de pain tombant de sa tête aux pieds des clients qui patientaient sur quatre rangées, intrigués pour la plupart par l’enthousiasme du garçon.

– Je l’ai déjà fait, Piège-à-Rats.

Régine avait rejoint sa mère derrière le comptoir. Âgée de seize ans, les yeux et les cheveux noirs de son père, elle dépassait ses parents en taille.

Le père Lessard disait qu’un jour elle ferait le bonheur d’un homme. Dans le cas contraire, il envisageait de l’expédier au Québec, où elle deviendrait la plus jolie des bûcheronnes et des combattantes d’Indiens de tous les temps. Régine tenait le billet gagnant à la main.

– Le numéro 42 ! annonça-t-elle. Quelqu’un a-t-il le numéro 42 ?

Il s’avéra qu’aucun client ne possédait le numéro 42 ; en fait aucun d’entre eux n’avait acheté le moindre billet. Une heure plus tard, le numéro gagnant était punaisé sur le mur sous la toile de Pissarro, un petit paysage vu d’une colline surplombant Auvers-sur-Oise, avec les toits rouges et la rivière en contrebas. Le peintre prit place à la petite table de café à l’extérieur de la boulangerie en compagnie du père Lessard. Juste à côté, Lucien dansait d’un pied sur l’autre, ses livres d’école serrés sous le bras.

– On ne peut même pas remettre le lot, se lamenta Pissarro.

– Mais si, le rassura Lessard. Le vainqueur ne s’est tout simplement pas encore présenté. Et tant mieux s’il ne vient pas. Tu as reçu les dix francs de la vente des billets, et ton magnifique tableau restera au mur de ma boutique où les gens pourront l’admirer.

– Mais papa…

Lucien s’apprêtait à corriger le calcul, quand son père lui planta une brioche entre les lèvres. Meumf ! protesta-t-il en postillonnant des miettes.

En fait, les billets n’avaient été vendus qu’un sou pièce et, à raison de vingt sous dans un franc, attendu qu’on n’avait vendu que soixante-dix-huit billets… on n’arrivait même pas à quatre francs ! C’est ce qu’il aurait expliqué si son père ne lui avait pas claqué le beignet avec une brioche tout en tendant un billet de dix francs à Pissarro.

De l’autre côté de la place, un âne se mit à braire. Le père Lessard, Pissarro et Lucien se retournèrent pour voir un petit homme brun, mal fagoté, remonter péniblement la rue en tirant l’animal, mais leur attention fut vite captée par la fille qui marchait dix pas devant. Lucien en resta bouche bée. Un morceau de brioche à moitié mâché lui échappa et tomba sur les pavés. Deux pigeons saluèrent leur coup de chance en roucoulant et s’approchèrent rapidement du cadeau tombé du ciel.

– Je suis pas en retard ? lança la fille qui brandissait un billet de tombola.

Âgée tout au plus de quinze ou seize ans, c’était un être délicat, vêtu d’une robe blanche à manches ballon, avec des nœuds bleu outremer, de haut en bas sur le devant et aux poignets. ☞ La couleur de ses yeux s’accordait à celle des nœuds de la robe, presque trop bleue, vraiment. Même le peintre, pourtant un théoricien de la couleur, s’aperçut qu’il devait regarder la fille légèrement de biais pour ne pas perdre le fil de sa pensée.

Le père Lessard se leva en souriant.

– Vous êtes juste à l’heure, mademoiselle, répondit-il, amorçant une courbette. Vous permettez ?

Il prit prestement le billet de la main de la jeune fille et en vérifia le numéro.

– Vous avez gagné ! Félicitations ! Et un bonheur n’arrivant jamais seul, le grand homme est ici présent. Mademoiselle…

– Margot.

– Mademoiselle Margot, puis-je vous présenter le célèbre peintre M. Camille Pissarro ?

Pissarro se leva et esquissa un baisemain.

– Enchanté.

Lucien, enchanté lui aussi, se dit qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. Incapable de détacher son regard de la fille, il se demanda si Minette, en plus d’apprendre à devenir méchante, ne devrait pas un jour porter une robe avec des nœuds bleus, posséder une voix aussi mélodieuse qu’une boîte à musique et des yeux pétillants de bonheur. Alors, il la ferait asseoir sur le divan et se contenterait de la regarder sans cligner des yeux jusqu’à ce que les larmes lui viennent. Il se surprit à penser combien il était curieux que la vue d’une fille inspirât de l’amour jusqu’à en avoir pour une autre les larmes aux yeux. La rencontre de mademoiselle Margot venait d’ouvrir son cœur à Minette, au point qu’il allait peut-être jaillir de bonheur de sa poitrine.

– Entrez, mademoiselle, dit le père Lessard. Venez voir votre tableau. Le boulanger passa habilement sa main sous le menton de son fils pour lui fermer la bouche.

– Oh ! Mais je le connais, le tableau, répondit Margot en riant. Je me demandais justement si je ne pourrais pas l’échanger contre un petit pain au lait.

Le sourire de Pissarro s’effaça comme s’il venait de recevoir en plein visage une fléchette paralysante décochée par un critique d’art pygmée originaire de la plus mystérieuse des contrées congolaises. Il s’assit, soudainement anéanti.

– Je vous fais marcher, le rassura Margot, touchant la manche du peintre d’un geste aguicheur. C’est un honneur de posséder l’une de vos œuvres, monsieur Pissarro. La jeune fille suivit le père Lessard jusque dans la boulangerie, abandonnant Pissarro et Lucien un peu abasourdis.

– Z’êtes peintre ? fit une voix grinçante. Vous avez besoin de couleurs ? J’ai là les pigments faits main les plus raffinés.

Le petit homme difforme et son âne s’étaient approchés de la table.

Pissarro leva les yeux vers le nabot qui agitait un tube de peinture débouché.

– Les plus beaux bleus outremer, précisa l’Homme-aux-Couleurs. La vraie couleur. La vraie de vraie. Cinabre, garance et terres d’Italie. Rien à voir avec la camelote prussienne.

Le petit homme cracha sur les pigeons pour illustrer son dédain des Prussiens, des couleurs artificielles et des colombidés en général.

– C’est le père Tanguy qui me fournit en couleurs, dit Pissarro. Il connaît mes goûts. Et pour tout vous dire, je suis fauché.

– Monsieur, intervint Lucien, désignant d’un signe de tête le billet de dix francs que le peintre avait toujours en main.

– Essayez au moins le bleu outremer.

L’Homme-aux-Couleurs reboucha le tube de peinture, le posa sur la table et ajouta :

– Vous me paierez que si vous êtes satisfait. Sinon, c’est pas grave. Pissarro prit le tube, le déboucha. Il était en train de le sentir quand Margot, la jupe froufroutante, ressortit de la boulangerie, faisant virevolter le tableau.

– Ah ! c’est merveilleux, monsieur Pissarro. J’adore cette toile.

Elle plaqua le tableau contre sa poitrine, se pencha et embrassa le peintre sur le sommet de son crâne chauve.

En entendant les inflexions mélodieuses de la voix de la jeune fille, Lucien sentit son cœur bondir comme un cabri et demanda malgré lui :

– Ça vous dirait de voir un dessin de combat de chiens ?

Margot se tourna vers Lucien. La toile toujours serrée sur sa poitrine, elle caressa la joue du garçon en plongeant ses yeux dans les siens.

–Regardez-moi ça. Ah ! ces yeux… si sombres, si mystérieux. Ah ! monsieur Pissarro, avec un regard aussi profond, pourquoi ne faites-vous pas son portrait ?

Je devrais, en effet, admit le peintre, qui réalisa soudain qu’il tenait un tube de peinture à la main. Le petit homme difforme et son âne avaient disparu.

Lucien ne se souvint pas de l’avoir vu partir. Il ne se rappela pas davantage le départ de la jeune fille. Tout comme il oublia l’école et le cours de M. Renoir. Il ne garda aucun souvenir de tous les événements de l’année suivante. Quand les choses lui revinrent en mémoire, il avait pris un an, M. Pissarro avait fait son portrait et Minette était morte d’une mauvaise fièvre.

On peut dire que la rencontre de Lucien avec le bleu n’avait été qu’un enchantement très relatif.

4

Le « Pentimento »

1890.

– J’aime ça, un homme aux oreilles solidement attachées.

Pour s’assurer de la chose, Juliette secouait la tête de Lucien d’avant en arrière en le tenant par les oreilles.

La symétrie. J’adore la symétrie.

Arrête, Juliette ! Lâche-moi. On nous regarde.

Assis sur un banc, Paris à leurs pieds, ils avaient derrière eux un modeste vignoble et en face le cabaret du Lapin Agile. Échangeant des regards en coin, ils avaient gravi la sinueuse rue des Abbesses et, bien que la journée fût chaude et la pente raide, ni l’un ni l’autre n’était en nage ou essoufflé ; à croire qu’un halo de fraîcheur les enveloppait.

– Bon, d’accord.

Juliette se détourna pour faire la moue. Elle déplia son ombrelle, manquant d’éborgner Lucien avec l’une des baleines, gonfla sa lèvre inférieure et regarda la ville.

– Je ne faisais qu’aimer tes oreilles.

– Et moi, j’aime les tiennes, s’entendit dire Lucien tout en se demandant, même si c’était la vérité, pourquoi il disait cela.

Oui, il adorait les oreilles de Juliette, comme il adorait ses yeux, d’un bleu aussi pimpant et éclatant que le vêtement de la Vierge ; il aimait aussi ses lèvres mutines et délicates, parfaites pour y déposer un baiser de rêve. Juliette, il l’aimait tout court. Mais, alors qu’elle contemplait la ville sans le regarder, la question contenue tout l’après-midi par l’enchantement qu’elle exerçait sur lui glissa finalement hors de ses lèvres :

– Bon Dieu, Juliette, où étais-tu passée ?

– Dans le Sud, répondit-elle sans détacher son regard de la tour Eiffel toute neuve. Je n’imaginais pas que ce serait aussi haut.

La tour atteignait tout juste le troisième étage quand Juliette avait disparu.

– Le Sud, le Sud, c’est pas une réponse après deux ans et demi sans donner la moindre nouvelle !

– Et dans l’Ouest aussi. À côté de cette tour, les cathédrales et les châteaux ont l’air de maisons de poupées.

– Deux ans et demi ! Et juste un mot pour dire Je reviendrai.

– Je suis revenue. Je me demande pourquoi ils ne l’ont pas peinte en bleu. Elle serait superbe, en bleu.

– Je t’ai cherchée partout. Personne savait où t’étais partie. À la chapellerie, ils t’ont attendue et gardé ta place pendant des mois.

Avant de s’éclipser, elle avait travaillé comme modiste, confectionnant de jolis chapeaux féminins.

Elle se tourna vers lui, s’approcha très près, se pencha, et, à l’abri des regards sous l’ombrelle, l’embrassa. À l’instant même où il sentit son cœur se mettre à tourner comme une toupie, elle mit fin au baiser, sourit. Il lui renvoya son sourire, oubliant un instant à quel point il était en colère. Puis ça lui revint. Elle passa la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure et repoussa Lucien avec un ricanement.

– Ne m’en veux pas, mon cœur. J’avais des choses à régler. Des affaires de famille. Des affaires qui ne regardent que moi. Je suis revenue à présent, et tu es mon unique et éternel amour.

– Tu m’avais pas dit que t’étais orpheline, que t’avais aucune famille ?

– C’était un mensonge.

– Ah bon ?

– Va savoir. Allons à ton atelier, Lucien. Je veux que tu fasses mon portrait.

– J’ai souffert. Tu m’as anéanti. J’ai eu tellement mal que j’ai cru que j’allais mourir. J’ai pas pu peindre pendant des mois, j’ai arrêté de me laver, je faisais brûler le pain.

– C’est vrai ?

Les yeux de Juliette brillaient comme ceux des enfants quand Régine disposait les pâtisseries fraîches dans la boutique.

Oui, c’est vrai. Et y a pas de quoi te réjouir.

Lucien, j’ai envie que tu fasses mon portrait en pied.

– Impossible. Un ami vient de mourir. Il faut que je m’occupe d’Henri et que je parle à Pissarro et à Seurat. Je dois aussi faire un dessin humoristique pour Willette.

En vérité, il n’avait pas digéré tout le mal qu’elle lui avait fait. Il voulait rester à ses côtés, tout en ayant besoin de la voir souffrir.

– Tu ne peux pas réapparaître comme par enchantement et espérer… Mais j’y pense, on peut savoir ce que tu fabriquais avenue de Clichy en plein après-midi ? Ton travail…

– J’ai envie que tu me peignes à poil.

–Ah ?

– Tu pourras garder tes chaussettes si tu veux. Mais rien d’autre.

– Ah.

L’esprit de Lucien s’était soudain grippé.

Malgré son envie de rester en colère, il était parvenu à la conclusion que les femmes étaient des créatures merveilleuses, mystérieuses et magiques, qui méritaient d’être traitées non seulement avec respect, mais également avec révérence, et même crainte. Peut-être était-ce lié à ce que sa mère avait coutume de lui dire : « Lucien, les femmes sont des créatures merveilleuses, mystérieuses et magiques, qu’on doit traiter non seulement avec respect, mais également avec révérence, et même crainte. Maintenant, va balayer l’escalier. »

« Mystérieuses et magiques », reprenaient ses sœurs en hochant la tête, Marie lui tendant généralement le balai.

La magie et le mystère. Ça lui allait assez bien, à Juliette.

En revanche, son père lui avait appris que les femmes étaient aussi de vraies harpies, cruelles et égoïstes, capables d’arracher le cœur d’un homme et de rire en le regardant souffrir sans cesser de se limer les ongles. « Cruelles et égoïstes », répétaient ses sœurs, Régine piquant le dernier morceau de gâteau dans l’assiette de son frère.

Juliette aussi était comme ça.

Renoir, son professeur, lui avait affirmé que « les femmes se ressemblent toutes : un homme a juste besoin de trouver la femme idéale et de l’épouser pour posséder toutes les femmes de la terre ».

C’était encore le cas avec Juliette. Pour lui, elle incarnait toutes les femmes. Il avait eu des aventures auparavant, était même tombé amoureux, mais Juliette l’avait totalement phagocyté et submergé, tel un raz-de-marée.

« Mais même quand tu auras trouvé la bonne, avait poursuivi Renoir, ça ne signifiera pas que tu ne voudras plus voir les autres nues. Il faut être dérangé pour rester insensible à la vue d’une jolie poitrine. »

– Je n’ai pas assez de peinture, ni de toile pour un tableau de cette taille, expliqua Lucien.

– De quelle taille parles-tu, mon chou ?

– Eh bien, il me semble que je vais avoir besoin d’une grande toile.

– Dis que je suis grosse pendant que tu y es ! répliqua-t-elle, faussement offensée.

– Non, c’est à cause de mes sentiments pour toi ; va falloir tous les faire entrer dans le tableau.

– Ah ! Lucien ! C’était la réponse que j’attendais.

Là-dessus, elle le gratifia d’un rapide baiser, replia son ombrelle et se mit au garde-à-vous comme un soldat.

– Viens, on va te trouver des couleurs. Je connais quelqu’un qui en vend. Comment était-ce arrivé ? Lucien se leva et suivit Juliette comme un automate.

– J’ai encore des questions à te poser, Juliette. Je suis toujours fâché contre toi.

– Je sais. Et si je t’apprenais un bon moyen de ne plus l’être ?

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Tu vas comprendre. Oui, pensa-t-elle, celui-là, c’est le bon.

De retour avenue de Clichy, Toulouse-Lautrec s’était approché du colporteur.

– Bonjour, monsieur, dit l’Homme-aux-Couleurs. Vous êtes peintre, n’est-ce pas ?

– En effet.

Henri avait douze ans quand sa mère l’avait emmené en Italie. Là-bas, dans la galerie des Offices à Florence, il avait vu un tableau du Tintoret représentant la Vierge Marie. À peine remarquait-on, dans le ciel de la toile, les fantômes au visage noir, mais le jeune artiste, aiguillonné par sa passion, n’avait pu s’empêcher de noter leur présence.

– Le pentimento, c’est ainsi qu’on appelle cet effet, avait expliqué le guide dont la mère d’Henri louait les services. Le maître a peint par-dessus une autre peinture et, le temps passant, l’ancienne peinture commence à apparaître. C’est encore flou, mais on voit qu’il existait quelque chose avant, sans rapport avec la seconde peinture.

En apercevant l’Homme-aux-Couleurs, Henri avait ressenti une inquiétante impression de pentimento, qui l’avait contraint à traverser la rue.

– Vous avez besoin de couleurs, peut-être ? demanda le colporteur en tapotant la caisse en bois qu’il portait.

Henri se fit la réflexion que l’homme, après de légères contorsions et sans trop se faire mal, aurait pu entrer dans sa propre caisse. Il était plus petit que lui. Sa difformité donnait à penser qu’on l’avait peut-être un jour tassé dans sa caisse à l’aide d’un refouloir à canon sans se soucier le moins du monde de son confort ni de l’intégrité de ses bras et de ses jambes. Le peintre se sentit une malheureuse affinité avec le colporteur tandis que le dégoût laissé par des événements aujourd’hui oubliés lui faisait dresser les poils sur la nuque.

– On se connaît ? Aurions-nous déjà fait affaire ensemble ?

– C’est bien possible. Je voyage beaucoup.

– Habituellement, n’avez-vous pas un âne pour porter vos affaires ?

– Oh, Étienne ? Il est en congé. Avez-vous besoin de couleurs, monsieur ? J’ai les plus belles terres, les plus beaux minéraux, rien d’artificiel. Je vends, monsieur, le sirop dont on fait les chefs-d’œuvre. Après l’avoir posée sur le trottoir, l’Homme-aux-Couleurs libéra d’un coup sec la caisse de ses sangles et découvrit des rangées de tubes métalliques maintenus en place par des fils de bronze. Il en prit un, dévissa le bouchon et fit apparaître un peu de peinture rouge sang sur l’extrémité de son doigt.

– Du cramoisi fabriqué à partir du sang de vierges de Roumanie.

– Vraiment ? s’étonna Henri.

La tête lui tournait. Il dut prendre appui sur sa canne pour ne pas perdre l’équilibre.

– Non, pas vraiment. Mais ça vient de Roumanie. C’est fabriqué dans la banlieue de Bucarest à partir de coléoptères capturés à la main sur des racines d’herbes. Je parle de coléoptères répugnants. Il se peut qu’ils soient puceaux. Moi, en tout cas, je les baiserais pas. Vous en voulez ?

– Malheureusement, j’ai tout ce qu’il me faut. Je dois graver une lithographie aujourd’hui, une affiche pour le Moulin Rouge. Et il se trouve que je souffre également de nausées dont je dois m’occuper. Mon imprimeur fournira les encres.

– La lithographie, beurk !

Il cracha, exprimant ainsi son dégoût pour tout ce qu’on fabriquait à l’aide d’une pierre calcaire et d’encre.

– C’est une lubie passagère, continua-t-il. Passé l’effet de mode, plus personne n’en fera. Vous laisseriez-vous tenter par du vermillon ? Préparé à partir des plus beaux cinabres. Je les mouds moi-même. Vous qui adorez peindre les rousses, ça vous tente pas ?

Henri recula, tomba du trottoir et se rattrapa juste à temps pour ne pas s’affaler.

– Non, monsieur. Je dois filer.

Il s’éloigna aussi rapidement que sa gueule de bois et sa douleur dans les jambes le lui permettaient, pourchassé par le fantôme d’une rousse plaquée depuis longtemps.

– Je passerai à votre atelier, monsieur ! lui cria l’Hommeaux-Couleurs.

– Ça n’ira pas, dit Juliette.

Elle était dans l’atelier que Lucien partageait avec Henri rue Caulaincourt, au pied de la butte Montmartre. Ils louaient l’appartement sur cour du rez-de-chaussée afin d’éviter à Henri de monter et descendre des escaliers pour transporter ses toiles.

– Il n’y a pas de fenêtre ! Comment peux-tu travailler dans une pièce borgne ?

– T’as pas vu toutes les lampes à gaz ? Il y a un paravent amovible pour les modèles. Des cabinets. Un poêle pour faire du thé. Une table basse, un bar avec tout ce dont tu pourrais rêver. Et la porte est vitrée.

La porte était en effet percée d’une vitre ovale, en verre cathédrale, de la taille d’un modeste chapeau de feutre. Filtrait juste assez de la lumière de l’entrée pour permettre à Lucien d’allumer la collection de lampes à gaz sans trébucher et se rompre le cou.

– Non, dit Juliette.

Elle tenait son ombrelle comme s’il s’agissait d’une arme destinée à repousser les tableaux à divers stades de séchage appuyés contre toutes les cloisons. Elle frappa violemment un chevalet esseulé dans le milieu de la pièce, comme si elle lui intimait l’ordre de ne pas s’approcher.

– Je vais avoir l’air d’un cadavre, ici. Il nous faut de la lumière naturelle.

– Mais je peins surtout la nuit, quand Henri est au Moulin Rouge, ou dans un des endroits où il… gagne sa vie. Presque tous les matins, je travaille à la boulangerie jusqu’à midi et…

Ses épaules s’affaissèrent, il était incapable de penser à quoi que ce soit de positif.

Elle s’approcha de lui, la lèvre inférieure boudeuse, et dit d’une voix de bébé :

– Il doit bien y avoir un autre endroit où tu pourrais peindre la douce chaleur du soleil sur mon corps…

Elle fit mine de l’embrasser, puis virevolta, manquant dans son geste de le renverser, fila ensuite vers la porte avant d’ajouter :

– Ou peut-être pas…

– C’est Henri qui paie la plus grosse partie du loyer, expliqua-t-il dans un murmure. En fait, c’est son atelier.

– Je vois ça d’ici… le petit troll dans sa grotte…

Elle s’arrêta pour regarder un paquet de toiles appuyées contre le mur près de la porte.

– Dis pas des choses comme ça. Henri est un de mes meilleurs amis. Sans lui, je pourrais pas m’offrir d’atelier.

– C’est lui qui a peint ça ?

Elle se pencha, tenant le haut d’une toile à bout de bras, celle d’une rousse en corsage blanc et jupe noire regardant par la fenêtre.

– C’est Carmen, la lingère d’Henri.

– Elle a l’air triste.

– Je ne l’ai pas beaucoup connue. Henri dit qu’avec ce tableau il a voulu montrer la force de cette fille. Fatiguée, mais vaillante.

– Elle ne fait plus partie de sa vie ?

– Henri l’a renvoyée. En fait, sa mère et moi l’avons persuadé de la quitter. Puis elle est partie.

– C’est triste, mais elle, au moins, elle avait une fenêtre par où regarder.

Henri grimpa jusqu’à son appartement du premier étage. La bonne était passée, des fleurs fraîches trônaient sur la table. Il suspendit son manteau et son chapeau à la patère près de la porte et gagna immédiatement son bureau. Sa main tremblait. Était-ce dû à l’alcool, à sa rencontre avec l’Homme-aux-Couleurs ou aux deux ? Quoi qu’il en fût, un cognac s’imposait. Il prit la carafe et s’en versa un verre, puis il s’assit et sortit du tiroir la dernière lettre de Vincent.

Mon cher Henri,

Comme tu l’avais dit, le climat du Midi se prête à peindre en extérieur. Saisir les couleurs dans les collines non seulement bouscule mes aptitudes, mais m’incite à travailler de plus belle. Ce sont les couleurs qui, cependant, freinent mes progrès, et mes crises, depuis mon arrivée ici, sont de plus en plus rapprochées. Moi qui pensais fuir la folie parisienne et les autres influences qui menaçaient ma santé, j’en suis pour mes frais. Il est ici, Henri. Le petit brun, l’Homme-aux-Couleurs, il est en Arles. Et même quand je lui demande de partir, je me surprends en train d’utiliser ses couleurs, le sort s’acharne. Je perds des journées entières pour trouver dans ma chambre des toiles que je ne me souviens pas d’avoir peintes.