Aujourd’hui Toni a vingt ans. Elle se regarde dans la glace. J’ai vingt ans. Elle n’a pas l’impression d’avoir vingt ans. C’est son anniversaire et c’est jour de match.

Shane Haddad

Toni tout court

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À Gilles Haddad

– Que pensez-vous de l’amour ?

– Beaucoup de bien et beaucoup de mal. Et vous ?

– Beaucoup de bien et beaucoup de mal, dit-il.

Il rit d’un seul éclat.

Violette Leduc, La Bâtarde

Toni se réveille un matin avec quelque chose entre le cœur et la gorge qui lui donne un air chagrin. Le matin elle est sensible. C’est le matin d’un match, c’est un vendredi. Possible que Toni ait fait un mauvais rêve la nuit dernière, parce que cette chose qu’elle a entre le cœur et la gorge n’est pas là tous les matins. Certains matins elle a cette chose, ce qui fait qu’elle connaît la sensation. Mais certains matins elle ne l’a pas et elle oublie que la chose existe. Toni ne saurait pas comment l’appeler, cette chose. Quand la chose est là elle n’a plus qu’à regarder le plafond de sa chambre. Ce n’est pas tout à fait qu’elle attend, c’est plutôt qu’elle laisse la chose prendre son corps et laisse son corps se réveiller et laisse son corps se connecter avec le monde qui a beaucoup avancé depuis hier soir. Mais aujourd’hui c’est vendredi, et c’est journée de match. Elle ne fait pas vraiment le lien entre le match et le quelque chose qui est entre son cœur et sa gorge et qui lui donne un air chagrin. On n’est pas obligé de faire le lien entre les deux mais il est possible que les deux soient liés. Toni reste encore dans son lit. Elle entend les voisins faire l’amour. Toni n’en pense rien. Après tout tant mieux pour eux. J’aimerais être à leur place, j’aimerais l’avoir lui, quel qu’il soit. Voilà ce que pense Toni. Lui, il serait bien, quel qu’il soit, parce que j’ai beaucoup d’amour à donner. Laissez-vous aller chers voisins, profitez de tout cet amour que vous pouvez suer. Est-ce que Toni pense cela, peut-être, mais elle n’en a pas conscience. Toni a beaucoup d’amour à donner ce matin, et ce qu’elle a entre la gorge et le cœur est toujours là.

Toni ne prend pas de douche en se levant. Ça en étonne plus d’un. Elle préfère prendre sa douche le soir pour aller au lit propre. C’est important. Alors ce vendredi Toni se lève et ne se lave pas. Mais l’air chagrin reste. Si elle avait admis que prendre une douche ce matin n’était pas une mauvaise idée elle se serait permis d’aller prendre une douche et elle aurait pu, qu’on y croie ou non, elle aurait pu laver le chagrin. Il vaut mieux porter sur soi le calcaire de la ville plutôt que le sel de la mer. Toni le sait mais Toni peut être têtue. Rien n’en sera dit.

Toni prépare son petit déjeuner. Pourtant elle n’a pas faim. On n’a pas forcément faim le matin. C’est le plaisir du goût, le goût du beurre salé. Elle aurait dû prendre une douche. J’ai pas faim. Elle ira seule ce soir. Déjà Toni pense au métro. Personne ne vient avec moi, je serai seule. Le mot peut revenir plusieurs fois et sensiblement s’ajouter à l’air chagrin. Tonitonitonitonitonitonitonitoni. C’est mon prénom. Elle décortique les sonorités et les trouve complètement inappropriées. Ce n’est pas un prénom ça. Possible qu’on gagne. Si on gagne mon père sera content. Toni, elle soupire. Inexplicable. Parfois c’est comme ça que ça se passe. La lumière est éteinte encore. Toni oublie rarement d’allumer la lumière. Mes yeux mes yeux ouvrez-vous.

Ce qui apparaît, c’est le bruit épais de la bouilloire et le ressort du grille-pain. Deux tartines qu’elle va manger et après elle aura le ventre gros. Faut pas trop que je mange. Elle pense aux frites de ce soir. Elles ne sont pas bonnes. Elle va sortir quinze minutes avant le coup de sifflet pour moins faire la queue, elle la fera quand même. Les frites sont souvent froides et moites. C’est ça, elles sont moites. Toni sourit. Elle sourit en regardant la bouilloire. Elle attend que la bouilloire fasse clic. Et puis le quelque chose qu’il y a entre sa gorge et son cœur réapparaît. Toni a encore les yeux lourds, l’air chagrin. Elle sait que ça partira un peu plus tard. La bouilloire a fait clic, c’est ça qui compte. Toni peut préparer son café. Le café du matin, c’est comme la non-douche du matin, il est important. Il doit être assez fort pour ne pas sentir l’eau mais assez léger pour être fluide. Dans le récipient Toni met trois doses. La dernière est plus légère que les deux premières. Elle met l’eau dans le café, remue le mélange avec une cuillère. Toni aime bien penser que son café est italien. Elle verse le reste de l’eau et écrase les grains avec le piston. Oui, le piston. Et elle verse le café dans une tasse. Et elle attend que le café dans la tasse refroidisse. Ça lui plaît le café du matin. Il y aura les tartines mais l’important c’est le café. La question qui s’élève entre l’air chagrin et la gorgée de café, c’est comment va se passer le match ce soir. Je préfère ne pas répondre. Elle aimerait d’ailleurs ne pas y penser tout de suite. C’est-à-dire que mes yeux sont encore gros, je le sens. Je ne veux pas me regarder dans le miroir. Mes cheveux mes cheveux. Les tartines sautent. Quel manteau. Elle va rester statique, surtout qu’elle sera seule. J’ai dit que je n’y pensais pas. Toni va mettre de la musique. La musique et bien fort. Sweet Jane c’est un morceau qu’elle aime mettre le matin. Sweet Jane par les Cowboy Junkies. C’est la voix qui est particulière. La fille chante bien. La voix de la fille et les mots Sweet Jane vont bien ensemble. La chanteuse s’appelle Margo. Toni pense souvent à Margo. Elles ne se connaissent pas. J’aimerais. Parce que Toni trouve Margo très belle. Toni apprécie les boucles de ses cheveux et la manière dont elle ferme les yeux dans les vidéos. Toni apprécie sa mâchoire carrée et sa voix d’ange. La Margo des années quatre-vingt-dix. Toni aime cette musique. Ça va bien avec l’odeur des tartines, douce Jane.

Toni boit son café, elle aime le goût. Elle le boit doucement. Et elle fredonne sur la voix de Margo. Toni essaie de faire passer la chose qui est en elle. Quand elle aura pris la dernière gorgée de son café, il faudra qu’elle se dépêche. Elle a cours bientôt. Elle a l’impression que la chanson lui dit dépêche-toi un peu Sweet Toni. Toni s’habille mais ses yeux sont toujours gros. Toujours autant que tout à l’heure, et qu’est-ce que je peux faire avec une tête comme ça. Mes cheveux mes cheveux. Toni pense que ses cheveux ne sont pas comme il faut mais elle ne sait pas comment il faudrait qu’ils soient. Aujourd’hui Toni a vingt ans. Elle se regarde dans la glace. J’ai vingt ans. Elle n’a pas l’impression d’avoir vingt ans. C’est son anniversaire et c’est jour de match. Tire la langue. Au match personne ne me regardera. Tire la langue plus fort encore. Elle ne sait plus si les filles qu’elle voit dans la tribune sont bien habillées ou pas. Est-ce qu’elles tireraient la langue comme je sais si bien le faire. Elle prend ses joues dans les mains et tire plus loin sa langue. Souvent elles se maquillent, ces filles. La tribune est un des quelques lieux où les garçons ne regardent que le terrain. Ce soir j’aimerais qu’on me regarde.

Elle retourne dans la cuisine pour beurrer ses tartines. La veille était une mauvaise soirée. Toni se souvient de ce qu’elle a entendu. Elle a entendu un inconnu la traiter de sale pute. Douce mélodie pour fermer les yeux. Elle n’apprécie pas de croquer dans sa tartine. Sa tartine a un goût pourri. C’est moi qui suis pourrie ce matin.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Toni tout court de Shane Haddad a été réalisée le 18 décembre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818052198)

Code Sodis : U36203 - ISBN : 9782818052204 - Numéro d’édition : 375107

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2020
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 375106

Dépôt légal : janvier 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Exergue

Texte

1

Éditeur

Justification