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			Le point de vue des éditeurs

			Nous sommes à la fin des années 1960. Venus du froid de la Suède, Hektor, Margret et leur fils Mårten s’installent tout juste au Liberia. Recruté par la compagnie d’exploitation minière Lamco, Hektor se réjouit à l’idée d’assurer la fonction de directeur du personnel. Mais ses espoirs de réussite tournent court : choqués par l’attitude des dirigeants vis-à-vis de la population locale, les employés s’agitent et une grève violente se prépare. De son côté, confinée dans son rôle de femme d’expatrié, Margret peine à trouver sa place. La chaleur et la poussière lui tapent sur les nerfs, les Libériens l’angoissent et la panique s’empare d’elle lorsqu’elle se retrouve confrontée à ses propres préjugés. Quant à Mårten, il rêve de révolution mondiale et de solidarité internationale du prolétariat, se lie d’amitié avec le Garçon-serpent – le jardinier – et l’incite à lutter aux côtés des Libériens opprimés contre les nouveaux colonisateurs…

			Dans ce roman, Gunnar Ardelius dépeint la face obscure des débuts de la mondialisation. D’une écriture riche et sensuelle, il parvient à capter toute l’ambiguïté des années 1960, qui oscillent entre un optimisme inconscient et une insatisfaction désabusée, et la cristallise dans la subtilité psychologique de ces personnages pris au piège de la néo-colonisation.

		

	
		
			

			Gunnar Ardelius

			Né en 1981, Gunnar Ardelius a débuté sur la scène littéraire suédoise en 2006 avec un roman pour jeunes adultes, J’ai besoin de toi plus que je ne t’aime et je t’aime si fort (Naïve, 2008). Ce livre lui a valu le prix Slangbellan du meilleur premier roman et une nomination pour le prestigieux prix August. La liberté nous a conduits ici est son quatrième roman, et le premier destiné aux adultes.

			Du même auteur

			J’AI BESOIN DE TOI PLUS QUE JE NE T’AIME ET JE T’AIME TELLEMENT, Naïve, 2008.
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			Gunnar Ardelius

			La liberté 
nous a conduits ici

			roman traduit du suédois
par Philippe Bouquet et Catherine Renaud
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			À peu de distance s’élevait une colline dont le sommet terrible rendait par intervalles du feu et une roulante fumée ; le reste entier brillait d’une croûte lustrée ; indubitable signe que dans les entrailles de cette colline était cachée une substance métallique, œuvre du soufre. Là, sur les ailes de la vitesse, une nombreuse brigade se hâte, de même que des bandes de pionniers armés de pics et de bêches devancent le camp royal pour se retrancher en plaine ou élever un rempart.

			John Milton, Le Paradis perdu, 
traduction de Chateaubriand, 1861, p. 18.

		

	
		
			

			C’était le premier jour de l’avent. Le Garçon-serpent sortit de la forêt, grimpa sur les rails et avança, pieds nus, en équilibre sur l’acier chauffé par le soleil. Le gravier était rougi par la rouille et, de l’autre côté de la voie, se trouvait la zone d’exploitation minière, avec ses montagnes de terre et les traces de roues des gros engins dans le sable. Son crâne était rasé sur les côtés et sur le sommet trônait un toupet coupé court. Il était vêtu d’une chemise à carreaux révélant ses bras musclés et d’un pantalon kaki aux jambes cisaillées, dont les franges pendaient sur ses genoux. Un fusil était posé sur l’une de ses épaules et, à l’autre, pendait un singe mort. Les mouches bourdonnaient autour de ce cadavre puant et la queue de celui-ci, nouée autour de son cou, lui servait de bandoulière comme s’il s’était agi d’un sac à main. Ses bras et ses jambes avaient été sectionnés, ses yeux étaient clos et sa poitrine aux poils blancs, maculée de sang séché brun foncé. Le Garçon-serpent suivit la voie jusqu’à la gare. Sa peau était curieusement mouchetée, noir et blanc. À certains endroits elle avait l’air d’être sèche et gercée, alors qu’à d’autres elle était huileuse et couverte de pustules. Il alla s’asseoir sur le quai, à l’ombre, pour attendre, le singe sur les genoux et le fusil appuyé contre le mur.

			Les portes s’ouvrirent, laissant pénétrer une bouffée d’air humide qui fit l’effet d’un mur lourd et putride. Hektor, Margret et Mårten posèrent le pied sur le marchepied de l’autorail, lequel ne descendait pas jusqu’au sol et força chacun d’eux à sauter lourdement, soulevant un petit nuage de poussière à l’atterrissage, et ils scrutèrent les alentours pour se repérer. La lumière faisait mal aux yeux, tellement elle était vive, l’air vibrait sous l’effet de la chaleur et la sueur coulait le long du dos. L’interminable voyage depuis la froidure de Stockholm était terminé, ils étaient arrivés à Yekepa, le nouveau lieu de travail de Hektor. La poussière retomba rapidement sur le sol. L’ardeur du soleil brûlait la peau, aux endroits où elle n’était pas protégée. Tel un troupeau d’animaux effrayés, ils se serrèrent l’un contre l’autre.

			Le Garçon-serpent s’approcha d’eux, dans la lumière écrasante du soleil, et tendit le singe à Hektor en souriant.

			“C’est pour toi.”

			Hektor eut un mouvement de recul.

			“Qu’est-ce que tu fais ?”

			Le singe tomba par terre et une odeur fétide se répandit. Margret posa les mains sur ses hanches, son visage se rida, sa bouche s’incurva vers le haut et ses joues débordèrent de ses pommettes comme des petits choux à la crème. Elle fut obligée de détourner la tête.

			“Je suis très heureux de travailler dans votre jardin.”

			Hektor resta ébahi. “Que… t’est-il arrivé ?” demanda-t-il en désignant du doigt le Garçon-serpent. “Tu es malade ?”

			Le Garçon-serpent se mit à rire. “Non, bossman. Pas malade.

			— Qui est-ce ? demanda Margret en observant de près le Garçon-serpent.

			— Je suis chargé d’éloigner les serpents.

			— Les serpents ?” 

			Mårten écarquilla ses yeux fatigués. La lumière du soleil s’y engouffra et ses pupilles se réduisirent à deux têtes d’aiguilles très fines, lui causant une vive douleur. Il regarda le jeune homme au fusil, qui lui parut à peu près du même âge que lui, mais ne put rien conclure d’autre à son sujet. L’arme, cette peau singulière et le singe le mettaient mal à l’aise, car il n’avait jamais rien vu de tel.

			“Arroser les fleurs”, dit le Garçon-serpent en tendant la main à Margret pour la saluer. “Tondre la pelouse.”

			Elle ne fut pas capable de répondre à son salut comme il l’espérait, et se contenta d’un sourire et d’un signe de la main, sans pouvoir s’empêcher de penser qu’il était dommage qu’il soit aussi repoussant. Elle regarda le singe qui se couvrait de poussière sur le sol et lui faisait penser à un fœtus.

			“Que vas-tu faire de ça ? demanda-t-elle.

			— Le manger”, répondit le Garçon-serpent en saisissant le singe pour s’éloigner le long du remblai.

			Margret eut un haut-le-cœur et regarda son mari pour reprendre ses esprits. Il n’était pas rasé, ses cheveux étaient coupés court à la manière d’un jeune garçon et bien peignés. Il portait des lunettes de soleil, une chemise kaki et un short blanc. Mais il se tenait mal, ses bras ballants ne parvenaient pas à maintenir ses épaules en place. Elle ne ressentait rien, à l’observer.

			“Qu’est-ce que c’est comme serpents ?” demanda Mårten en allumant une cigarette et plissant les yeux sous la vivacité de la lumière. 

			Il semblait ne rien vouloir avoir à faire avec ses parents. Il avait dix-sept ans, bientôt dix-huit, son corps aux bras et jambes un peu mous venait seulement d’acquérir une certaine fermeté et de trouver son centre de gravité. Il était beau, il avait des cheveux bouclés blond foncé, les proportions de son visage dégageaient une paisible autorité, son nez était droit, son menton marqué et ses lèvres sensuelles. Quant à son regard, il ne le baissait devant qui que ce fût. C’était maintenant un adulte prêt à partir à la guerre, son corps semblait en adéquation avec sa foi inébranlable en la libération du prolétariat. 

			“Des mambas noirs ?

			— On m’avait dit qu’il n’y aurait pas serpents”, dit Margret, l’air d’avoir égaré en route un grand salon plein de personnes euphoriques. 

			Elle débordait de lumière, sa robe d’un blanc éclatant épousait les contours d’un corps très svelte, ses cheveux blonds descendaient jusqu’à sa taille, et elle portait des chaussures étincelantes qui ne cessaient de bouger – on aurait pu la prendre pour un ange s’il n’y avait eu la noirceur de son regard aiguisé.

			“Il y en a, ici”, dit Mårten, “et je vais les trouver.” Il plaça la paume de sa main à l’horizontale de son front pour tenter de protéger son visage pâle du soleil et fixa sa mère du regard. “Celui qui est mordu éprouve une sensation de picotement à l’extrémité des membres, ses paupières s’alourdissent, il a l’impression d’être dans un tunnel et se met à transpirer.

			— Tais-toi, mon chéri, dit Margret.

			— Puis, si l’on n’est pas soigné à temps, les mus­cles de la bouche et de la langue se relâchent, les symptômes sont alors des nausées, des difficultés respiratoires, une sensation de paralysie et, pour finir”, dit-il en tirant quelques bouffées provocantes sur sa cigarette, “la victime a des crampes, suffoque, tombe dans le coma et meurt asphyxiée. Faute de traitement, le taux de mortalité est de cent pour cent.”

			Margret regarda son fils. Ils étaient inséparables, tous les deux. Il était la prunelle de ses yeux, mais cent pour cent ? Pourquoi essayait-il de l’effrayer, de la repousser ?

			“Oui, oui”, dit-elle, “c’est ce qu’on dit.”

			Mårten plongea la main dans la poche de son jean, sortit son passeport, l’ouvrit et regarda le morceau de papier rouge vif apposé dessus à l’aéroport. Les armes de la République du Liberia consistaient en un trois-mâts, un palmier et une colombe en plein vol, le tout accompagné des mots : The love of liberty brought us here1.

			Toutes sortes de marchandises furent déchargées du fourgon de l’autorail – mangues, bananes, laine de verre, shampooing, rince-bouche, caisses de bière Club et un appareil de radiographie. Deux hommes s’affairaient à cette tâche tandis qu’un troisième saisissait le tout pour le charger sur une charrette aux grosses roues de tracteur. Il n’y avait rien d’autre à faire que s’asseoir à l’ombre et regarder. Une femme arriva en tirant par la main un petit gamin qui hurlait, se débattait et pleurait, puis le silence retomba. Au bout d’une demi-heure d’attente une Coccinelle blanche surgit sur le chemin longeant la voie ferrée. Ture était au volant, en chemise blanche. Son visage tanné et ridé était orné d’une paire de lunettes à grosses montures sombres. C’était le nouveau chef de Hektor et l’incarnation du “type sympa”. La voiture s’arrêta devant eux. Ture, étonnamment grand dans une si petite voiture, déplia son corps et se dirigea vers Hektor d’un pas assuré. Une tache de transpiration décorait le fond de son pantalon.

			“Montez dans la voiture, les boys s’occuperont des bagages.”

			Margret et Mårten se serrèrent sur l’étroit siège arrière. Sentant la sueur qui collait ses cuisses l’une à l’autre, elle se prit à espérer que le trajet serait bref. Hektor, lui, s’assit à l’avant. Ture baissa complètement la vitre, actionna le levier de changement de vitesses sans ménagement et accéléra. La voiture pénétra dans l’agglomération minière. Ture leur expliqua quels étaient les bâtiments devant lesquels ils passaient, tandis qu’une odeur de terre sèche et de végétation inconnue pénétrait par la fenêtre ouverte et se mêlait à celle, plus familière, du cuir chaud des sièges de la voiture. Derrière des buissons, sur la grande pelouse bordée par les eaux brun-rouge de la rivière Yah, on apercevait les bâtiments bas, à deux niveaux, du siège de la société. Un peu plus loin, c’était le commissariat de police, l’Open Door Theater, la bibliothèque, la supérette, la poste, les petits commerces, le restaurant Maddy’s Pepperchicken et le grand marché couvert. Mais presque aucune activité où que ce soit. À part quelques piétons esseulés, il n’y avait personne.

			“Où sont tous les gens ? demanda Margret.

			— Il fait beaucoup trop chaud et humide”, dit Ture, “même les indigènes ne sortent pas, à cette heure de la journée.

			— Ah bon.

			— Mais ça va bientôt s’animer, attendez un peu.”

			N’était-il pas complètement invraissemblable de survivre à un saut dans les chutes du Niagara ? se demandait Mårten, les yeux à moitié fermés, tandis que la voiture approchait de leur nouvelle maison. Se jeter dans d’énormes masses d’eau pour un vol plané presque infini sans pouvoir faire demi-tour ni changer d’avis, se briser tous les os du corps, se lancer tout droit dans ce qui est pratiquement une mort certaine. Il avait vu faire cela – sauter et survivre – dans un reportage. L’homme avait été projeté vingt mètres sous la surface de l’eau et était resté plusieurs minutes comme dans une machine à laver. Habituellement, on est déchiqueté par les courants mais cet homme-là était revenu du royaume des morts avec quelques côtes cassées, simplement. Pour lui, sauter avait été comme se jeter dans la gueule de quelque chose de grand et de vivant, avait-il déclaré. C’était un défi lancé à la face de l’existence. S’il en sortait vivant, il espérait trouver un nouveau sens à sa vie. Hélas, il n’avait eu droit qu’à un aller simple à l’hôpital psychiatrique.

			Ture bifurqua pour quitter la route et s’engager dans un quartier résidentiel où les maisons étaient identiques et bien alignées. 

			“Vous logez dans le secteur F”, dit Ture, “un beau coin, j’habite tout près.”

			Derrière les villas, il y avait une plaine sablonneuse. À l’horizon trônait le mont Nimba, truffé de minerai et paré de vert foncé. Ture se gara. La maison était basse, blanche, carrée et sans décoration. Elle avait l’air flambant neuf, à part un impact dans la façade de la taille d’un melon qui laissait apparaître le béton brut. La pelouse était vert vif, tondue avec soin, et descendait en pente douce vers une haie d’hibiscus au feuillage énorme et aux centaines de fleurs rouges.

			“C’est très… beau”, laissa tomber Margret en passant l’index sur sa gencive fraîche et sèche. Elle avait soif. En regardant la maison, elle sentit monter violemment en elle un chagrin dépourvu de voix. Ce n’était pas là qu’elle voulait être. Pas là et pas avec Hektor.

			“Quel endroit, bon sang.” Hektor sortit rapidement de la voiture et tendit les mains vers le ciel.

			“Faites comme chez vous”, dit Ture. “Demain vous aurez droit à une visite guidée de la mine et, si on a le temps, un tour en ville. Après-demain, on ira à Monrovia, toi et moi.

			— Déjà ?” demanda Hektor en se forçant à donner un ton positif à sa voix. “On ne nous laisse même pas le temps de nous installer ?”

			Une femme était assise devant la maison, torse nu, en train d’allaiter son enfant. À côté d’elle se trouvait un gros tas de quelque chose qui ressemblait à des tubercules oblongs. Margret s’approcha d’elle.

			“Tu attends quelqu’un ?

			— Nous travaillons ici”, dit la femme en secouant la tête. 

			Margret regarda sa poitrine et l’enfant goulu dans ses bras.

			“À quoi donc ?

			— Mon fils est dans le jardin.”

			Mårten fit le tour de la maison pour voir. Le Garçon-serpent était à moitié allongé sur une chaise longue, un journal ouvert dans les bras. Quand il aperçut Mårten, il se leva, saisit un bâton dans l’herbe et le secoua sans conviction pour montrer comment il faisait fuir les serpents. Mårten le regarda disparaître dans le jardin en tapant des pieds et agitant les bras. Un moment plus tard, il revint, la paume des mains tournée vers le haut.

			“Pas de serpent.”

			Un cri perçant, au loin, fit tressaillir Mårten.

			“Tu entends ?” demanda le Garçon-serpent. “Ils viennent par ici.”

			Mårten prêta l’oreille. Au début, il n’entendit rien mais, au bout d’un moment, il distingua un bruit de tambours, dans le lointain. Au bout de quelques minutes, un homme arriva en dansant, dans la rue devant la maison, suivi par deux joueurs de tambour et une dizaine de compagnons frappant le sol avec les talons et agitant des crécelles. Un homme tomba par terre et sa longue crinière jaune pâle se mit à ondoyer dans la poussière.

			“Bushdevil, dit le Garçon-serpent.

			— Le diable ?” demanda Mårten, sans obtenir de réponse. 

			Le Garçon-serpent était déjà dans la rue. Mårten le suivit. Le diable du bush était bizarrement vêtu. Sur la tête, il portait une casquette prolongée par quelque chose qui ressemblait à de grandes oreillettes, et garnie de coquillages sur les côtés et sur le front. Des plumes blanches et brunes lui sortaient de la nuque et son visage était dissimulé par un tissu noir. Le haut de son corps était recouvert d’une chemise à grands carreaux bruns et jaunes assez ternes, ses manches étaient beaucoup plus longues que ses bras et dépassaient fortement de ses mains, donnant ainsi un air nonchalant à ses mouvements. Mårten courut chercher son appareil photo à l’intérieur de la maison. Il avait promis à Laura de photographier tout ce qui se passait et il restait cinq clichés, sur la pellicule. Les autres photos avaient été prises en Suède, avec le retardateur, un après-midi où ils faisaient les fous dans sa chambre, ivres de leur propre histoire. L’appareil contenait donc des centièmes de seconde de bonheur non développé. Mais, avant d’avoir réussi à trouver un angle approprié, il entendit les hommes qui accompagnaient le “diable” pousser de grands cris et trois d’entre eux se précipitèrent vers lui pour l’arrêter.

			“Ce diable vient de Freetown, en Sierra Leone, et il est interdit de le photographier”, expliqua l’un d’eux. Mårten replaça l’appareil dans son étui et les assura qu’il n’avait pas eu le temps de prendre le moindre cliché

			À l’intérieur, Hektor et Margret commentaient le confort de la maison. Hektor fit pivoter l’ouvre-boîte en plastique fixé sur le montant de la porte de la cuisine. Puis ils sortirent sur la terrasse, par la moustiquaire située à l’arrière de la maison, et admirèrent le mobilier de jardin. 

			“Ce sont des chaises de safari, dit Hektor, ravi.

			— Qu’est-ce que c’est que ce boucan, dans la rue ? s’enquit Margret.

			— Un diable venu de la Sierra Leone, répondit Mårten, qui avait tourné le coin de la maison.

			— Que dis-tu ?” demanda Margret.

			Hektor pouffa de rire. “Il n’est là que depuis cinq minutes et il se comporte déjà comme un sauvage.”

			*

			Habituellement, l’idée de passer une nuit dans un lit étranger excitait Margret, comme si un environnement inconnu la rendait autre, elle aussi, la faisait trembler et l’incitait à se mettre nue devant une fenêtre ouverte, telle Europe devant le taureau. Pourtant, elle n’éprouvait que de la lassitude, assise en sous-vêtements sur le bord de ce lit, au fin fond du Liberia, près de la frontière de la Guinée communiste, à se brosser les cheveux et écouter ces sons étranges, à travers les persiennes en bambou : un jacassement et un tic-tac qui n’évoquaient rien pour elle. Ici, l’obscurité avait une voix qui lui était propre. À six heures du soir, le soleil se hâtait de se coucher et ensuite la nuit était là, dense, épaisse et saturée. Sa robe était sur le sol, devant elle, telle une peau après la mue. Derrière son dos, Hektor était allongé de tout son long, en train de défaire les boutons de sa chemise.

			“Que penses-tu de Ture ? demanda-t-il d’une voix lourde de sommeil.

			— Il est bien, je suppose”, répondit-elle, “mais je pense qu’il cache une grande sentimentalité, derrière cette façade intellectuelle.”

			Hektor gloussa, mais ne répondit pas. Au bout d’un moment, Margret se retourna pour le regarder. Il s’était endormi, la bouche entrouverte et une main enfoncée sous la ceinture. Margret soupira. Ce corps vautré sur le lit lui rappelait tant de choses. Hektor était à la fois indiciblement familier et totalement étranger, pour elle. Il avait toujours été là, en un certain sens, grande montagne muette et compacte, et tout se passait en la présence de cette ombre portée. Parfois, il était tellement prévisible que cela suscitait en elle un élan de mysticisme. Hektor n’était-il pas en réalité un extraterrestre ? Et, à bien y réfléchir, tout le monde ne l’était-il pas ?

			C’est ainsi que l’existence redevenait excitante, pour un certain temps. Chaque nuit, elle devrait se coucher près de lui et s’endormir au son de ses bruits et sursauts, chaque nuit un fœtus avorté et un beau-père suicidé deviseraient à leurs pieds pour savoir s’ils étaient sur le point de mourir ou de naître, chaque nuit elle se réveillerait les larmes aux yeux parce qu’elle rêvait d’Axel, son amant. Elle s’allongea sur le dos dans le lit et ferma les yeux. Le manque prit possession d’elle et la recouvrit à la façon d’une couverture de ténèbres. Axel n’était plus là. À l’instant même où il avait disparu de sa vie, elle était tombée amoureuse de lui pour de bon. Comment était-ce possible ? Inutile de se poser la question. C’était ainsi, tout simplement. La chaleur équatoriale faisait fondre tout ce qui était hors de propos, ne laissant que le sentiment à l’état brut. Elle avait cru que tout serait différent dès qu’ils seraient en Afrique, qu’elle éprouverait un soulagement, qu’un voile protecteur viendrait se poser sur son visage pour lui procurer un oubli agréable, émoussant un peu les aspérités du monde. Mais l’Afrique n’était qu’un endroit comme les autres, où on allait se coucher à côté de son mari en attendant le lendemain. Rien n’était jamais à la hauteur de ses attentes. Elle prit un cachet. Peut-être était-ce cela, la cause ? Elle vivait à tel point dans le futur que, lorsque ses rêves se réalisaient, ils n’avaient plus aucune substance, car elle était déjà ailleurs. Peut-être n’était-ce pas ses espérances mais le fondement même du monde qui clochait, elle ne savait pas très bien. Pourquoi l’Afrique, précisément, serait-elle plus existentielle et vraie ? Pourquoi la vie devrait-elle s’ouvrir justement ici ? Elle se mit à penser au linoléum gris resté en rouleaux dans le garage de leur maison, à Nacka. Ils n’avaient pas eu le temps de le poser dans la salle du sous-sol, avant de partir, et il était peu probable qu’ils en aient un jour le loisir, désormais. Hektor était là, allongé à côté d’elle et c’était dans ces moments-là, quand ses yeux étaient fermés et toutes ses défenses au repos, qu’elle avait l’impression de voir en lui. Au fond de la chair rouge de Hektor brillait un diamant dur et inaccessible. Petit et biseauté. Il lançait des éclairs dans la nuit et ne reflétait nul autre que Hektor lui-même. La lumière ne parvenait jamais plus loin que cela.

			*

			Il ne devait pas y avoir d’explosion, ce jour-là. Il était trop tôt ou trop tard pour cela. Outre les machines immobiles, gueule ouverte comme des animaux préhistoriques, la grande attraction de l’endroit était un puits béant. Tous trois se penchèrent pour regarder dans l’abîme. Mårten fit tomber un caillou dont la chute n’éveilla pas le moindre écho. Derrière eux, Ture fumait une cigarette en tambourinant sur une barre de fer, impatient et assez fier.

			Hektor vint se placer derrière Margret et lui caressa les épaules avec les deux mains, comme s’il dessinait ses contours, puis passa une de ses paumes sur ses cheveux blonds et poursuivit ce geste jusqu’au bas de son dos. Elle le laissa faire, bien que peu enchantée de sentir le tissu de sa robe coller contre sa peau en sueur. Ce qui pouvait passer pour un geste intime de la part de Hektor n’était en réalité rien d’autre qu’un marquage de territoire. Il voulait montrer à Ture qu’ils étaient en couple.

			“Quelqu’un travaille là-dedans ? demanda Margret.

			— Je ne sais pas” répondit Hektor, embarrassé.

			Ce qui subsistait, entre Margret et lui, c’était un amour qui fanait lentement. “On est comme deux mineurs pris au piège, pensa Margret. Le manque d’oxygène, de lumière et de nourriture nous rapproche sans arrêt d’une fin inévitable.”

			“T’as pas une clope ? demanda Mårten en se tournant vers Ture

			— Tu es assez vieux pour ça ?” dit Ture sur le ton de la blague, avant de regarder ses parents. “Il a le droit de fumer ?”

			Ni Margret ni Hektor ne se donnèrent la peine de répondre.

			“Légalement, oui, répliqua Mårten en prenant une cigarette, qu’il alluma avec la main en protégeant la flamme comme s’il était encore dans un endroit froid et venteux.

			— Bon, tu en prends la responsabilité, alors, dit Ture.

			— Ma responsabilité”, répliqua Mårten en soufflant un rond de fumée, “c’est de fumer cette cigarette de la meilleure façon possible.

			— Arrête ce genre de bêtises, siffla Hektor.

			— Laisse-le tranquille”, contra Margret.

			Mårten approuva le commentaire de sa mère d’un signe de tête. “La responsabilité, tu ne connais pas, toi”, dit-il en regardant son père. “Une liberté qui ne risque rien, ce n’est pas une vraie liberté, c’est du capitalisme.”

			C’était justement ce que Hektor avait essayé d’éviter. La colère se mit à bouillir en lui mais il se maîtrisa, car il tenait à donner à Ture l’image d’une famille paisible et unie. Il ne savait pas comment gérer Mårten, quand il se comportait de cette manière, et continua donc à explorer la mine sans rien dire tout en menant un dialogue indigné avec son fils, en lui-même. Pour se calmer il s’efforça d’évoquer le souvenir de feuilles d’automne tourbillonnantes dans différentes nuances pastel, depuis un soupçon imperceptible de jaune au milieu du vert jusqu’au rouge éclatant. Cela n’eut aucun effet. La responsabilité implique le savoir, eut-il envie de rugir, sans savoir il ne peut y avoir de responsabilité et, puisque Mårten manquait de connaissances, il devrait plutôt se concentrer sur le fait d’en acquérir plutôt que continuer à ergoter.

			*

			Ils étaient dans le jardin de la maison et arrosaient les fleurs.

			“Je me demandais”, dit Mårten au Garçon-serpent, “si tu ne pourrais pas faire le père Noël, cette année ?”

			Un gros serpent jaune vif se faufila dans l’herbe. Les écailles de son dos formaient un motif brun foncé très net.

			“Oh là ! dit le Garçon-serpent en lâchant l’arrosoir et murmurant quelque chose d’inaudible dans son anglais du Liberia, l’air effrayé.

			— Il est dangereux ? demanda Mårten, ravi.

			— C’est un serpent trois-pas. Celui qui est mordu fait trois pas et c’est terminé.”

			Le Garçon-serpent se rua vers le serpent et le frappa de sa canne avec beaucoup de sang-froid. L’animal se mit à siffler bruyamment et se tortiller, puis se jeta à l’attaque en faisant de grands mouvements vers l’avant avec sa gueule. Mårten saisit une pelle et frappa lui aussi sur la large tête triangulaire.

			“Meurs”, cria-t-il, “meurs !”

			Il fallut de nombreux coups avant que le serpent ne s’avoue vaincu. Mårten le retourna avec la pelle. Il était magnifique. Son abdomen était jaune et semé de taches sombres, et il avait des marques dorées sur la tête. Le Garçon-serpent se déplaça lentement, en somnambule, en adressant des prières à la terre. Il poussa un “ahh” très sonore.

			“Il est mort, dit Mårten.

			— Il descend sous la terre, sous le rocher, sous l’eau”, reprit le Garçon-serpent. “Le serpent suit l’eau sous la terre. Les ténèbres et les tunnels à l’intérieur de la terre. La vie danse sous une enveloppe noire.

			— La ferme”, lâcha Mårten. “Je ne supporte pas ce genre d’âneries.” Il jeta la pelle par terre. “Utilise une crème ou quelque chose. Tu ne peux vraiment pas rester comme ça.” Il rentra dans la maison et sentit sur sa tête la fraîcheur ankylosante du ventilateur, au plafond. Ce bourdonnement lui donnait sommeil, car le bruit sourd des machines produisait sur lui un effet sédatif.

			*

			Que l’on soit dans le secteur J, F ou toute autre zone résidentielle, les villas blanches de plain-pied avaient l’air identiques. Margret observait les mouvements paresseux des femmes au foyer en pleine partie de boules. Dans le délicat rougeoiement du couchant, ces dames vêtues de blanc dansaient de-ci de-là dans la brume de chaleur en déclin et faisaient penser aux Elfes de la prairie2 au Musée national. Elle admira leur port bien droit, cette élégance jusqu’en plein air qui trahissait leur certitude d’être porteuses de la civilisation.

			“Ce sera à qui déguisera son chien de la façon la plus drôle, dit ironiquement Margret à une dame qui se tenait près de la petite table ronde au milieu de la pelouse, sur laquelle avaient été disposés les rafraîchissements. 

			— Oui, la semaine prochaine. Fantastique, hein ?” répondit la femme en versant du Campari dans un verre et faisant battre ses faux cils, “mais pas nécessairement un chien, n’importe quel animal fera l’affaire.”

			Par les fenêtres ouvertes, la Grande valse brillante de Chopin déchaînait celui de ses mouvements comportant le plus de trilles. Margret en eut mal aux doigts et aux bras. Son corps n’avait pas oublié la musique, mais c’était en vain qu’il la désirait, car elle n’était pas devenue pianiste de concert et avait décidé depuis longtemps de ne plus toucher un piano. Ses bras n’en étaient pas capables.

			“Je n’ai pas encore décidé”, poursuivit la femme, “si je vais déguiser un animal. Une geisha ou bien Florence Nightingale, ça pourrait être drôle, aussi, non ?

			— Oui, on a bien besoin de jouer pour s’occuper, répondit Margret en regardant un poignet très fin ployer sous le poids d’une boule de fer qui devait être lancée en l’air.

			— Absolument”, dit la femme, et Margret n’aurait su dire si c’était une coïncidence que la lumière donne à ses yeux un éclat aussi vitreux. “Vous êtes nouveaux ici, n’est-ce pas ?

			— Nous sommes arrivés il y a quelques jours, répondit Margret.

			— Vous vous plaisez ?

			— Je ne sais pas trop quoi répondre. Le lendemain de notre arrivée, mon mari est parti à Monrovia et il n’est pas encore rentré.”

			Margret soupira, vida ses poumons à fond et inspira à nouveau. L’air était plus frais, à présent, et réveillait un peu son corps, encore lourd et apathique après ce vol épuisant. Pendant la journée, il était impossible d’éprouver de la nostalgie, il faisait trop chaud et humide pour cela, mais, une fois que le soir avait fait son apparition, une note d’une beauté triste et tranchante envahissait sa poitrine. Quelques jours auparavant, à peine, ils étaient assis dans la Buick noire de son beau-père décédé. Sa belle-mère les avait conduits à l’aéroport d’Arlanda pour leur long voyage en avion vers Monrovia, via Abidjan. D’un œil indifférent Margret avait observé ce qui défilait à l’extérieur de la vitre, la neige fondue, les wagons de marchandises, au loin, sur les îlots d’Årsta, l’hypermarché Domus, et même Hektor dont elle avait plus qu’assez. À présent, elle ressentait un pincement à la poitrine et éprouvait un vif sentiment de manque en pensant à ce qui était sa véritable vie, les clairières, les lacs, et jusqu’au bavardage exaspérant de Hektor à propos de randonnées en montagne. De loin, tout paraissait très beau, y compris sa pitoyable situation professionnelle. Pendant deux ans, elle avait été contrainte de faire quotidiennement la navette à Västerås dans une voiture glaciale et cette situation qui, jadis, l’avait rendue folle prenait rétrospectivement un éclat tout nouveau : les ténèbres éclairées de l’autoroute, avec ses pins et sapins tapis sur les côtés, devenaient quelque chose de désirable et de familier qui inspirait confiance. À présent, sa robe était tachée de piña colada et elle avait mal à la tête. L’environnement et les jeux de société étaient nouveaux, mais le plus absurde était qu’on parlait quand même suédois, avec l’accent indubitable de Norrköping, des forêts du Värmland et de Göteborg. Si au moins on avait parlé anglais, cela aurait été moins perturbant.

			“Mais la maison est joliment meublée”, poursuivit Margret, “et nous avons des domestiques dont je ne sais quoi faire, ils passent leur temps assis sur les marches du perron, à attendre.

			— Ce n’est pas tout à fait comme on se l’imagine, mais vous vous y ferez”, répondit la femme qui s’appelait Eva. “Mettez-les simplement au travail le plus vite possible, sinon ils seront contrariés et ils vous prendront pour des pingres. Que fait votre mari ?

			— Il est directeur du personnel.”

			Eva haussa les sourcils, avec quelque chose d’amusé dans le regard qui agaça Margret.

			“Tiens donc”, dit-elle avec un sourire en coin, “alors il faut espérer que ça se passera mieux, cette fois.

			— Oui”, répondit sèchement Margret, sans savoir ce qu’elle voulait dire par-là, “ils rentrent ce soir.

			— Ne les attendez pas. Ici, la souffrance est inévitable, mais on n’est pas forcé de se torturer soi-même.

			— Oui”, répondit-elle à nouveau, “c’est peut-être vrai. J’étais en train de boire un verre avec vous, c’était bon et puis, d’un seul coup la mélancolie s’est emparée de moi. Excusez-moi, j’ai été très heureuse d’avoir passé un moment avec vous.”

			Eva posa une main sur l’épaule de Margret et la regarda dans les yeux.

			“Vous pouvez venir à la prochaine réunion du club de bridge, si vous voulez. Dans une semaine, on joue contre Buchanan. Et bientôt ce sera la Sainte-Lucie et les gâteaux à préparer, aussi.

			— J’aime bien le bridge”, dit Margret en hochant la tête. 

			Elle alla s’asseoir sur une chaise, dans un coin du jardin. Derrière son dos, la pelouse impeccablement entretenue prenait fin et laissait la place à une autre sorte de végétation, mur compact de chlorophylle entrelacée et sombre. Elle ferma les yeux et écouta le brouhaha, la musique du cocktail, les femmes qui trottinaient dans le soir, en sortant de ce vivarium pour corps humains sensibles que constituait l’air conditionné, et qui pouffaient de rire, maintenant un peu ivres ou simplement heureuses, peut-être. Là où elle était assise, les bruits familiers de la vie mondaine s’ornaient de craquements et caquètements venus de la forêt. Séquence après séquence, ce bruit semblait s’enrichir en se mêlant à la musique du piano, si belle que les animaux sauvages en étaient domestiqués et que la rivière s’arrêtait pour l’écouter, et en faire quelque chose d’étrange en l’accouplant avec les sons affreux de la nature. Elle eut beau rester là un bon moment à ne rien faire d’autre que respirer à pleins poumons l’air doux du soir et tenter de sentir tout ce qui se trouvait autour d’elle, elle ne parvint pas à en faire un ensemble cohérent. Elle n’était pas exactement déçue, mais ce n’était pas l’endroit qu’elle s’était imaginé, ce n’était ni le pays rêvé ni le paradis secret sur terre. Un bref cri perçant se fit entendre dans les broussailles de la forêt. Sans doute était-ce un petit mammifère qui venait de pousser son dernier soupir.

			*

			Mårten fit le tour de leur nouvelle maison en ouvrant tiroirs et placards. La famille qui les avait précédés avait laissé un curieux fatras en grand désordre. Dans les penderies, il y avait des piles de chaussettes et de culottes, le bar était rempli de bouteilles poisseuses aux étiquettes bosselées et, sur le mur du salon, était accrochée une grande carte du monde tachetée d’épingles rouges. La plupart étaient apposées sur différentes villes d’Amérique du Nord et d’Europe. L’une d’entre elles, en pleine mer, l’étonna fort. L’océan Pacifique. Il l’ôta et l’enfonça sur Stock­holm, droit dans le cœur de Laura, peut-être. Il mesura la distance entre la Suède et le Liberia, mais nulle carte ne peut rendre compte de ce qui sépare deux personnes. Puis il continua à explorer la maison. Il était étrange que quelque chose d’aussi récent et moderne ait un passé. D’une certaine façon, ce qui était presque neuf semblait plus sale que si la maison avait été vieille et vraiment habitée. C’était comme si quelqu’un lui avait joué un mauvais tour alors qu’il ouvrait son cadeau d’anniversaire. Dans un coffre en bambou tressé, il trouva un truc en plastique qu’il secoua. C’était un instrument de sport, une sorte de raquette avec laquelle on devait pouvoir attraper des balles de tennis. Dans sa chambre flottait une odeur de parfum légèrement sucrée. Un bocal en verre contenant des pétales de fleurs séchées était posé sur une étagère. Il ôta le couvercle, prit quelques pétales et les émietta entre ses doigts. Il aurait aimé que Laura soit là, assise sur son lit comme d’habitude, en train de balancer les jambes dans le vide. Un moment, il avait espéré la convaincre de venir avec eux. Même s’il savait depuis le début que c’était impossible. Pour elle, la chaleur et la lumière n’étaient pas une liberté. Au contraire. Cela l’obligeait souvent à rester enfermée, car elle ne supportait pas une seule minute d’exposition aux rayons du soleil. De plus, elle devait passer son bac au printemps et, à l’automne, elle avait formé le projet de commencer ses études de médecine. C’était son grand rêve et il ne voulait en aucun cas se mettre en travers, personne n’était plus apte qu’elle, car elle s’y était préparée toute sa vie. Mårten ne nourrissait pas de grand rêve, lui. Il n’était même pas sûr de vouloir devenir quelqu’un. Tant qu’il ne serait pas comme Hektor, tout irait bien. Peut-être avait-il un avenir de révolutionnaire mais il était difficile de savoir comment s’y prendre pour cela. Pour l’instant, il s’était contenté de s’asseoir avec Laura sur une souche, dans la forêt, de retourner des pierres et d’observer les cloportes errant en tous sens sur leur face inférieure humide et terreuse. Il n’avait jamais eu envie d’être dans un endroit particulier, et certainement pas en Afrique.

			Quelqu’un bougea sur la terrasse. C’était le Garçon-serpent, en train d’éplucher une orange verte avec un couteau rouillé. Mårten alla le rejoindre.

			“Tu sais comment jouer avec ça ?”

			Le Garçon-serpent regarda l’objet en plastique et secoua la tête.

			“Il faut une balle, aussi ?

			— Je sais pas.

			— Il y a d’autres oranges ?” demanda Mårten.

			Le Garçon-serpent tendit une main couverte de plaies qui dégoulinait de jus.

			“Prends celle-ci.”

			Ils s’assirent pour manger leurs fruits, en regardant le jardin.

			“Qui habitait ici, avant ?” demanda Mårten. “Tu travaillais pour eux ?”

			Le Garçon-serpent hocha la tête. “La famille Graigory, du Dakota du Nord.

			— C’est toi qui leur as fait peur ? Y avait une fille qui vivait ici ?

			— Shannen, répondit le Garçon-serpent.

			— Le coup de foudre ou quoi ? Tu es triste qu’elle soit partie ?

			— Très triste.

			— Je sais ce que c’est”, dit Mårten.

			L’orange lui piquait les cuticules. Il n’avait pas envie d’agrumes, en fait. Comme ses mains étaient poisseuses, il enfonça ses doigts dans sa bouche pour soulager cette sensation désagréable. Mais cela n’eut aucun effet.

			“Tu veux une cigarette ?” demanda Mårten.

			Le Garçon-serpent hocha la tête. Ils allumèrent chacun la leur. La fumée ne s’élevait pas, dans cet air étouffant, et se mêlait à l’odeur d’orange fraîchement pelée. Pour une raison quelconque, cela mit Mårten de bonne humeur.

			“Pourquoi sont-ils partis ?

			— Bossman Graigory a eu des problèmes et a été obligé de rentrer chez lui avec sa famille.

			— Tu voudrais qu’elle revienne ?

			— Oui”, dit le Garçon-serpent. “Si seulement elle avait pu ne jamais venir ici.”

			Mårten regarda la peau du Garçon-serpent avec un sentiment de malaise mais aussi une vive curiosité qui l’empêcha de baisser le regard.

			“Je peux te toucher ?”

			Le Garçon-serpent hocha la tête.

			Doucement, Mårten passa le bout de ses doigts sur sa peau. C’était répugnant, à certains endroits cela faisait penser à une forêt brûlée, à d’autres à un paysage de cratères, mais la plus grande partie ressemblait à une banale peau de Suédois brûlée par le soleil pendant les vacances.

			“Pourquoi es-tu comme ça ?

			— Je ne sais pas”, dit le Garçon-serpent. “Ils disent que, quand je suis né, le diable est entré dans ma chambre et a pris la couleur de ma peau.”

			*

			Les métaux, matières en général instables dont la surface réagit et se corrode au contact de l’air, n’avaient guère de secrets pour Margret. Depuis sa naissance, elle était entourée d’alliages de toutes sortes. Son papa rentrait souvent à la maison avec des morceaux de cuivre ou d’étain et des copeaux d’acier aux formes bizarres qu’il enveloppait dans un bout de papier et cachait derrière son dos. Elle adorait ces petits cadeaux et avait appris à apprécier le picotement amer que cela lui procurait dans la bouche. Elle avait passé les premières années de sa vie à Skultuna, localité sidérurgique à quelques kilomètres au nord de Västerås. L’agglomération était en train de se muer en un centre industriel moderne et les environs étaient constitués de petites parcelles forestières grouillant de restes des temps anciens sous la forme de monticules de pierres, de tombes de l’âge de bronze et de pierres à cupules. Après guerre, l’usine Svenska Metallverken connut une importante expansion et le père de Margret, ancien enfant à la charge de la commune, avait fini par devenir responsable de la fabrication du papier d’alu puis chef d’atelier. Ils n’étaient que deux à la maison, sa mère étant morte en couches elle n’avait jamais eu de frères ni de sœurs. Quand elle eut quinze ans, son père se vit proposer un poste de chef de service dans une compagnie d’assurances de Stockholm. N’ayant aucune raison de rester, ils déménagèrent sur-le-champ. Il faisait partie de cette nouvelle génération de prolétaires qui adoptaient le confort moderne sans le moindre scrupule, quand ils en avaient l’occasion. Ils vivaient désormais dans un pays, prétendait-il, où les investissements productifs cédaient le pas à ceux de nature spéculative. Il était las de Skultuna et de sa mentalité de métallos, où c’était l’État qui venait en premier, puis l’usine, puis rien, puis rien et enfin les autres. La société de bien-être avait lentement été vidée de sa substance par les marchés mondiaux, il était impossible de revenir en arrière et il n’y avait pas d’avenir, disait-il gaiement. Bientôt, cette activité serait de l’histoire ancienne. Au bout de quelques années dans son nouvel emploi, à Stockholm, il était plus riche que jamais. C’était une drôle d’époque. Margret commença à se maquiller et à fumer. Son père n’était jamais là. Au contraire de Skultuna, Stockholm était une grande ville, elle ne pouvait plus aller s’allonger près de la rivière Svartån et regarder les nuages passer dans le ciel. Son père lui acheta un piano neuf et elle eut un nouveau professeur de piano. Mais elle avait beau apprécier ce jeune homme, sa façon de poser délicatement ses doigts sur les siens quand elle jouait et son souffle dans son cou, elle éprouvait en même temps une sorte d’aversion pour ses bras et ses joues couverts de poils, ses muscles et le reste de sa peau, qui lui faisait l’effet d’être tannée et dépourvue de douceur. Rien d’autre en lui n’était comme ses doigts. Quand il donna son congé, elle n’éprouva qu’un soulagement mêlé de tristesse.

			*

			Hektor était penché en arrière, les genoux repliés contre le ventre, sur son lit de l’hôtel Intercontinental Ducor. Sous les vêtements, son corps sentait la sueur. Peut-être n’était-il rien d’autre qu’un récipient, pensa-t-il, une masse grouillante d’individus enfermés dans un seul et même corps collaborant de manière si efficace qu’ils perdaient toute personnalité et se réduisaient à des éléments anatomiques réagissant uniquement à la lumière, au bruit, au toucher et à la chaleur. Il écarta rapidement cette idée, car elle le rendait nerveux. Il était à Monrovia, la capitale, baptisée du nom du président américain James Monroe qui, en son temps, avait affranchi des esclaves américains et les avait envoyés sur la côte ouest de l’Afrique fonder le pays nommé Liberia. Sur ses genoux, il y avait une carte postale qu’il pensait envoyer à sa mère, mais il ne trouvait rien à écrire. Était-ce trop tôt pour écrire à la maison ? Sur la table de chevet était posé un verre de whisky-coca. Il vida son verre, se leva, glissa la carte postale dans sa poche et décida de quitter un moment l’hôtel. Il sortit dans l’étroit couloir. Au plafond, des globes de verre laiteux diffusaient une faible lueur, et les murs peints à l’huile blanche brillaient d’un éclat assez cru. Il s’arrêta devant la chambre de Ture, frappa à la porte mais n’obtint pas de réponse. Il continua donc à descendre vers le hall et gagna la rue pour jouer son rôle d’Européen esseulé avec début d’embonpoint. Puis il erra autour du petit triangle formé par le tribunal, le palais présidentiel et l’université, n’osant aller plus loin. Quelque part derrière les maisons, il devinait l’Atlantique. Descendre jusqu’à la plage pour écrire sa carte postale ? Pourquoi était-ce si difficile ? Peut-être avait-il besoin de manger ? Il sortit la carte de sa poche. Le timbre représentait le président Tubman et un avion. Au-dessus de l’avion, il était expliqué que cette vignette commémorait le premier vol direct de Robertsfield à New York. L’événement avait eu lieu plus de dix ans auparavant, le 4 mai 1956. Il avait l’impression qu’il n’y avait que quelques heures qu’il avait quitté Stockholm et que, s’il le voulait, il pourrait être à New York en l’espace d’une journée. Il avait la possibilité d’être n’importe où en moins de quarante-huit heures. Dans sa tête, le monde rétrécissait. L’Atlantique faisait presque l’effet d’une mare. Il serait possible d’aller à New York, y passer deux ou trois jours et en revenir sans que Margret ne se rende compte de quoi que ce soit. Marcher sur Broadway, ne serait-ce pas étrange ? Il retourna la carte postale, qui ressemblait à un nuage, avec ses bords arrondis et ondulés, et montrait le centre de Yekepa. Il l’avait achetée sur le marché, le matin, et l’avait emportée à Monrovia pour accélérer un peu son acheminement. Les bâtiments représentés sur la carte étaient blancs et carrés, la rivière serpentait au premier plan et, au milieu, on apercevait le petit centre commercial. À l’arrière-plan se profilait le mont Nimba. Aucun des bâtiments figurant sur cette vue n’existait quelques années auparavant, car la cité tout entière avait été édifiée autour de la mine. C’était à peine concevable, les habitations et les boutiques, le clocher de l’église, tout cela donnait une impression tellement définitive. Il regarda par la devanture d’un restaurant italien. Y servait-on des spaghettis ? Hektor voyait cela de ses propres yeux et pourtant les gens assis, en train de manger, derrière la vitre étaient bien loin de lui. Il poursuivit son chemin et s’imprégna de l’atmosphère tout en réfléchissant. Cela ne lui rappelait-il pas une autre ville côtière qu’il aurait visitée ? Non, il ne trouvait rien à quoi le comparer, sinon un sentiment familier de tristesse silencieuse, l’idée qu’il n’était pas possible de trouver les pâtés de maisons qu’il cherchait, qu’on lui cachait quelque chose. Était-ce lui ou la ville elle-même qui était à l’origine de cette ambiance feutrée, pouvait-elle être due à l’odeur lourde et salée de la mer et du poisson plus très frais ? Sa mère ne pourrait pas comprendre ce genre de bêtises. S’il n’avait pas vu de ses propres yeux ces toits en tôle, ces fenêtres cassées et ces affiches pendant en lambeaux sur les murs des maisons, ces collines boisées qui se dressaient au-dessus de la ville et de la mer, aurait-il pu en parler sur cette carte postale, inventer cela ? Il vit des vautours fourrager çà et là, battre des ailes et agiter leurs petits semblants de têtes pour se déplacer d’un toit à l’autre. Cela ne lui inspira pas l’impression de légèreté du vol. Ces oiseaux avaient l’air de remuer leurs ailes poussiéreuses juste assez fort pour traverser la rue d’un bond. Pouvait-il parler d’eux ? Des animaux ? Tout ce qui l’entourait était soit trop grand et guindé, soit trop banal dans sa médiocrité. Auparavant, ce voyage au Liberia avait été source d’anecdotes plaisantes, nulle part ailleurs que chez lui, à Nacka, il n’avait pu mieux décrire ce que l’Afrique avait de fantastique, alors qu’ici tout était sale et imparfait, lamentablement quotidien. Il comprit alors que ce qui était laid, à Monrovia, était en réalité européen : les boutiques, les églises, les bâtiments administratifs. S’il y avait quelque chose de beau, c’était indigène, peut-être pouvait-il mentionner cela ? Parler des petits stands de vendeurs de fruits qu’on dressait au coin des rues, après la tombée de la nuit, éclairés par des bougies, de ces femmes autochtones qui redonnaient vie aux tissus en coton européens bon marché. Il plaqua la carte postale contre un mur et écrivit : “Chère Maman…”, puis s’arrêta. Au lieu de cela, il se mit à penser à un après-midi, à l’âge de quatorze ans, où il avait rôdé autour de la maison d’une fille dans l’espoir de la voir. Il ne s’était rien passé, mais il avait été heureux. La douleur était désirable et pas du tout effrayante. La souffrance, à l’adolescence, avait été une façon de jouir de la vie, non ? N’avait-il pas déjà pensé à l’Afrique, à ce moment ? Pas à un endroit précis, mais à une certaine forme, quelque chose d’inconnu, un désir de savoir. Le subconscient est souvent sentimental. Hektor poussa un grand soupir, dans cette rue piétonne animée d’une multitude de vendeurs où il s’était retrouvé, sûr que cette forme était à peu près celle du cœur humain. Il s’arrêta à nouveau et dessina un cœur, sur la carte postale : deux douces collines vers le haut et une pointe vers le bas. Cela devrait suffire. Sa mère comprendrait. Elle comprenait toujours.

			Il aurait dû dormir, mais cela tournoyait dans son crâne. Devant l’hôtel, on entendait des gens rire et mettre les gaz sur leur mobylette, les draps du lit étaient chauds et râpeux. Ture n’arrêtait pas de bavarder. Ils avaient fini par se retrouver au restaurant italien. Hektor avait commandé des macaronis à la sauce tomate, tandis que Ture avait pris de la soupe d’asperges, des tomates farcies, un steak avec de la salade et des légumes, tout en expliquant à Hektor ce qu’il aurait à faire. On l’avait fait venir à Monrovia pour résoudre le problème des passagers clandestins, voilà qui était dit. Quels passagers clandestins ? avait demandé Hektor. Ceux qui voyagent gratuitement à bord des convois de minerai, avait expliqué Ture. Il va falloir régler ça, tu n’auras qu’à en toucher deux mots aux gens qu’il faut. Ce n’est pas bien difficile, bon sang. D’ailleurs, il ne s’agissait pas vraiment de passagers clandestins, il valait mieux parler de voleurs voyageant sans payer, tel était du moins l’avis du reste de la direction. Dans un coin de la pièce on entendait chanter, un certain nombre d’Allemands s’étaient réunis, avaient bu quelques verres et entonné un chant lent et infiniment mélancolique. Le problème n’était donc pas la surcharge, comme Hektor l’avait cru tout d’abord, puisqu’un train en provenance de Nimba pesait onze mille tonnes alors que le même, à vide, au retour de Buchanan, n’en faisait plus que deux mille. C’était que les passagers clandestins libériens préféraient se percher sur le bord du wagon et qu’il leur arrivait ainsi de tomber. Ture pensait qu’ils finissaient sans doute par s’endormir. Quelqu’un avait certes affirmé que, si un Libérien tombait d’un train, il ne se faisait aucun mal, aussi inexplicable que cela puisse paraître. Mais, s’ils chutaient à la vitesse de soixante kilomètres-heure, ils se tuaient, c’était un fait. Et c’était là que résidait le véritable problème, avait dit Ture en fixant Hektor du regard. Car, qui était responsable de ces décès, alors ? Le chef du personnel. La solution naïve des prédécesseurs de Hektor avait été de poster des policiers à Buchanan, au départ du train, et à Yekepa, à l’arrivée, mais cela n’avait servi à rien, en fait, car ces derniers s’étaient laissé soudoyer par les passagers clandestins et ils avaient donc eu un problème de plus sur les bras, en fin de compte, car ces hommes refusaient qu’on leur supprime cette nouvelle source de revenus.

			Hektor se réveilla, alluma la lampe et la poussière normalement invisible de la chambre d’hôtel se mit à briller et à vibrer dans le cône de lumière. Pollutions nocturnes. C’était à pleurer mais il bandait encore, sans doute à cause du climat. Il s’assit dans le lit, alluma une cigarette, souffla la fumée dans le pilier de lumière et la vit se tortiller en une série de volutes. Ture avait longuement parlé de quelqu’un du nom de Kaspar Hauser. Dans un premier temps, celui-ci n’avait pas été capable de distinguer le rêve de la réalité, avait-il expliqué avant de raconter la conversation que Kaspar avait eue avec Daumer, son professeur, dans un jardin potager. À sa grande joie l’adolescent était parvenu pour la première fois à distinguer les deux au moyen des mots: “Oui, j’ai rêvé. J’ai rêvé du Caucase.” Le Caucase ? Hektor ne comprenait pas. Vivaient-ils dans un monde de rêve, ici ? Quand il fumait au lit, il était incapable de se détendre, il pensait à sa tante Gurly. Une fois, elle s’était endormie avec une cigarette à la bouche et avait failli y rester, elle avait d’ailleurs gardé des traces permanentes de brûlures au visage. Elle vivait dans un petit appartement, à Enköping, avec Börje, son fils, qui avait toujours été un peu bizarre. Hektor laissa tomber sa cigarette dans un verre d’eau gazeuse. Il s’ensuivit un bref grésillement, le bout noircit et, rapidement, le mégot se mit à ressembler au corps boursouflé d’un noyé. Il avait encore faim, mais plus de macaronis. Plutôt de pommes de terre soigneusement pelées, de ciboulette, cerfeuil et aneth. Peut-être n’avait-il pas faim, en fait, peut-être n’était-ce qu’une première goutte de mal du pays qui s’était déposée sur ses papilles. Il pensa à Margret, à ses doigts de pianiste et à la façon dont elle épluchait les pommes de terre, comme si elle accomplissait un tour de force. Kaspar Hauser était un enfant trouvé à l’origine mystérieuse, avait expliqué Ture. Avocats, théologiens et pédagogues s’étaient intéressés à son état mental. Ils lui avaient appris à lire, compter et écrire. Au début, il était écœuré par la viande et le lait, et n’acceptait que du pain et de l’eau. Un sauvage ? avait laissé échapper Hektor. Ture s’était arrêté dans son monologue et avait hoché la tête, comme s’il détenait la solution du problème et que Hektor était sur la bonne piste. Petit à petit, après quelques verres de plus, il était apparu que Kaspar avait été enfermé pendant de nombreuses années dans un cachot obscur, qu’il avait par la suite été victime d’une tentative d’assassinat et était mort des complications que celle-ci avait entraînées. C’était cela qui était en fait le plus fascinant, chez lui, avait dit Ture. Kaspar était resté longtemps confiné dans l’obscurité, quelle influence cela peut-il avoir sur un être humain, que fallait-il en penser ? À Nuremberg, on avait élevé une plaque commémorative en son honneur sur laquelle on pouvait lire : Hic occultus occulto occisus est. Ce qui veut dire, à peu près : Ici, un inconnu a été tué par un inconnu. Selon Ture, il existait des théories selon lesquelles Kaspar était l’héritier de la maison princière de Bade, en Allemagne, mais ce n’était probablement que des rumeurs. Le dîner s’était parfaitement déroulé jusqu’à ce que Ture mette brusquement fin à son bavardage et que quelque chose d’insidieux apparaisse dans son regard. Il avait levé son verre en direction de Hektor, en exagérant son geste, et lui avait demandé ce qu’il pensait de tout cela. Il s’était ensuivi un long silence, Hektor ne trouvant rien à répondre. Que veux-tu dire ? avait-il fini par articuler, avec un sourire, tandis que la sueur lui coulait le long du dos. Il lui était impossible de dire le fond de sa pensée mais, en revanche, il était capable d’inventer toutes sortes d’histoires, de mentir, faire le beau et s’enferrer dans des discours sans fin pour prouver qu’il était bien ce qu’on croyait. Je pense que c’est complètement débile, avait-il dit non sans une certaine hésitation. Il avait levé son verre et plongé le regard dans les yeux pétillants de Ture et sur les pattes d’oie qui s’ouvraient en éventail sur les côtés de son visage bronzé. Il avait ainsi compris qu’il avait bien répondu et la chaleur s’était propagée dans sa poitrine. Il était de nouveau sur la terre ferme. Qu’est-ce qu’il vous reste, au pays, alors ? avait demandé Ture sur un ton un peu plus sympathique. Tout, avait répondu Hektor, soulagé, en poussant un soupir. Fort de sa dernière réplique, il en devint presque insolent. Il nous reste la villa de Saltsjö-Duvnäs, les voitures dans le garage, les meubles, les biens dont nous avons hérité, à peu près tout, quoi. Tandis qu’il évoquait cela, il lui était venu une idée, le pressentiment de quelque chose d’intime. Il aurait aimé raconter à Ture ce que ces choses signifiaient pour lui, décrire leur beauté intérieure, leur valeur sentimentale, et ajouter qu’il croyait vraiment que Ture et lui pourraient être amis pour la vie. Vous n’avez rien vendu, donc ? avait demandé Ture. Personnellement, je me suis débarrassé de tout mon fichu bazar. Non, avait répondu Hektor, la seule chose que j’aie été capable de vendre, avant mon départ, a été mon âme. À ce moment-là, il sut avec certitude que Ture allait éclater de rire.
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