Nathalie Kuperman

On était des poissons

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-0590-2

ISBN du pdf web : 978-2-0802-0592-6

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-0465-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Demain, gare de Lyon, départ à 9 h 37. T’es contente ? Je ne savais pas si j’étais contente ou pas. Je trouvais que tout allait trop vite. Je ne pourrais dire au revoir à personne, ne pourrais me réjouir quelques jours auparavant à l’idée du départ. Pourtant, j’ai répondu Oui. Parce que je sentais, peut-être pour la première fois, que ma mère n’était pas prête à écouter mes états d’âme. Papa, il est au courant ? Laisse ton père où il est. Il verrait d’un mauvais œil que je te fasse rater les derniers jours de classe. Il me ferait la morale, et la morale, je n’aime pas ça. »
Cet été-là, Agathe le passe échouée sur une plage de la Côte d’Azur au côté d’une mère dont la folle excentricité l’inquiète. Cette dernière la presse de grandir vite et la petite fille devine qu’elle a quelque chose d’urgent à lui dire. Mais quoi ? Emportée dans le sillage de cette mère-poisson, ce n’est que des années plus tard, en déroulant le souvenir à vif de ces jours pleins de bruit et de fureur, qu’elle le découvrira enfin.

Nathalie Kuperman est l’autrice d’une dizaine de romans, parmi lesquels Nous étions des êtres vivants, Les Raisons de mon crime et La Loi sauvage (Gallimard, 2010, 2012, 2014). Je suis le genre de fille (Flammarion, 2018) a connu un vif succès critique et public.

De la même auteure

Le Contretemps, Éditions du Griot, 1993 ; Le Serpent à Plumes, 1999.

Rue Jean-Dolent, Gallimard, 2000.

Tu me trouves comment ?, Gallimard, 2001.

J’ai renvoyé Marta, Gallimard, 2005 ; Folio, 2007.

Petit Éloge de la haine, Gallimard, 2008.

Petit déjeuner avec Mick Jagger, Éditions de l’Olivier, 2008 ; Points Seuil, 2010.

Nous étions des êtres vivants, Gallimard, 2010 ; Folio, 2012.

Les Raisons de mon crime, Gallimard, 2012 ; Folio, 2013 (Prix Closerie des Lilas).

Le Contretemps (réécriture), Éditions des Busclats, 2012.

La Loi sauvage, Gallimard, 2014.

Je suis le genre de fille, Flammarion, 2018 ; Folio, 2020.

On était des poissons

Pour Alix et Carlotta

I

1

On était des poissons.

Ma mère a prononcé cette phrase qui semblait prolonger une rêverie. Nous étions sur la plage.

Puis on est devenus des êtres humains, a-t-elle ajouté, comme redescendant sur terre.

Tu es prête ? Maillot de bain !

On a couru vers la mer. On a joué aux dauphins, nous faufilant l’une derrière l’autre, dans une espèce de danse qui nous conduisait à glisser nos têtes entre les jambes de l’autre, à nous toucher dos à dos, à frotter nos poitrines, à plonger et à remonter à la surface pour respirer ; nous n’étions plus des poissons. Mais à peine avais-je aspiré l’air que ma mère appuyait ma tête sous l’eau pour continuer le jeu. Je voulais être à la hauteur et ne pas me plaindre. Il y avait du défi dans l’air et je le relevais.

Nous logions à La Citadelle, un petit hôtel tenu par une vieille femme et son fils qu’une malformation de la hanche rendait boiteux. Il s’appelait Herbert.

Depuis la route on entrait par une porte en fer forgé, puis on pénétrait dans un long couloir qui nous éloignait du bruit des voitures et qui débouchait sur un jardin où des fauteuils et des tables rondes en fer étaient disposés au milieu des arbres. N’est-ce pas qu’on dirait une oasis ? demandait Mme Platini, la patronne, avec un gentil sourire. Et Herbert, qui accompagnait sa mère en traînant la jambe, chantonnait Oasis-Oasis, la chanson d’une publicité très ancienne qui vantait les mérites de ce jus de fruits. Il avait sorti une bouteille du frigo et me l’avait filée en douce. J’étais contente d’associer notre lieu de villégiature à une boisson qui me tentait. « C’est plein de cochonneries et ça fait grossir », avait soufflé ma mère dans mon oreille pour m’ôter le plaisir de la découverte.

Elle m’avait dit On part toutes les deux à Saint-Clair. C’était en juin, j’étais en sixième. L’année scolaire n’était pas terminée. Je ne voulais pas quitter mon collège une semaine avant la fin. Le dernier jour, une fête était prévue. J’avais onze ans et je ne comprenais pas. Mais je n’ai pas eu droit à des explications. Ou si, mais qui n’expliquaient rien.

Il faut parfois, dans la vie, prendre des décisions. La décision, je l’ai prise pour nous deux, tu n’es responsable de rien, je m’occupe de tout, d’accord ?

J’ai répondu D’accord. Je n’ai pas prévenu mes copines, ni mes professeurs, ni personne. Je n’en ai pas eu le temps.

Quelque chose dans le regard de ma mère m’attirait comme un aimant. Nous partirions à Saint-Clair comme elle l’avait décidé. Je dormais parfois dans son lit et l’avais surprise en train de pleurer la nuit quand elle croyait que j’étais endormie. Je pensais que je possédais le pouvoir de la consoler. Alors, j’acceptais tout ce qu’elle me demandait.

Dans le taxi qui nous emmenait à la gare de Lyon, elle battait des mains comme une petite fille qui va réaliser un grand rêve. Elle me prenait contre elle puis me repoussait, et je ne savais pas si elle était heureuse ou triste que je sois là. Mais j’étais là, tantôt très importante, tantôt un fardeau. Dans le train, c’était pareil. Elle me disait Oh ma petite fille chérie, que je suis contente de ce voyage. Elle me disait aussi Ne reste pas là à rien faire, lis un livre. Je ne lisais pas, évidemment. Comment aurais-je pu lire quand ma mère semblait si nerveuse, se rendait aux toilettes, en revenait la figure rougie par les larmes, et parlait fort : La mer, la plage, les bateaux, les poissons ! se mettait-elle à hurler soudain, puis elle se ratatinait sur elle-même, honteuse de l’effet produit sur les voyageurs qui quittaient leurs sandwiches, leurs conversations et leurs revues pour nous regarder. Ne t’inquiète pas, me disait-elle, ces gens ne connaissent rien au goût du sel. Ils croient savoir, mais ne savent rien. Rien du tout, mon petit loup.

Je me rassurais avec ces mots que je ne comprenais pas mais que j’absorbais comme s’ils étaient une vérité à laquelle je n’avais pas encore accès, qui se révélerait à moi un jour.

Ma mère, dans le train, avait fini par s’endormir, avachie sur moi. Je n’osais pas bouger. Elle ronflait très fort et, quand le contrôleur est venu, j’ai dû la réveiller pour qu’elle montre les billets. Elle a fouillé dans son sac, et les a tendus dans un geste presque trop franc. Je guettais sur la figure du contrôleur une réaction. J’avais peur que ma mère n’ait présenté des billets qui n’allaient pas. Mais le sourire du contrôleur m’a rassurée. Il nous a souhaité un bon voyage, et ma mère a ajouté qu’il n’imaginait même pas à quel point notre voyage allait être bon. J’ai frémi. Il y avait, dans le ton de ma mère, une menace qui s’adressait à lui, ai-je pensé. Je craignais qu’elle ne lui saute à la gorge. Mais non, elle s’est tournée vers moi, Il va être beau, notre voyage, ma chérie. J’ai eu envie de pleurer. Ma mère était capable de me fendre le cœur pour un rien. Mais, je m’en souviens, je ne pouvais me le formuler ainsi – la façon qu’elle a eue de me prédire ce beau voyage m’a donné la chair de poule.

Elle me disait Tiens-toi droite, tu es grande, tu as le menton fort, mets en avant ton menton et ta taille, et ta poitrine, redresse-toi, sois belle comme tu pourrais l’être, et pas à moitié, on ne fait rien à moitié, sois entière, sois à la hauteur, redresse-toi, mais redresse-toi, bon sang ! On dirait un macaroni qui supplie « Mangez-moi, mangez-moi » ! Les macaronis, une fois ingurgités, ils n’ont plus leur mot à dire, crois-moi. Tu ne comprends pas ce que je raconte ? Ne me fais pas tes yeux de merlan frit, fixe ton regard, ne le laisse pas traîner comme un bout de chiffon. Oh, ma chérie, sèche ta petite larmichette, je sais bien que tu n’es pas un macaroni ! Tu me fais un bisou ? Un bisou-fille-maman-je-t’aime-quand-même ? Et je sautais au cou de ma mère, molle comme la pâte qu’elle évoquait, reconnaissante qu’elle veuille pour moi que je sois belle, quelles que soient les images qui lui traversaient l’esprit pour me « redresser ».

Mon petit macaroni. Ce serait un nouveau petit nom parce que j’étais tendre et gentille. Des petits noms, j’en ai eu. Des milliers.

Nous sommes arrivées à Saint-Clair par un car que nous avions pris à la gare de Toulon. Il fallait marcher un peu pour atteindre La Citadelle et ma mère a devancé une plainte que je n’aurais pas émise : Ne grogne pas parce qu’il fait trop chaud et que ta valise est trop lourde. C’était triste, cette arrivée. Dans le car, nous n’avions pas échangé un mot. Ma mère avait gardé son front appuyé contre la vitre et, le regard dans le vague, elle chantonnait un air familier, j’ai oublié lequel. Si, elle a prononcé une phrase : T’as pas envie de vomir au moins ? J’avais fait non de la tête mais elle était déjà retournée à son chant et au paysage. Les ronds-points, nombreux sur cette route, attisaient sa mauvaise humeur. Encore un, tiens, qui ne sert à rien, juste à nous ralentir et à nous abîmer les yeux.

J’ai des tortues dans les jambes ! a-t-elle dit en marquant des pauses pour se masser les mollets. C’était sur le trajet entre l’arrêt du car et l’hôtel. Elle, elle avait le droit de se plaindre. Mais avoir des tortues dans les jambes, est-ce que c’était pénible pour elle ? Je n’en étais pas si sûre. Elle adorait les tortues. Avec le rat, c’était son animal préféré. Peut-être était-ce simplement une façon de masquer sa joie d’être parvenue à bon port.

On a sonné et Mme Platini a ouvert. Entrez, entrez, venez, ne restez pas là, venez, entrez. Ma mère l’a prise dans ses bras comme si elle la connaissait depuis toujours. Elles se sont embrassées, et ma mère m’a présentée à Mme Platini : Ma fille, Agathe. Oh, peuchère, Augustine aurait été heureuse de voir comme ta petite, elle est belle. Elle ne se tient pas droite, a répondu ma mère, mais elle est très gentille. Pour sûr qu’elle est gentille, ça se voit, a dit Mme Platini. Et nous avons pris le long couloir qui menait à l’oasis.

Tu la connais ? ai-je demandé à ma mère lorsque nous avons été dans la chambre. C’était une amie de ton arrière-grand-mère, a répondu ma mère, mais je m’en fiche complètement, a-t-elle ajouté.

Elle s’appelait Augustine, ta grand-mère ?

Mais oui, je te l’ai dit mais tu as oublié. Ta mémoire a eu bien raison de mettre cette Augustine de côté. Dis-moi, tu ne trouves pas que Mme Platini ressemble à une vieille souris ?

J’ai répondu Oui. J’aimais être de connivence avec ma mère. Mais je n’étais pas convaincue. À une souris, oui, vieille, oui. Mais, associés, les mots ne convenaient pas. Je ne trouvais pas que Mme Platini ressemblait à une vieille souris.

Si tu savais comme elle est ennuyeuse, a-t-elle ajouté. Et son fils, que tu vas rencontrer, Herbert, c’est un poème. Herbert est un poème, a-t-elle insisté en regardant dans le vague. Je me souviens de lui, et pourtant, ça fait longtemps. Déjà jeune, c’était un vieux con, et ce genre d’individu n’évolue pas. Il te prend par le bras et tu as beau bouger le bras pour lui faire comprendre que tu n’aimes pas être prise par le bras, il te le garde entre ses sales paluches pour que tu restes là, à écouter son histoire de clubs de pétanque où la triche est de rigueur, et qu’il observe de loin car il en a fini de vouloir pointer le cochonnet. C’est un truc idiot dont on n’a pas idée, raconte-t-il, mais qui pourrit l’atmosphère à cause de la castagne quand les types boivent un peu trop de pastis sur les terrains de boules, au Lavandou. La pétanque, c’est le seul sport que je pourrais pratiquer avec ma hanche, mais un handicapé, même si tout le monde te respecte, reste un handicapé.

Tu ne sais absolument pas de quoi il parle, mais tu dois l’écouter comme ça jusqu’au bout. Dès qu’il y a une dégradation dans un jardin, il accuse les immigrés qui œuvrent pour détruire le Var, parce que le Var, il fait bon y vivre, mais sans eux. Alors, mon p’tit poil, ne t’approche pas de lui, évite qu’il ne t’attrape le bras, et tu t’en porteras bien.

Comment reconnaît-on les émigrés ? ai-je demandé à ma mère. Je les trouvais dangereux moi aussi, soudain. Les immigrés, a corrigé ma mère. Je ne leur veux pas de mal et ceux que j’ai rencontrés m’aiment bien, alors, sois tranquille.

Tout ça, c’était en défaisant les valises. On avait trois étagères chacune dans l’armoire. J’ai proposé à ma mère qu’elle en ait quatre, et moi deux. Tu es une petite perdrix qui a choisi son nid, me suis-je entendu dire, et ma mère m’a serrée contre elle, heureuse comme tout que je lui laisse quatre étagères. Elle semblait soudain si joyeuse. J’ai des robes, ma chère, qui justifient qu’on leur concède une place. Toi et tes jeans, vous jouez petit bras. Mais un jour viendra, mon pissenlit, où toutes ces robes seront à toi, et, si tu te redresses, tu sauras les porter comme j’aimerais que tu les portes. Style et fantaisie ! Trinquons !

Nous n’avions rien à boire, mais nous avons trinqué avec les verres à dents remplis d’eau du robinet.

Allons à la plage !

Non, faisons un câlin !

Non, allons à la plage et après nous nous ferons un câlin. Maillot de bain !

Après la baignade, ma mère s’est effondrée de fatigue dans la chambre et l’entendre ronfler m’empêchait de me plonger dans le livre que j’avais ramassé au pied d’un platane dans la cour du collège, Le Bateau incassable. J’avais pu le glisser dans mon sac sans que personne me voie. J’aurais voulu demander à mon prof de français si elle connaissait ce roman. Je regrettais tellement de ne pas avoir pu lui dire au revoir avant de partir. Je la retrouverais à la rentrée et j’irais la voir pour lui expliquer que nous avions dû partir, ma mère et moi, pour une affaire urgente. Le Bateau incassable – j’en avais lu les premières pages – racontait l’histoire d’une embarcation qui avait perdu le cap au bout de quelques heures, et qui naviguait à vue parce que le capitaine était mort d’une crise cardiaque. La famille qui s’était embarquée sur le bateau était constituée d’un couple et deux enfants ; les parents avaient mis de l’argent de côté pendant des années pour offrir à leurs enfants un voyage sur l’eau. D’emblée, j’étais tombée amoureuse de Mikaël, l’aîné, qui devant le corps mort du capitaine, avait dit : « Le voyage va être triste, mais ce sera un vrai voyage. » La question qui se posait, et j’en étais restée là, c’était : faut-il garder le corps du capitaine, ou le balancer par-dessus bord, à cause de la décomposition et de tous les tourments qu’un mort entraîne dans son sillage ? La mère et le fils étaient pour le balancer, le père et la fille étaient contre.

Pour échapper au sommeil bruyant de ma mère, je suis allée rejoindre Mme Platini. Elle était installée dans un fauteuil qu’une couverture au crochet distinguait de ceux destinés aux clients. Un petit oreiller accroché par un élastique lui tenait lieu de repose-tête. Elle ne faisait strictement rien. Elle n’avait même pas l’air de rêvasser. Elle était là, toute petite de taille et sèche comme un jonc, sa figure ridée et ennoblie par le soleil, un roc en vérité, fiable parce que ne bougeant pas d’un pouce, immobile comme se figent les lézards. C’est pour cela que, sans savoir qui était vraiment Mme Platini, j’avais envie de m’approcher d’elle. Elle portait une robe ample et sombre. J’ai pensé à Colomba, l’héroïne d’une nouvelle de Mérimée que nous avions étudiée en classe.

En me voyant arriver, elle m’a appelée « pitchoune ». Ses yeux tout petits tentaient une ouverture. Elle m’a dit Viens là ma pitchoune, tu ne t’ennuies pas trop au moins ? Et j’ai foncé vers elle, attirée par celle qui me promettait de ne pas bouger, d’être toujours la même, avec ses « pitchoune » et ses « Tu as de la chance de passer tes vacances ici ». Elle ne semblait pas étonnée que l’année scolaire soit déjà terminée pour moi. Je comptais les jours où, enfin, je n’aurais plus l’impression de tricher, où j’aurais le droit d’être en vacances.

On faisait connaissance. Mais elle ne posait pas trop de questions. On parlait surtout du chat qui circulait entre nos jambes et dont elle disait que, sans lui, la vie serait un peu plus triste. Je le caressais, un gros matou noir avec une tache blanche sur le front. J’aime les chats, mais maman est allergique aux poils.

Je sais, a dit Mme Platini, et ça ne m’a pas étonnée plus que ça, qu’elle sache.

Mon père, il a un chien, ai-je dit, il s’appelle Ulysse.

C’est un joli nom, a dit Mme Platini, et il est de quelle race, le chien de ton père ? C’est un bâtard, ai-je répondu.

Et Mme Platini a fermé les yeux comme si elle était soudain lasse de la conversation. Alors, je suis remontée dans la chambre.

Ma mère dormait encore. Elle avait rejeté le drap et je voyais ses fesses. Sa robe de plage s’était relevée. J’avais envie de parler à mon père. Et à Tatiana. Je pensais que j’étais amoureuse de Tatiana parce que j’avais eu envie de l’embrasser sur la bouche quand elle avait fêté son anniversaire au mois de mars. Et avoir vraiment envie de quelque chose (qui m’avait fait battre le cœur quand on dansait sur un morceau de Beyoncé, qu’elle avait mis exprès pour moi), ça ne m’était encore jamais arrivé. Je n’en avais parlé à personne. J’ai remué ma langue dans sa bouche en pensée tant et tant de fois que ça a fini par me dégoûter. Même si je l’aimais encore, je me suis juré que je n’aurais plus, la concernant, de désir obscène.

Je n’avais pas de téléphone portable, et ma mère ne m’avait pas donné le code du sien. Je devais lui demander la permission et lui dire qui j’appelais. Juste à ce moment-là, le téléphone a sonné. Je n’ai pas osé plonger dans la poche de sa veste pour voir qui tentait de la joindre. Elle a d’abord grogné, puis s’est redressée d’un bond et m’a demandé de lui apporter sa veste.

C’est ton père, je… je n’ai pas envie de répondre. Je ne réponds pas, a-t-elle tranché.

Mon père avait pensé à moi exactement au moment où je pensais à lui. Ça m’a réconfortée. Je n’avais, finalement, pas tant de choses à lui dire. Je voulais juste qu’il sache que j’existais encore.

J’ai tout de même interrogé ma mère, Quand pourrai-je lui téléphoner ? Elle a tourné la tête vers moi, mais ses yeux me traversaient. Puis elle a fini par me voir. Et son visage s’est éclairé.

Ma petite tortue d’eau douce, tu es la chose la plus précieuse que la vie m’ait donnée.

Ses déclarations d’amour, depuis que nous étions dans le Sud, ne ressemblaient pas à celles qui me berçaient il y avait encore si peu de temps, avant que nous quittions notre maison. Elles étaient plus déclaratives qu’affectueuses. Il faisait très chaud et je me suis demandé si le climat pouvait avoir quelque chose à voir avec son humeur.

Viens près de moi.

Je me suis approchée d’elle. Elle m’a serrée contre sa poitrine et a entrepris une sorte de câlin qui naviguait d’avant en arrière. Agathe et maman sont dans un bateau, l’une des deux tombe à l’eau, qui reste sur le bateau ? Oh, pardon, petite chouette, je ne voulais pas chanter cette chanson affreuse. On en trouve une autre ?

Ma mère semblait si désemparée. Je lui ai proposé Petit papa Noël. Elle a ri. Petit papa Noël en plein mois de juin ? On chante ensemble ?

J’avais choisi cette chanson pour retrouver le souvenir de notre maison et les guirlandes. Pendant longtemps, le 24 décembre au soir, quand ma mère venait m’embrasser après qu’on avait découvert l’Enfant Jésus derrière la fenêtre du calendrier de l’Avent, elle m’annonçait que le père Noël passerait dans la nuit. Même si je savais qu’elle savait que je ne croyais plus au père Noël, nous nous réjouissions du miracle, autant elle que moi. Nous étions deux petites filles.

Alors oui, nous avons chanté Petit papa Noël, comme si nous allions éteindre la lumière et allumer les bougies avant d’ouvrir nos cadeaux. Nous avons commencé à chanter doucement, puis nous avons haussé nos voix et fini par hurler N’oublie pas mon petit soulier en nous tordant de rire.

On s’est calmées, l’une contre l’autre, en bougeant moins, en finissant le câlin dans des bruits indéfinissables évoquant les borborygmes, petits bisous dans le cou, « t’aime » prononcés comme sous un voile. Tout ça s’est terminé par ma mère qui s’est rendormie, les bras autour de mes épaules. Comme lorsque nous étions dans le train, je n’ai pas osé faire le moindre geste.

2

La veille du départ pour la Côte d’Azur, ma mère était venue me chercher au collège. Ça m’avait intriguée ; depuis la sixième, j’avais le droit de rentrer seule à la maison. Elle portait un foulard mauve autour du cou. Je m’en souviens parce que le mauve était ma couleur préférée. Je lui ai demandé si elle pourrait me le prêter et elle n’a pas répondu. Ma mère répondait toujours à mes questions, parfois en plaisantant quand elles étaient absurdes, Tu préférerais mourir de froid ou de chaud ?

Elle me tenait fermement par la main et on avançait vite. D’habitude, quand on passait devant le magasin de babioles « Cadeaux en folie » que nous avions rebaptisé « Boutique des horreurs en tous genres », on s’arrêtait toujours pour regarder la vitrine. On commentait. Chacune à son tour devait élire un objet et expliquer pourquoi cet objet, jamais, ne franchirait le seuil de notre appartement. C’était un jeu qui nous réjouissait et nous pouvions passer un quart d’heure devant l’amoncellement de bricoles tant il y avait à dire. Nous n’entrions jamais, n’osant affronter la déception du type à barbe et cheveux blancs au cas où nous ressortirions les mains vides, ce qui était écrit. Mais il nous avait repérées et nous fixait en hochant la tête d’un air dégoûté. Nous nous gaussions, nous nous donnions des coups de coude, et tant pis s’il comprenait que nous étions réfractaires aux bagues à têtes de mort, aux assiettes USA, aux peluches multicolores, aux mugs I love you et aux poupées de chiffon.

Un soir, après les cours, j’ai emmené Tatiana dans ce magasin qui, en dépit de tout le mal que j’étais censée en penser, m’attirait irrésistiblement. Nous y avons traîné pendant de longues minutes, soupesant chaque objet, nous émerveillant devant un coussin rose en forme de cœur, un porte-clefs Coca-Cola, des lunettes miroirs. Soudain mon regard s’est posé sur une boule à neige. Sous le dôme en verre, une petite femme dansait avec des chaussures dorées et une robe rouge. J’ai secoué la boule et les flocons se déposaient sur la chevelure noire, la robe, les chaussures à talons. C’était très beau. J’ai eu envie d’offrir ce spectacle à ma mère. L’objet coûtait cinq euros cinquante mais je n’en avais que deux. Tatiana m’a prêté trois euros et le vendeur m’a fait grâce des cinquante centimes qui manquaient. Il était même disposé à emballer la boule dans du papier cadeau. Je l’ai beaucoup remercié. Je me sentais très coupable ; je savais qu’il m’avait reconnue. Peut-être ce geste était-il une façon de me signifier que son magasin recelait des trésors que nous avions été incapables, ma mère et moi, de deviner depuis la rue.

Ce soir-là, ma mère m’a accueillie avec un sourire crispé.

Où étais-tu ? Je commençais à m’inquiéter.

Tatiana voulait qu’on s’interroge parce qu’on a un devoir sur table en anglais demain matin.

Et vous vous êtes interrogées dans la rue ?

Oui.

Ma mère a froncé les sourcils. Je ne savais et ne sais toujours pas mentir. Mais accepter un mensonge est parfois plus confortable que chercher à connaître la vérité. C’est l’option qu’a prise ma mère.

Ce soir, petite salamandre, je te ferai goûter ma recette saumon fenouil et ingrédient mystère. Si tu trouves ce que c’est, tu auras droit à un petit rien du tout couleur du temps.

C’était l’expression de ma mère pour m’adresser une intention de cadeau qui ne se matérialisait pas. J’ai reçu plein de petits riens du tout couleur du temps et les ai gardés précieusement comme on garde en mémoire des rires et des complicités.

J’ai dû attendre plusieurs jours pour lui offrir la boule à neige. Je craignais, si je le faisais le soir même, d’éveiller ses soupçons. J’ai patienté jusqu’au dimanche matin. Je me suis levée tôt, lui ai préparé un café, des tartines et le cadeau que j’ai disposés sur un plateau. Je guettais derrière la porte de sa chambre les bruits de son éveil qui m’autoriseraient à entrer.

J’ai entendu une toux, un bâillement sonore, un bruissement de drap. C’était le signal, j’ai tourné la poignée en faisant bien attention de ne pas tout renverser.

Oh ! a-t-elle dit en se frottant les yeux.

Surprise !

Je me suis avancée jusqu’au lit pour déposer mon trésor devant ma mère. Elle s’est assise en tailleur, m’a dévisagée et m’a demandé ce qui lui valait cet honneur.

Je t’aime, ai-je répondu bêtement.

Et je l’aimais encore plus en cette seconde où j’ai vu une larme qui coulait de sa joue, d’émotion, bien sûr, mais peut-être d’autre chose, je ne le saurai jamais.

Ma petite salamandre, viens dans mes bras.

Le plateau était en équilibre précaire et je craignais que tout ne parte à vau-l’eau. Alors je ne l’ai pas fait. Je ne suis pas allée dans ses bras. Et aujourd’hui, je le regrette encore. Je suis restée droite comme un piquet pendant qu’elle buvait son café et qu’elle mangeait ses tartines. Elle faisait semblant de ne pas voir le cadeau, et moi, je n’attendais que ça, qu’elle ouvre le paquet. Elle prolongeait le plaisir, elle me l’avait souvent dit : « Le plaisir quand on le devine, il faut le retarder pour qu’il grandisse encore. »

Merci, ma chérie, c’était délicieux. Mais, tiens, qu’est-ce que c’est ?

Mon cœur s’est emballé. Elle a délicatement détaché le scotch pour ne pas abîmer le papier cadeau, a pris son temps pour plonger sa main à l’intérieur, a froncé les sourcils en tentant de deviner ce que sa main effleurait, a finalement extrait l’objet, a fermé les yeux, puis les a ouverts sur la boule à neige. Son beau sourire à ce moment-là. Elle a secoué la boule en disant tout bas, Oh mon Dieu, que j’ai froid. C’était elle qui grelottait sous les flocons de neige, mais elle continuait à danser jusqu’à ce qu’un tapis blanc se dépose et grignote la pointe de ses talons.

Elle n’a pas prononcé un mot. Elle m’a attrapée par le cou pour que je la rejoigne sur le lit. Cette fois, je me suis laissé faire. Le plateau a valsé, la tasse est tombée sans se briser, tout valdinguait joyeusement sans faire de dégâts.

C’est un très beau cadeau, a dit ma mère.

Tu l’aimes en vrai ?

Je l’aime en grand.

Elle ne m’a pas demandé où je l’avais acheté, ni pourquoi je le lui offrais alors que ce n’était pas son anniversaire. Ma mère s’est-elle doutée de sa provenance ? Sûrement, et c’est pour cette raison qu’elle ne m’a pas interrogée. C’était peut-être aussi ça, prolonger le plaisir, ne pas poser les questions qui embarrassent, respecter le mystère.

Nous sommes restées pelotonnées l’une contre l’autre. Je savourais le moment.

Quelques jours plus tard, ma mère a essayé devant moi une robe qu’elle venait d’acheter. Elle était rouge et ressemblait étrangement à celle que portait la petite danseuse enfermée dans la boule.

Le cadeau se déployait, devenait réalité même s’il ne neigeait pas sur la ville.

C’est cette mère si délicate et si gentille qui me broyait la main ce soir-là en pestant pour que j’avance plus vite.

Maman !

Dépêche-toi, ma chérie, on doit faire nos bagages.

Mais pourquoi ?

On part en vacances !

Je croyais qu’elle plaisantait.

On joue à un jeu ? lui ai-je demandé.

Elle s’est arrêtée et m’a regardée droit dans les yeux.

Oui, mais à un jeu sérieux. J’ai expliqué à ta principale que tu ne pourrais pas suivre les cours jusqu’au bout. Comme tu as eu d’excellentes notes cette année, j’ai réussi à la convaincre.

Tu lui as dit quoi ?

Ça, c’est mon affaire. Je ne t’ai pas prévenue pour te faire une surprise. Demain, gare de Lyon, départ à 9 h 37.

En vrai ?

En vrai. T’es contente ?

Je ne savais pas si j’étais contente ou pas. Je trouvais que tout allait trop vite. Je ne pourrais dire au revoir à personne, ne pourrais me réjouir quelques jours auparavant à l’idée du départ, ce qui, je le savais, me manquerait beaucoup. Pourtant, j’ai répondu Oui. Parce que je sentais, peut-être pour la première fois, que ma mère n’était pas prête à écouter mes états d’âme.

Papa, il est au courant ?

Laisse ton père où il est. Il verrait d’un mauvais œil que je te fasse rater les derniers jours de classe alors qu’il ne s’est pas tellement préoccupé de tes résultats scolaires. Il me ferait la morale, et la morale, je n’aime pas ça.

Elle a adouci sa voix.

Moi, je suis fière de toi. Et de moi par la même occasion. On peut être fières toutes les deux d’être qui on est. Je n’ai pas raison ?

Si.

Allez, maintenant je te lâche la main et on fait la course jusqu’au feu rouge, d’accord ?

D’accord.

On a fait la course, j’ai gagné, on est arrivées en nage dans l’appartement, j’ai vu les valises dans l’entrée, la sienne, énorme, la mienne plus petite, un sac à dos posé sur mon lit pour que j’ajoute quelques affaires personnelles. Une impatience flottait dans l’air qui s’est traduite par l’odeur de plats cuisinés enfournés dans le micro-ondes. Jamais ma mère n’avait utilisé ce four pour préparer un repas. On a dîné faisant beurk à chaque bouchée, pour la forme (je découvrais le colombo de poulet sauce thaï de chez Picard et j’adorais ça), on a mangé une pomme puisque ma mère avait jeté tous les yaourts et les denrées périssables, puis on est allées se coucher parce qu’il fallait être en forme le lendemain.

Ma mère m’a embrassée, mais elle embrassait le vide. Comment dire ? Elle n’était pas présente dans son baiser. Et moi non plus je n’étais pas vraiment là. Nous étions sans le savoir, mais peut-être ma mère en avait-elle déjà conscience, dans une sorte de no man’s land qui présageait une transformation de notre lien si fort et si beau. Ce soir-là, un creux affectif, un trou noir, une hésitation. Le colombo de poulet m’adressait un message : plus rien ne sera comme avant.

3

Les serviettes de bain colorées accrochées au balcon, les tongs balancées au pied de nos lits, la vue sur la mer depuis notre chambre plantaient le décor pour des vacances idéales, légèrement décalées par rapport à celles des autres même si le baromètre affichait déjà trente degrés. Nous avions chaud, nous avions soif, nous avalions des jus de fruits et mangions des glaces. C’était l’été.

Nous étions hors de portée.

Ma mère, répétait-elle, se détendait enfin. Elle se fichait complètement de savoir si son dernier livre de cuisine se vendrait ou pas. Elle ne répondait à aucun appel dès qu’elle identifiait le probable numéro d’un journaliste ou de son attachée de presse. Elle me disait Ma petite grenouille, la bouffe, c’est très secondaire. Alimentaire si tu préfères. J’ignorais pourquoi elle méprisait soudain ce qu’elle avait tant aimé. Je n’osais plus l’interroger depuis que j’avais compris qu’elle pouvait répondre complètement à côté.

Maman, comment ça fait quand on est mort ?

Tu es déjà morte, ma chérie, mais tu ne le sais pas.

C’est pas vrai !

Si, c’est vrai. La preuve, c’est que tu me poses la question. Si tu étais vivante, tu ne serais pas en train de te torturer à l’idée de mourir. Donc, tu es morte. Et c’est très rassurant. Ça prouve que rien de grave ne peut t’arriver. Tu ne mourras pas plus que maintenant où tu me regardes, et où tu crois être en vie. C’est un miracle, tu ne trouves pas ?

Si j’étais morte, ça voulait dire que tout autour de moi pouvait l’être. Mais en la voyant se passer du rouge à lèvres, souriant devant la glace, je me dis que ma mère était bien vivante et qu’elle racontait des folies pour me distraire. Elle m’aimait. J’étais son objet d’adoration. Il lui arrivait de me pincer pour vérifier que j’existais comme d’autres mères se pincent elles-mêmes pour se rendre compte que, ça y est, elles ont un enfant. Quand ma mère me pinçait, je ne mouftais pas. Je savais qu’elle le faisait par amour. Ça n’allait pas jusqu’au sang. Après, elle me serrait dans ses bras et me disait que, sans moi, elle aurait déjà disparu depuis longtemps. J’étais son miracle, sa proximité avec Dieu, auquel elle était désolée de ne pas croire. Elle me disait que lorsque je serais grande j’aurais plus de chance qu’elle n’en avait eu dans la vie si je parvenais à être amie avec Celui qu’on ne nomme qu’avec crainte et respect. Elle disait que j’étais une sainte, sainte Agathe, celle à qui on a coupé les seins, précisait-elle. Ensuite, elle éclatait de rire en m’assurant que je n’avais pas de souci à me faire : on ne coupait plus les seins pour un oui ou pour un non.

Mon petit bouchon, ne fais pas cette tête-là ! Tu fais toujours des têtes qui me rendent coupable de ce que je viens de dire, et j’en ai assez de voir ta frimousse m’accusant de dire des bêtises. Tu ne dis jamais de bêtises, toi ? Allez, on va dîner, macaroni ?

Il était sept heures du soir. On marchait boulevard de La Baleine. Drôle de nom, boulevard, pour ce chemin qui longeait la plage. Ma mère me disait que, du temps de sa grand-mère, seuls La Marine et Les Tamaris existaient. Et du temps de ma grand-mère, on n’allait pas au restaurant.

Tu ne m’avais pas dit que mon arrière-grand-mère avait vécu ici. Elle habitait où ?

Ma mère a fait un geste vers les collines.

Par là-bas. J’ai dû vendre la baraque pour payer sa maison de retraite. Elle a tenu si longtemps que je n’ai pas pu profiter de l’argent. Si je parle comme ça de ton arrière-grand-mère, c’est parce que c’était une peau de vache, une folle qui me flanquait des moufles en plein été avec interdiction de les retirer pour que je ne me ronge pas les ongles.

J’avais envie de parler à mon père. Lui n’avait rien à voir avec cette histoire. Mais ce n’était pas le moment d’embêter ma mère avec ça. Elle scrutait les cartes des quelques restaurants alignés le long de la route, revenait en arrière, comparait, entrait dans les salles pour évaluer le décor et l’ambiance (moi, j’attendais dehors), ressortait en faisant la moue, rien n’allait. Je commençais à me dire que la soirée pourrait mal tourner et je lui ai proposé de renoncer. On pouvait s’acheter des pizzas et les manger sur le balcon de la chambre, face à la mer. Ce serait bien aussi.

Mais ma mère avait pris une décision, et, quoi qu’il lui en coûte, nous dînerions au restaurant. Elle me l’avait promis, elle tiendrait sa promesse.

Les Tamaris, le restaurant le plus chic, c’était hors de prix. Nous finîmes à la Pizza Tonio, qui remplaçait La Marine, situé à l’angle du parking et du boulevard de La Baleine.

Peu de monde, une musique de fond à peine audible, des posters de paysages italiens et une carte de la Sicile en relief.

Bon sang que c’est moche, a soufflé ma mère. Et, examinant le menu : C’est pas donné. Cette taule, c’est une injure à l’Italie. L’Italie ça a de la gueule !

Tu y es allée ?

Non, et je ne crois pas que j’irai un jour. Mais c’est beau, je le sais. Quand tu y voyageras, tu verras que j’ai raison. Bon, t’as choisi ?

Je voulais une calzone, mais ma mère a décrété que la calzone était une véritable arnaque. J’ai pris une quatre fromages (elle a posé sa main sur son ventre, j’allais m’en mettre plein la panse), elle une cannibale (je lui ai montré mes dents).

Ma mère en voulait au serveur et à la terre entière, moi je lui reprochais de transformer le plaisir d’une pizza en contrariété, une sortie au restaurant en un mauvais moment à passer. Elle a commandé du chianti mais on lui servirait un mouton cadet pauillac, du chianti, non, il n’y en avait pas. J’avais envie d’un Coca mais devrais me contenter d’une carafe d’eau ; on ne boit pas de soda en mangeant. Quitte à être punie, il valait mieux que nous soyons deux.

L’Italie mon cul, a balancé ma mère dans le dos du serveur qui a fait mine de ne rien entendre.

Les pizzas sont arrivées. Sur la mienne, le fromage frémissait encore. J’aimais bien ça.

Ah, c’est une infection ! a-t-elle râlé en se bouchant le nez. Puis elle a apostrophé le serveur. Le vin, c’est possible en mangeant ?

Le serveur a apporté les boissons. Il a versé de l’eau dans mon verre comme si j’étais une dame. Je l’ai remercié d’un sourire qui tentait d’excuser l’attitude de ma mère. Il m’a souri en retour.