titre original :

The Churchill Factor
How one man made history

Couverture Atelier Didier Thimonier
Illustration de couverture : © Richard Deane Taylor

ISBN 978-2-234-08008-9

© 2014, Boris Johnson.
© 2015, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Une autre histoire de Londres. Quand l’iconoclaste maire de Londres raconte ceux qui ont fait sa ville, de l’empereur Hadrien à Keith Richards, Robert Laffont, 2013

À Leo F. Johnson

1

L’offre d’Hitler

Vous cherchez à isoler un moment décisif de la dernière guerre, un tournant dans l’histoire du monde ? Alors suivez-moi. Allons dans une vieille salle de la Chambre des communes ; après avoir monté trois ou quatre marches, ouvrons une porte qui grince et prenons un long couloir à peine éclairé… Là, ça y est, nous y sommes.

Aucun plan du palais de Westminster ne l’indique, pour des raisons évidentes, et en principe les guides refusent de la montrer. À vrai dire la pièce à laquelle je pense n’existe plus, puisqu’elle a explosé pendant le Blitz, mais celle qui l’a remplacée est fidèle à l’original.

C’est une des salles où le Premier ministre peut se réunir avec des collègues de la Chambre des communes. Inutile de la décrire très précisément car son aménagement est sans surprise.

Imaginez un décor de cuir vert, de clous en cuivre, de panneaux de chêne épais, au grain grossier, de papier peint d’Augustus W. Pugin1, et deux ou trois gravures de guingois. Imaginez aussi de la fumée, car n’oubliez pas que nous sommes le 28 mai 1940, en plein après-midi, une époque où beaucoup d’hommes politiques, dont notre héros, étaient d’inépuisables consommateurs de tabac.

Sans doute y avait-il peu de lumière filtrant à travers les fenêtres à meneaux, mais la plupart des gens auraient très vite identifié les personnages principaux. Ils étaient sept en tout, et ils formaient le cabinet de guerre de la Grande-Bretagne.

Un détail permet de mesurer la gravité de la crise : le 28 mai était leur troisième jour de réunion, la neuvième séance depuis le 26 mai, et ils n’avaient encore aucune réponse à offrir à la question existentielle qui se posait à eux et au monde entier.

Dans le fauteuil principal était assis le Premier ministre, Winston Churchill. À ses côtés se trouvait Neville Chamberlain, ancien Premier ministre, collet monté, cou roide et moustache en forme de brosse à dents, que Churchill avait remplacé au pied levé. À tort ou à raison, Chamberlain était décrié pour avoir sous-estimé la menace que représentait Hitler et il était jugé responsable de l’échec de la politique d’apaisement. Au début du mois de mai, quand les nazis avaient bouté les Britanniques hors de Norvège, c’est Chamberlain qui avait trinqué.

Étaient également présents lord Halifax, Foreign Secretary, ou ministre des Affaires étrangères, un grand échalas au teint cadavérique, né avec une main gauche atrophiée qu’il dissimulait sous un gant noir ; Archibald Sinclair, chef du Parti libéral, parti que Churchill avait laissé tomber ; Clement Attlee et Arthur Greenwood, représentants du Parti travailliste, auquel il avait réservé certaines de ses saillies les plus hystériques. Enfin, il y avait sir Edward Bridges, secrétaire du cabinet, qui prenait des notes.

La question qui se posait était simple, et tous la ruminaient depuis des jours alors que les nouvelles se faisaient de plus en plus sombres. Personne n’osait la formuler tout haut, mais tous y pensaient : la Grande-Bretagne devait-elle se battre ? Était-il raisonnable d’envoyer les jeunes troupes britanniques au casse-pipe dans une guerre dont tout laissait penser qu’elle serait perdue ? Les Britanniques ne seraient-ils pas mieux inspirés d’imaginer un accord qui sauverait des centaines de milliers de vies ?

Supposons qu’un accord ait été signé et que la guerre ait effectivement pris fin avec le retrait britannique : sauver des millions de vies dans le monde pouvait-il être qualifié d’accord, de deal ?

Je ne pense pas que nous soyons nombreux de ma génération, et encore moins de celle de mes enfants, à mesurer à quel point nous avons été proches d’un tel accord ; la Grande-Bretagne aurait pu discrètement et raisonnablement tirer sa révérence en 1940. Il existait des voix sérieuses et influentes qui souhaitaient entamer des « négociations ».

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Les nouvelles de France n’étaient pas simplement mauvaises, elles étaient atrocement mauvaises, et rien ne permettait d’espérer que la situation s’améliore. Les Allemands étaient en train de foncer sur Paris en broyant les défenses françaises avec une facilité et un mépris tels qu’on aurait dit une nouvelle race militaire, douée d’un zèle et d’une efficacité supérieurs. Les panzers d’Hitler venaient de déferler à travers les Pays-Bas et à travers les vallées encaissées des Ardennes, réputées impénétrables. La ligne Maginot, minable, avait été balayée.

Les généraux français formaient une bande de croulants chenus à képi, style inspecteur Clouseau. Chaque fois qu’ils se rabattaient sur une ligne de défense, ils découvraient que les Allemands y étaient déjà ; suivaient les bombes et les piqués des stukas, telles des sorcières, et la horde des tanks.

Le corps expéditionnaire britannique était isolé dans une poche autour des ports de la Manche. Il avait tenté de contre-attaquer, brièvement, mais avait été repoussé ; désormais il attendait d’être évacué vers Dunkerque. Si Hitler avait écouté ses généraux, envoyé son redoutable général Guderian et ses tanks contre ce bout de terrain quasiment sans défense et diminuant à vue d’œil, il aurait pu nous anéantir. Il aurait pu tuer ou capturer le noyau des forces britanniques et priver notre pays de sa capacité matérielle à résister.

Pendant ce temps-là, la Luftwaffe mitraillait les plages. Des soldats britanniques flottaient dans l’eau, tête renversée ; d’autres tiraient désespérément vers le ciel avec leurs Lee-Enfield ; d’autres encore étaient massacrés par les bombardiers. Le 28 mai 1940, il semblait donc parfaitement vraisemblable – aux yeux des généraux et des hommes politiques, sinon d’un public plus large – que le gros des troupes britanniques fût perdu à jamais.

Le cabinet de guerre était en train d’assister à la pire humiliation jamais vécue par les forces armées britanniques depuis la perte des colonies américaines. Aucun retour ne paraissait possible. Imaginer la carte de l’Europe telle que le cabinet de guerre l’avait face à lui fait froid dans le dos.

Deux ans plus tôt, l’Autriche avait été absorbée. La Tchécoslovaquie n’existait plus. La Pologne avait été écrasée. Au cours des semaines précédentes, Hitler avait ajouté à son tableau de chasse une série de conquêtes à faire frémir. Il avait envahi la Norvège en déjouant sans effort le plan que Churchill avait passé des mois à imaginer pour le devancer. Le Führer s’était également emparé du Danemark en un peu plus de quatre heures. La Hollande venait de se rendre. Le roi belge, pusillanime, avait brandi le drapeau blanc à minuit la veille au soir. Chaque heure qui passait voyait de nouvelles forces françaises capituler, tantôt après une résistance d’un courage fou, tantôt avec la facilité de la résignation.

La donnée géostratégique la plus importante de mai 1940 était la suivante : la Grande-Bretagne – l’Empire britannique – était seule. Elle n’avait objectivement aucune perspective de soutien, en tout cas pas à court terme. Les Italiens étaient contre nous. Mussolini avait signé un « pacte d’acier » avec Hitler. Ce dernier semblait avoir toutes les chances de l’emporter et le dirigeant fasciste était prêt à se lancer à ses côtés. Les Russes avaient signé le cruel pacte Molotov-Ribbentrop dans le but de se partager la Pologne. Les Américains étaient allergiques à l’idée d’une nouvelle guerre en Europe, ce qui se comprend ; ils avaient perdu plus de 56 000 hommes dans la Grande Guerre, et plus de 100 000 si l’on ajoute les victimes de la grippe. Ils n’avaient rien à proposer sinon de lointains murmures de sympathie. La rhétorique volontariste de Churchill avait beau faire, rien ne laissait croire que la cavalerie US allait apparaître au sommet de la colline au son du clairon.

Le 28 mai 1940, dans cette salle de la Chambre des communes, chacun imaginait déjà les conséquences du conflit. La guerre leur était familière. Certains s’étaient battus lors de la Grande Guerre, un massacre dont le souvenir remontait à vingt-deux ans à peine – un laps de temps inférieur à celui qui nous sépare de la première guerre du Golfe.

Il existait peu de familles britanniques ayant été épargnées par la mort. Était-il moral, était-il juste de demander aux gens de supporter à nouveau une telle épreuve ? Et dans quel but ?

À lire le compte rendu de réunion du cabinet, il semble que la discussion ait vraiment démarré avec Halifax. Lequel en vint directement au cœur du sujet, le point de vue qu’il défendait depuis plusieurs jours.

Halifax était un personnage impressionnant. Il était grand, très grand ; du haut de son 1,96 mètre, il dépassait Churchill de vingt-six centimètres – même si l’avantage est moins sensible assis autour d’une table. C’était un ancien élève d’Eton et un brillant étudiant doté du front bombé qui sied aux fellows du collège All Souls d’Oxford. (Churchill, ne l’oubliez pas, n’était pas allé à l’université et ne fut admis à l’Académie royale militaire de Sandhurst qu’à sa troisième tentative.) À en juger d’après les films de l’époque, Halifax avait une voix grave et mélodieuse, en dépit de l’accent pointu de son temps et de son milieu. Il portait d’épaisses lunettes rondes, et qui sait s’il n’a pas brandi la main droite, poing légèrement serré, pour émettre son point de vue.

L’ambassade italienne avait envoyé un message : c’était le moment de chercher à obtenir la médiation des Italiens. L’information était arrivée par sir Robert Vansittart, un nom qui ne tombait pas dans l’oreille de sourds, puisque sir Robert Vansittart était un diplomate connu pour être farouchement antiallemand et antiapaisement. Le message était donc emballé de façon aussi raffinée et tentante que possible, mais sa signification était limpide.

Il s’agissait non seulement d’une ouverture de la part de Mussolini, mais d’un signal de la part de son partenaire senior, une tentative d’approche d’Hitler cherchant à enserrer Whitehall et à pénétrer dans la Chambre des communes. Churchill le comprit tout de suite. Le Premier ministre français était à Londres, aux abois, et venait de déjeuner avec Halifax. Churchill était au courant.

Paul Reynaud savait que la France était battue. Il savait aussi ce que ses interlocuteurs britanniques avaient du mal à croire : les Français avaient une armée origami, qui se repliait à une vitesse quasi magique. Reynaud savait enfin qu’on se souviendrait de lui comme l’une des personnalités les plus abjectes de l’histoire de France. S’il parvenait à persuader les Britanniques d’engager des négociations, pensait-il, l’humiliation serait partagée et réparée, et, surtout, il obtiendrait de meilleurs termes pour la France.

Tel était donc le message transmis par les Italiens, cautionné par les Français et lancé par le dictateur allemand : il était temps que la Grande-Bretagne entende raison et compose avec la réalité. Nous ne savons pas exactement ce que Churchill a répondu. Nous n’en avons que le résumé laconique et sans doute aseptisé de sir Edward Bridges. Nous ignorons donc sous quel jour le Premier ministre s’est présenté face à ses confrères cet après-midi-là, mais il est assez facile de s’en faire une idée.

La lecture des comptes rendus de l’époque montre que Churchill commençait à trahir des signes de lassitude. Il avait soixante-cinq ans, et il rendait son équipe et ses généraux fous en les obligeant à travailler jusque tard dans la nuit à coups de brandy et de liqueurs, appelant sans cesse Whitehall pour obtenir tel document ou telle information et convoquant des réunions à l’heure où la majorité des hommes normaux sont au lit avec leurs épouses.

Ce jour-là, il portait un de ses étranges costumes mêlant les styles victorien et edwardien : gilet noir, montre de gousset en or et pantalon rayé – on aurait dit un majordome râblé et ivre sorti de Downton Abbey. Il était pâle, dit-on, et avait le teint cireux, ce qui est probable. Sans oublier un cigare, un peu de cendre sur les genoux et la mâchoire serrée laissant échapper un léger filet de salive.

Churchill répondit à Halifax de laisser tomber. Ou, suivant le compte rendu de la réunion : « Le Premier ministre a dit qu’il était clair que le but des Français était de voir signor Mussolini jouer le rôle d’intermédiaire entre nous et herr Hitler. Il était déterminé à ne pas se retrouver dans une telle position.  »

Churchill avait parfaitement compris le sens de la proposition italienne. La Grande-Bretagne était en guerre contre l’Allemagne depuis le 1er septembre de l’année précédente. C’était une guerre menée au nom de la liberté, par principe – pour protéger la Grande-Bretagne et son empire d’une tyrannie odieuse, et si possible repousser les armées allemandes hors des États soumis. Engager des « pourparlers » avec Hitler ou ses émissaires, entamer des « négociations », s’asseoir autour d’une table pour discuter, quel que soit le sujet, c’était du pareil au même : un piège.

Churchill savait que, à peine la Grande-Bretagne accepterait l’offre de médiation italienne, les forces de résistance se relâcheraient. Un drapeau blanc invisible serait hissé au-dessus de la Grande-Bretagne et la volonté de se battre fondrait comme neige au soleil.

Il répondit non à Halifax, et d’aucuns pourraient penser que c’était assez : le Premier ministre s’était exprimé sur une question de vie ou de mort nationale. Ailleurs ce non aurait sans doute mis fin à la discussion, mais la Constitution britannique ne fonctionne pas ainsi : le Premier ministre est primus inter pares, premier parmi ses égaux. Il doit donc, jusqu’à un certain point, emporter l’adhésion des siens. Pour comprendre la dynamique de la conversation qui suivit, nous devons nous rappeler la fragilité de la position de Churchill à ce moment-là.

Il était Premier ministre depuis trois semaines à peine, et il n’était pas évident de savoir qui étaient ses vrais alliés autour de la table. Attlee et Greenwood, le contingent travailliste, le soutenaient ; Greenwood peut-être plus qu’Attlee. C’était aussi le cas de Sinclair, libéral. Cependant leurs voix n’étaient pas déterminantes. Les tories constituaient le parti le plus important au Parlement. Churchill dépendait d’eux pour son mandat, or les tories étaient loin de lui faire aveuglément confiance. Depuis qu’il s’était distingué comme jeune député, Churchill ne cessait de railler son parti ; il avait même abandonné les siens un temps pour rejoindre les libéraux et, même s’il était retourné au bercail, de nombreux collègues le prenaient pour un opportuniste dépourvu de principes.

Quelques jours plus tôt, Chamberlain avait été accueilli par des applaudissements enthousiastes en entrant dans la Chambre des communes, alors que Churchill avait été reçu par un silence pesant. Or voilà qu’il se retrouvait assis à côté de deux tories puissants : Chamberlain, lord président du Conseil, et Edward Wood, 1er comte d’Halifax et ministre des Affaires étrangères.

Les deux hommes s’étaient violemment opposés à Churchill dans le passé et avaient de bonnes raisons de le considérer non seulement comme volcanique, mais aussi (suivant leur mode de pensée) comme irrationnel et carrément dangereux.

Quand il était chancelier de l’Échiquier2, Churchill avait considérablement irrité Chamberlain parce qu’il voulait baisser le taux d’imposition des entreprises – ce dernier pensait que cela diminuerait injustement les revenus du gouvernement tory à l’échelle locale –, sans compter ses attaques verbales systématiques depuis des mois, des années, à cause de la faiblesse de Chamberlain face à Hitler. Quant à Halifax, il avait été vice-roi des Indes dans les années 1930 et avait essuyé le plus gros de l’opposition tapageuse et réac, à ses yeux, de Churchill à tout ce qui fleurait l’indépendance.

La position politique d’Halifax lui donnait une autorité indéniable, y compris sur Churchill, en vertu d’un autre aspect. Chamberlain était fatalement affaibli depuis le 8 mai, jour où de nombreux tories avaient refusé de le soutenir au cours du débat sur la Norvège. Dès le lendemain, le 9 mai, c’est Halifax que le Premier ministre avait choisi pour lui succéder aux Affaires étrangères. Chamberlain soutenait donc Halifax. Le roi George VI soutenait Halifax. La majorité du Parti travailliste, de la Chambre des lords et surtout les bancs tories auraient préféré voir Halifax au poste de Premier ministre.

Churchill ne l’avait finalement emporté que parce que Halifax – après un silence de deux minutes alors que Chamberlain venait de lui offrir le poste – s’était retiré de la course, non seulement parce qu’il lui serait difficile de diriger le gouvernement en étant membre de la Chambre des lords, dont les membres ne sont pas élus, mais aussi parce que, comme il l’a dit lui-même, il se sentait incapable de maîtriser Winston Churchill, chien fou courant en toute liberté sur le gaillard d’arrière.

Néanmoins, l’idée que, à un moment, le choix du roi ait pu se porter sur lui aurait dû lui donner un minimum d’assurance. En dépit de l’opposition frontale de Churchill, Halifax avait donc décidé de se lancer dans la mêlée. Ce qu’il proposait était, vu avec le recul, une honte.

Halifax suggérait que nous engagions des négociations avec les Italiens, et avec la bénédiction d’Hitler, en jouant la carte du renoncement à plusieurs de nos atouts. Même s’il ne les a pas précisés au cours de la réunion, ces atouts devaient être Malte, Gibraltar, et une partie du contrôle du canal de Suez.

L’idée qu’il ait pu proposer une telle stratégie à Churchill est révélatrice du tempérament d’Halifax. Répondre à une agression en entamant des négociations ? Offrir des possessions britanniques à Mussolini, un tyran grotesque, prognathe et va-t-en-guerre ?

Churchill formula de nouveau ses objections. Les Français essayaient de nous pousser vers la « pente savonneuse » de négociations avec Hitler suivies d’une capitulation. Nous serions davantage en position de force, affirma-t-il, si les Allemands tentaient de nous envahir et échouaient.

Mais Halifax n’en démordait pas : nous obtiendrions de meilleurs termes en négociant tout de suite, avant que la France ne soit exclue de la guerre – avant que la Luftwaffe ne vienne bombarder et détruire nos usines d’aviation.

Le défaitisme de ce pauvre Halifax a beau faire grincer des dents, il faut essayer de comprendre son fol entêtement. Car il est, aujourd’hui encore, en butte à une campagne de diffamation qui remonte à juillet 1940, date de publication du livre d’un certain Michael Foot, Guilty Men [« Des hommes coupables »], une véritable philippique contre la politique d’apaisement.

En 1937, Halifax était allé rendre visite à Hitler, et même si même si, à un moment (fabuleusement drôle), il confondit le Führer avec un valet, il faut reconnaître qu’il entretenait avec Goering des rapports d’une proximité peu glorieuse. Les deux hommes aimaient la chasse au renard, et Goering l’appelait « Halali-fax », avec un humour à vomir. Cela dit il serait idiot d’en conclure qu’Halifax était un chantre de l’Allemagne nazie ou l’ambassadeur d’une cinquième colonne cachée au sein du gouvernement britannique. À sa façon, il était aussi patriote que Churchill.

Il pensait qu’il y avait moyen de protéger la Grande-Bretagne, de sauver l’empire et des vies. Et il n’était pas le seul. L’élite britannique était truffée – du moins, clairement mangée aux mites – de partisans de l’apaisement et de pronazis. Il n’y avait pas que les sœurs Mitford ni les soutiens de notre aspirant duce nourri sur le sol britannique, le dirigeant fasciste Oswald Mosley.

En 1936, lady Nelly Cecil notait que presque tous ses parents étaient « bien disposés vis-à-vis des nazis », pour une raison simple : l’aristo moyen redoutait beaucoup plus le bolchevisme et le communisme, fondés sur la notion affolante de redistribution, qu’Hitler. Non seulement il pensait que le fascisme était un rempart contre les rouges, mais il bénéficiait de soutiens politiques au plus haut niveau.

David Lloyd George s’était rendu en Allemagne, et il avait été tellement ébloui par le Führer qu’il le comparait à George Washington. Hitler était un « leader-né », déclarait cet ancien Premier ministre séduit, et il regrettait que la Grande-Bretagne n’ait pas « un homme de cette qualité exceptionnelle à la tête des affaires du pays aujourd’hui ». Quand on pense que David Lloyd George était un héros de la Première Guerre mondiale ! L’homme qui avait mené la Grande-Bretagne à la victoire contre le Kaiser ! Même lui s’était laissé ensorceler ; lui, Lloyd George, l’ancien mentor de Churchill, était devenu un défaitiste pur jus.

La presse chantait la même mélodie. Le Daily Mail avait longtemps plaidé pour qu’Hitler ait la main libre en Europe de l’Est, c’était toujours ça de gagné contre les bolchos : « Si Hitler n’existait pas, écrivait le journal, toute l’Europe de l’Ouest réclamerait un champion de cette trempe. » The Times était tellement proapaisement que le rédacteur en chef, Geoffrey Dawson, avouait qu’il relisait les épreuves pour couper tout ce qui pouvait heurter les Allemands. Le patron de presse Beaverbrook avait lui-même exclu Churchill des colonnes de l’Evening Standard à cause de ses articles jugés trop sévères pour les nazis. Un courant d’opinion libéral fort respectable – dont certaines personnalités du monde du théâtre, comme John Gielgud ou George B. Shaw – faisait du lobbying auprès du gouvernement pour qu’il « envisage » de négocier.

Évidemment, l’atmosphère avait changé depuis l’automne 1939. L’opinion antiallemande était plus forte et plus étendue parmi la population. Il s’agit simplement de rappeler, pour comprendre Halifax, que, en défendant la paix à tout prix, il bénéficiait du soutien de nombreux Britanniques à tous les niveaux de la société. C’est pour ça que le débat entre Halifax et le Premier ministre se poursuivit au cours de cette heure capitale, le 28 juin 1940.

À l’extérieur, la journée était chaude et radieuse, les châtaigniers de St James’s Park étaient en fleur. À l’intérieur se jouait une partie de ping-pong serrée.

Churchill expliqua à Halifax que toute négociation avec Hitler était un leurre, la Grande-Bretagne se retrouverait à sa merci. Halifax répondit qu’il ne comprenait pas en quoi le bât blessait dans la proposition française.

Chamberlain et Greenwood y allèrent de leur commentaire (inutile) suivant lequel les deux options, se battre ou négocier, étaient risquées.

Il était 17 heures quand Halifax affirma que rien dans ce qu’il proposait ne pouvait être assimilé de près ou de loin à une capitulation absolue.

Churchill répondit que les chances que la Grande-Bretagne se voie offrir des termes acceptables étaient de une contre mille.

On était au point mort. C’est là, à en croire tous les historiens, que Churchill réussit un coup de maître. Il annonça que la réunion était ajournée et reprendrait à 19 heures. Puis il convoqua les vingt-cinq membres du gouvernement, dont beaucoup allaient l’entendre en tant que Premier ministre pour la première fois. Réfléchissons donc à la position de Churchill.

Il n’arrivait pas à convaincre Halifax, mais il ne pouvait pas non plus l’écrabouiller ni l’ignorer. La veille encore, le ministre des Affaires étrangères avait eu l’audace de l’accuser de raconter d’« effarantes âneries ». Si Halifax démissionnait, Churchill se retrouverait en position de faiblesse : le moins qu’on puisse dire, c’est que ses premières tentatives en tant que chef de guerre n’avaient pas été couronnées de succès – la campagne de Norvège, dont il était très largement responsable, s’était soldée par un fiasco.

L’appel à la raison avait donc échoué. Mais plus votre public est vaste, plus l’atmosphère est enfiévrée, et Churchill décida de jouer sur la corde des émotions : face au gouvernement réuni au grand complet, il livra un discours étonnant, dépourvu de la moindre retenue intellectuelle, à laquelle il était contraint en comité restreint. Il était temps de gonfler les « effarantes âneries » aux stéroïdes.

Le meilleur récit de son intervention provient du journal de Hugh Dalton, ministre de l’Économie de guerre, que nous n’avons aucune raison de ne pas croire.

Churchill commença sur un ton parfaitement calme :

« J’ai longuement réfléchi au cours des derniers jours pour savoir s’il était de mon devoir d’entamer des négociations avec cet homme [Hitler].

« Il [est] vain de croire qu’en signant la paix maintenant nous obtiendrions de meilleurs termes que si nous nous battions. Les Allemands exigeraient notre flotte – ce qui s’appellerait désarmement –, nos bases navales et bien d’autres atouts.

« Nous serions un État esclave, avec un gouvernement britannique qui serait une marionnette d’Hitler, mis en place sous la houlette de Mosley ou d’un autre du même acabit. Où tout cela nous mènerait-il finalement ?

« En vérité, nous avons des réserves et des avantages immenses. »

Il acheva dans une apothéose aux accents shakespeariens :

« J’ai la conviction que chacun de vous se dresserait et se précipiterait sur moi pour me déboulonner si d’aventure j’envisageais des pourparlers ou la reddition. Si la longue histoire insulaire qui est la nôtre doit prendre fin, qu’elle ne prenne fin que lorsque chacun de nous sera à terre et étouffera dans son sang. »

Les hommes présents dans la salle furent tellement bouleversés, d’après Hugh Dalton, qu’ils applaudirent et poussèrent des hurlements, certains allant jusqu’à donner des claques dans le dos de Churchill. Lequel n’avait pas hésité à dramatiser et à personnaliser le débat.

Car il ne s’agissait pas d’un menuet diplomatique, mais d’un vrai dilemme : protéger son pays ou mourir en étouffant dans son sang. Le discours de Churchill était un discours de veille de bataille qui en appelait à la corde sensible, primitive, tribale, de ces hommes. Le temps que le cabinet de guerre se réunisse de nouveau à 19 heures, le débat était clos : Churchill avait le soutien explicite de tout le gouvernement.

Un an jour pour jour après cette décision – se battre et ne pas négocier – 30 000 hommes, femmes et enfants britanniques auraient péri, dont la grande majorité de la main des Allemands. Pour qui pèse le pour et le contre du dilemme aujourd’hui – une paix humiliante ou le massacre d’innocents –, il est difficile d’imaginer un politicien britannique ayant le courage de choisir la ligne de Churchill.

En 1940, personne n’avait assez de trempe pour assumer un tel choix – ni Attlee, ni Chamberlain, ni Lloyd George, et certainement pas son rival le plus sérieux, le 3e vicomte d’Halifax.

Churchill, qui avait le goût des calembours, le surnommait « Holy Fox » [« Renard sacré »], en partie parce que c’était un tala et qu’il adorait la chasse à courre, mais surtout parce qu’il était rusé comme un renard. Halifax était intelligent, c’est vrai, mais Churchill, lui, avait compris l’essentiel.

Il était prêt à mettre le prix parce qu’il avait une clairvoyance que n’avait pas Halifax. Il a eu l’immense, presque imprudent, courage moral de pressentir que la bataille serait terrifiante, mais que la capitulation serait pire. Et il avait raison.

Afin de comprendre pourquoi, imaginons maintenant le mois de mai 1940 sans lui.

1. Architecte du palais de Westminster.

2. Le chancelier de l’Échiquier est le ministre responsable des Finances et du Trésor.