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De la culture du mûrier au Mont-Liban, destinée à l’élevage du ver à soie pour le compte des soyeux lyonnais,
jusqu’au creusement du canal de Suez, l’auteur retrace
l’histoire des relations tumultueuses entre l’Europe et le
Proche-Orient au cours du XIXe siècle. Non sous la forme
d’un essai historique mais sous celle d’annales où les
destins individuels d’une foule de personnages se
trouvent imbriqués dans le jeu cynique des nations, les
luttes de classes et les confl its communautaires. Ainsi
voit-on défi ler, dans une impressionnante galerie de
portraits, des hommes et des femmes qui ont tissé ensemble la trame de ce siècle charnière sans le savoir ni
le vouloir : de l’aristocrate britannique Lady Stanhope,
proclamée en 1813 par les Bédouins “reine de Palmyre”,
à l’entrepreneur français Ferdinand de Lesseps, promoteur du projet du canal de Suez, en passant par le saint-simonien Enfantin, l’émir Abdelkader, Flora Tristan,
l’écrivain libanais Faris al-Chidyaq, Lamartine, Karl Marx
– mais aussi par des canuts lyonnais, des pachas tu cs,
des oulémas égyptiens… et des paysans maronites du
Mont-Liban en route pour l’Algérie.

Professeur à l’Université libano-américaine de Beyrouth, Fawwaz
Traboulsi a fait ses études à Londres et à Paris. Il a été depuis les
années 1960 de tous les combats de la gauche arabe. Il a publié une
dizaine de livres, dont A History of Modern Lebanon (Pluto Press,
2012), et traduit des œuvres de Karl Marx, Antonio Gramsci, Isaac
Deutscher et Edward W. Said.
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NOTE DES TRADUCTRICES

Les chroniques qu’on va lire, tour à tour sérieuses ou fantasques,
évoquent librement un siècle d’histoire entre les deux rives de la Méditerranée. Révolutions et luttes sociales au Nord comme au Sud, colonisation et résistance, essor du capitalisme, le lecteur ne cesse de se
déplacer au gré des événements. Ceux-ci sont racontés à travers un
enchevêtrement d’histoires individuelles de personnalités qui, totalement inconnues ou mondialement célèbres, redeviennent ici de chair
et de sang. Fort d’une longue familiarité avec ses personnages, l’auteur
leur donnera parfois des surnoms, et comme c’est le cas avec “Le Rêve
du Maître” ou la lettre de Louise Brunet à sa sœur, il leur prêtera parfois un rêve, un propos fictionnels. On sera souvent placés devant des
paroles rapportées. Il s’agira tantôt de citations réelles qui, selon l’identité du personnage, seront traduites de l’arabe ou bien retrouvées dans
leur original français. Ailleurs ces citations s’apparentent plutôt à des
traces, refondues dans la mémoire de l’auteur. On naviguera dans cette
intertextualité qui, pour reprendre la métaphore textile, donnera un
texte cousu de mille tissus.
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À Nawal et Jana.

À la mémoire d’Edward Said.
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I  PROPHÉTIES


SCÈNE PASTORALE

Elle se réveille en sursaut, après s’être assoupie malgré elle. Sa
brebis paît à ses côtés, en cette radieuse journée de mai, sous un
ciel d’un bleu limpide comme la surface de la mer. Elle réalise
qu’elle a, une fois encore, succombé à la somnolence.

— Sainte Croix ! s’écrie-t-elle en se signant.

Une fois. Deux fois. Trois fois.

C’est d’abord comme un gratouillement le long de tout son corps.
Un frisson qui l’effleure, puis s’empare de son corps et glisse bientôt
dans le creux de son nombril avant de remonter le long de son ventre
laiteux. Elle y glisse une main, et aussitôt tressaille. Comme pour sortir d’un rêve, elle secoue la tête et laisse échapper un deuxième cri :

— Ils ont éclos ! Ils ont éclos !

Elle déboutonne à la hâte son chemisier et plonge son regard
dans l’encolure. À travers les fibres du sachet en gaze accroché
à son cou, elle aperçoit les petits vers blancs qui ondulent. Elle
réprime le désir impétueux de se masser la poitrine afin que dure
cet obscur plaisir, ou qu’au contraire il s’éteigne.

L’espace d’un instant, une vision de la messe lui apparaît. Tous
les habitants du village sont là, une boîte métallique à la main.
Chacun vient déposer la sienne sur l’autel. Le prêtre Yohanna
formule une prière à l’intention des coffrets et, concluant la cérémonie, les éclabousse d’eau bénite pour les placer sous la protection de la Sainte Vierge.

Elle reboutonne son chemisier et exécute à nouveau le signe
de croix, trois fois. Puis elle ferme son poing droit, place le pouce
au-dessus, le porte à la bouche et en embrasse l’extrémité, sur
l’ongle, avant de tendre le bras au plus loin de ses lèvres :

— Amen. Veille sur moi, ô Marie Mère de Dieu.

Elle reprend prestement le chemin de chez elle, en tirant sa brebis. Avant d’entrer, elle glane quelques branches du grand mûrier
dressé devant la maison. Une fois à l’intérieur, elle se dirige vers
l’étagère où est posé le plateau en roseau tressé. Elle retire aux
branches leurs plus grandes feuilles et les essuie à la main, une à
une, afin d’en résorber l’humidité. La veille, la nuit a produit de
la rosée. Or la rosée est nocive. Elle dénoue de son cou le sachet,
l’ouvre, en vide le contenu sur les feuilles et contemple les vers
minuscules qui se tortillent dessus.

Au Mont-Liban, la saison de la soie vient de commencer.

1806 – SUR LA CÔTE ESPAGNOLE

L’officier britannique gît sur la plage. Ses cheveux noirs sont ébouriffés, ses yeux en amande, hagards, et une profonde entaille lui
déchire le flanc. Dans un dernier râle, il balbutie : “Esther. Esther.
Transmets mes salutations à Esther.”

L’officier n’est pourtant pas un “esthérique”, et encore moins
le premier gradé venu. Il s’agit de Sir John Moore, décoré de
l’ordre du Bain pour sa bravoure au cours des batailles menées
par la Grande-Bretagne contre Bonaparte, en Égypte et en Italie. Il est ici en Espagne, à la tête de l’armée britannique qui soutient l’insurrection espagnole contre l’occupation française. Mais,
malgré le courage de ses troupes, il doit bientôt battre en retraite
devant la progression de l’armée napoléonienne. Alors qu’il tente
de protéger l’évacuation de ses soldats, Sir John est touché et s’effondre. La plupart de ses hommes parviennent à s’enfuir par la
mer et à rejoindre leur pays. Lui restera trois heures à l’agonie,
à murmurer “Esther, Esther”, tout en pressant le frère de l’intéressée de lui transmettre ses salutations. Puis il rendra l’âme.

1806 – LONDRES : ESTHER ET L’ONCLE

L’officier n’était pas un officier quelconque, ni Esther une quelconque Esther. La jeune aristocrate de trente printemps est
la fille de Lord Charles, troisième Earl parmi les comtes de la
noble famille Stanhope. À vingt-sept ans, Esther perd son père,
cet homme qui, en rébellion contre sa classe, a détruit les armoiries familiales et dilapidé sa fortune pour soutenir la Révolution
française de 1789. Un an après son décès, la situation de la jeune
aristocrate désargentée change du tout au tout. Elle devient
officiellement l’hôte de Sir William Pitt II, son oncle maternel
qui, entre 1789 et 1793, exerce son premier mandat de Premier
ministre. Elle emménage chez lui dans le château de Walmer.

Accomplissant à merveille sa tâche d’hôte élégante et raffinée
dans la demeure de son oncle, Esther conquiert les cœurs de la
noblesse anglaise. Elle se fait connaître comme cavalière talentueuse et habile dresseuse de chevaux. Elle fascine les hommes.
Non qu’elle soit belle selon les critères ordinaires, mais elle est
élancée, majestueuse. Sa peau d’un blanc d’albâtre rend difficile de distinguer le collier de perles sur son long cou gracieux.
Seul le pourpre vif de ses lèvres fait contraste. Outre sa force de
volonté et d’indépendance, Esther a également le mot plaisant,
fin et plein d’esprit.

Qui ne connaît pas William Pitt ne connaît rien de la Grande-Bretagne ni de son vaste empire, sur lequel le soleil ne se couche
jamais. Il entre sur la scène politique en tant que ministre des
Finances, affilié au Parti libéral. Il devient le premier dirigeant britannique à appliquer la théorie d’Adam Smith sur le libre-échange.
Plus important encore, il est l’un des bâtisseurs de l’empire colonial, celui qui réduit les prérogatives de la Compagnie des Indes
orientales au profit de la Couronne britannique. Mais l’histoire
de cet homme audacieux, qui a contribué de façon déterminante
à l’unification de la Grande-Bretagne en plaçant l’Écosse et l’Irlande dans son giron, ne s’arrête pas là. Il est également celui qui
saura tirer profit de la folie du roi George III, en renforçant les
attributs constitutionnels du Premier ministre. Il occupe d’ailleurs
cette fonction au cours de l’une des pires périodes de l’histoire
du royaume, dont l’indépendance est alors menacée – ainsi que
la Couronne elle-même et l’ensemble de ses traditions – par la
révolte des roturiers républicains qui sévit en France.

Au début de la Révolution, Pitt adopte une position neutre, en
libéral qui n’a pas beaucoup d’estime pour la monarchie française. Mais les choses prennent une tout autre tournure lorsque
les insurgés parisiens se piquent de diffuser leur révolution à l’ensemble du continent européen. Il s’empresse alors de déclarer la
rupture des relations avec les Français. Désormais, le jeune Premier ministre consacre tous ses efforts à endiguer l’influence de
la Révolution sur l’île, et à assurer à son pays le commandement
de l’alliance des États européens ligués contre la France révolutionnaire.

Pitt mise sur la consolidation de ses forces navales, qu’il considère comme le meilleur atout militaire de la Grande-Bretagne
pour l’emporter sur son rival de l’autre côté du Canal anglais, que
les Français appellent “la Manche”. Le jeune Premier ministre
remporte son pari haut la main. Sa vie politique et militaire se
voit couronnée d’une victoire légendaire, obtenue à Trafalgar par
l’amiral Nelson contre les flottes française et espagnole réunies.
À compter de ce jour, la flotte britannique régnera sans partage
sur les mers. Cette hégémonie maritime est d’ailleurs chantée
dans l’hymne : “Règne, Grande-Bretagne, règne sur les flots !”

Le sort veut que le vainqueur de Bonaparte ait peu de temps
à vivre pour savourer son triomphe. Pitt meurt quelques mois
plus tard, à quarante-sept ans à peine, en pleine force de l’âge et
en pleine ascension. Nous sommes alors en 1806. Il est emporté
par un mal étrange, devant lequel les plus éminents médecins
du royaume restent interdits. Notre patient n’assimile plus aucun
aliment, ne garde rien dans l’estomac ni dans les intestins. Il
se consume et meurt. Dans son testament, il demande qu’une
modeste pension soit allouée à sa nièce, qui lui permette de vivre.
Le Parlement accepte et verse 1 200 livres sterling à Esther, ce
qui représente un montant tout à fait respectable pour l’époque.

LONDRES : LA PROPHÉTIE

Au cours du mandat de son oncle, un événement vient bouleverser la vie d’Esther. Dans les cercles veloutés de la société londonienne, un dénommé Brothers s’est forgé une aura de devin. Sur
le trajet qui le ramène à Londres après son service comme sous-lieutenant dans la marine britannique, notre homme est pris d’hallucinations : des visions et des voix l’informent qu’il est un envoyé
de Dieu tout-puissant. Devenu la coqueluche des dames de l’aristocratie, il ne tarde pas à se faire arrêter pour imposture et charlatanerie. Et comme il connaît de nombreux secrets du royaume
susceptibles d’exposer la classe dirigeante à maints scandales, Pitt
décide de mener lui-même l’interrogatoire. Au cours de celui-ci,
Brothers insiste pour rencontrer au plus vite sa nièce Esther, à qui
il doit délivrer un message de la plus haute importance. Décontenancé, Pitt ne l’envoie pas en prison, mais à l’asile d’aliénés.

Quand Esther se rend au chevet de Brothers, ce dernier lui
annonce l’avènement d’un jour où, parée de soleil, elle régnera
sur plusieurs peuples. Puis, après sept années passées dans le
désert, elle deviendra la Reine des Juifs. Il conclut ses révélations
sur cette énigmatique question :

— Penses-tu devenir la femme du Christ ?

Si l’idée du désert et de régner sur les Juifs la séduit, elle ne
saisit pas le sens de la question et demande :

— Le Christ a-t-il une femme ?

— À chaque homme, madame, une femme qui l’attend…

Sa réponse ne fait qu’ajouter au mystère de la prophétie.

Séance tenante, Esther se retire afin de se préparer à régner
sur le désert. Après qu’on lui a conté l’histoire de Zénobie, elle
se documente davantage sur la reine de Palmyre et, s’identifiant
totalement à elle, se promet d’en rétablir un jour le royaume.

À l’époque où meurt son oncle, Esther souffre toujours de sa
séparation avec Lord Granville Leveson-Gower. Il faut dire que
ce n’était pas une simple affaire : Granville avait déjà comme
amante une aristocrate mariée, à qui il avait fait deux enfants illégitimes. Sa relation avec Esther, par conséquent, ne pouvait pas
durer longtemps. Là-dessus, Granville demande à être nommé
consul à Saint-Pétersbourg et quitte l’Angleterre. Un bruit court :
Lady Esther aurait tenté de se suicider… C’est pourquoi le tout-Londres est surpris d’apprendre ses fiançailles avec William Noel-Hill, un membre de la Chambre des communes. Mais leur union
est rompue aussi vite qu’elle a été conclue. La raison ? La Lady
est tombée amoureuse du bel et vaillant officier Sir John Moore.

Son histoire avec Moore sera semblable aux précédentes : brève
et intermittente. Quelques mois après leur rencontre, l’officier
s’en va faire la guerre en Espagne avec Charles, le frère d’Esther,
comme bras droit. Lors de son départ, elle lui confie une de ses
bagues.

Pour elle, la tragédie de son amant sera double, car Charles
meurt lui aussi au cours de la campagne espagnole. Apprenant
la mort de Moore, elle supplie : “Jésus, mon aimé ! Emporte-moi ! Emporte-moi à sa place ! Prends-moi avec lui ! Je ne peux
pas vivre sans lui !”

Elle conservera son gant couvert de sang jusqu’à la fin de ses
jours.

Après cette disparition, Esther prend son destin en main et
décide de partir vers l’Est. “J’ai l’Orient dans les veines”, dira-t-elle.

Elle a alors trente-trois ans, l’âge du Christ quand il fut crucifié.


MARS 1810 – EN ROUTE VERS L’ORIENT

Lady Esther quitte son île natale depuis le port de Portsmouth en
direction de l’Est. Dans son périple, elle est accompagnée par le
docteur Meryon, son médecin particulier, ainsi que par sa femme
de chambre Miss Williams, qui servait auparavant au château de
son oncle. La petite délégation reste deux semaines à Gibraltar,
avant de poursuivre vers l’Italie. En Sicile, ils sont rejoints par
Michael Bruce, un jeune Britannique de vingt ans qui devient
bientôt l’amant officiel d’Esther, suscitant la jalousie du docteur
qui se serait bien vu dans le rôle.

En Italie puis en Grèce, Esther retrouve des amis d’Angleterre,
avec qui elle partage la même révolte de classe et la même lubie
romantique pour l’Orient. L’un d’eux est le poète Percy Shelley,
exilé en Italie. Son baronnet de père l’a en effet renié car il est
ouvertement athée et a appelé à l’insurrection en Irlande contre
la Couronne britannique. Shelley rêve d’une révolte en Orient
qui viendrait libérer l’humanité, et consacre à cet effet un recueil
de poèmes publié en 1817, sous le titre La Révolte de l’islam. Une
vision pour le XIXe siècle. Précisons que ce poème en douze cantos, qui
élabore la fiction d’un soulèvement pacifique contre le pouvoir
ottoman, ne traite à aucun moment de l’islam. C’est la religion
en général qu’attaque ce livre qui entend convertir à l’athéisme.
Le poète a d’ailleurs débuté son œuvre littéraire par un ouvrage
intitulé De la nécessité de l’athéisme, rédigé alors qu’il était encore
étudiant à Cambridge et qui lui valut d’être exclu de l’université.

Shelley s’exile en Italie avec Mary Wollstonecraft Godwin qui,
âgée d’à peine dix-huit ans, embarque avec elle sa quasi-sœur de
quinze ans, Jane Claire Clairmont. Mary est la fille de Williams
Godwin, un philosophe et politicien athée dont Shelley est partisan. Les deux amants se rencontrent à l’occasion des visites
régulières de Shelley au domicile familial de Mary. Ils s’enfuient
ensemble, alors que l’épouse de Shelley attend un enfant. Certaines langues déliées raconteront que Percy, Mary et Claire vivent
une passion charnelle à trois.

Alors que le bateau d’Esther aborde le port d’Athènes, un
homme se jette à l’eau pour rejoindre l’embarcation à la nage.
Il s’agit de Lord Byron, son ami poète, qui la décrira comme “la
plus exceptionnelle des femmes”. Le noble et boiteux Byron est
passionné par tout ce qui est hellénique – tout particulièrement
les éphèbes – et c’est en compagnie du jeune et séduisant Italien
Nicolo qu’il vient accueillir Esther.

L’histoire de Byron est semblable à celle de son ami Shelley, elle-même similaire à celle de son amie Esther : celle d’un
aristocrate en rébellion contre son milieu. À l’âge de dix ans, il
hérite du titre de lord quand décède son grand-oncle. Admis à la
Chambre des lords, il provoque scandale sur scandale, au nombre
desquels sa défense des luddites, ces ouvriers et artisans hostiles à
l’industrialisation, qui s’appliquent à saboter les machines. Tout
comme Shelley et Esther, Byron se lasse rapidement de sa vie de
privilèges. Il déserte son siège et prend le chemin de l’Orient où
il vivra entre la Turquie et la Grèce, ainsi qu’un temps en Italie
auprès de Shelley.

Esther arrive en terre ottomane. Istanbul l’envoûte au point
qu’elle choisit de s’y établir et loue une maison sur les rives du
Bosphore. Là-bas, elle s’emploie à gagner l’amitié du consul de
France, en vue d’obtenir un visa pour Paris. C’est qu’elle a en
tête un plan démoniaque. Elle compte infiltrer le cercle amical
de Bonaparte afin d’étudier sa personnalité et les plus intimes
ressorts de sa pensée. Cela fait, elle retournerait en Angleterre
pour mettre les informations récoltées au service d’une offensive
qui renverserait l’empereur français. Mais, ayant percé à jour ce
dessein, le consul britannique en poste à Istanbul le fait échouer.
La Lady n’a plus qu’à se rabattre sur son projet oriental.

1810 – LE CHEMIN DE DAMAS

Après deux mois en mer, Esther fait escale à Alexandrie. Durant
la traversée, son navire a percuté un rocher au large de Rhodes,
et c’est un miracle si les passagers s’en sont sortis. La Lady et sa
petite cour ont dû attendre des semaines, dans un moulin infesté
de rats, qu’un nouveau bateau leur arrive d’Athènes.

À Alexandrie, la jeune femme a l’honneur de rencontrer
Muhammad Ali Pacha, le vice-roi d’Égypte. Impressionnée par ses
réalisations, elle lui rend visite à plusieurs reprises. Preuve de leur
admiration réciproque, le pacha lui offre deux authentiques pur-sang arabes. Esther se rend ensuite en Palestine, à Jaffa d’abord
puis à Jérusalem, où le gouverneur lui réserve une rare faveur. Il
ordonne de faire ouvrir, à titre exceptionnel, le tombeau du Christ
afin que la Lady anglaise le visite. En remontant vers le nord, elle
fait escale à Acre, où elle est accueillie, avec pareille hospitalité,
par Sulayman Pacha qui lui offre pour sa part un étalon cendré.
Il est à noter que Sulayman est le ministre du redoutable wali
d’Acre, Ahmad Pacha al-Jazzâr, alias “le Boucher”. Furieux de
son échec à prélever les taxes requises, le wali jettera Sulayman
dans un four et ne l’en sortira qu’à moitié brûlé.

Au départ d’Acre, notre caravane se dirige vers le Mont-Liban,
poussée par l’entêtement d’Esther à découvrir le monothéisme
druze. Arrivés à Saïda, ils descendent au khan Al-Franj, le “caravansérail des Francs”. Quelques heures suffiront pour que la dame
anglaise se dérobe aux regards, derrière un accoutrement masculin. Désormais, elle s’habille comme les hommes orientaux,
se coiffe comme eux, fume le narguilé et profère des insultes de
chamelier en anglais, en arabe et en turc. Elle reçoit une invitation de la part de l’émir Bachir Chihab II, le prince régnant sur
le Mont-Liban et chef des Druzes – bien qu’il se soit converti au
christianisme. Le docteur Meryon la met en garde : l’homme
est célèbre pour sa violence. On le surnomme “l’Émir rouge”,
en raison de son goût pour le sang. On raconte qu’il a crevé les
yeux de ses trois neveux et étranglé son intendant chrétien…
Digressant quelque peu, Meryon ajoute : “Mais bon, il s’agit là
de choses courantes dans cette région du monde.” Sans accorder la moindre attention aux réticences de son médecin, la Lady
accepte l’invitation.

La caravane envoyée par l’Émir rouge pour escorter Esther
jusqu’à son palais de Beiteddine comporte douze chameaux, vingt-cinq mules, huit chevaux et sept soldats de sa garde personnelle.
Il reçoit la délégation de la Dame en grande pompe, lui offre un
cheval et égorge des moutons en son honneur. Les habitants de
la montagne sont connus pour écorcher vives leurs bêtes, puis
en manger la viande crue. Séduite par cette coutume, notre aristocrate l’adoptera. Après avoir été reçue par l’émir, la Lady est
invitée au palais de Moukhtara par le cheikh Bachir Joumblatt,
l’un des plus influents dignitaires druzes et le plus fortuné. Elle
se rend ensuite dans la contrée de Deir al-Qamar, où elle admire
l’abondance et l’excellence des productions de soie et de coton.
Elle fait le tour des ateliers de cardage, de filature et de couture,
où les plus somptueuses étoles arabes lui sont présentées. Elle
visite également les fabriques de savon.

Tandis qu’elle se trouve toujours au Mont-Liban, on lui déconseille de gagner Damas, menacée par des tribus venues des déserts
de la péninsule, qui adhèrent à la sévère doctrine sunnite dite
“wahhabite”. Faisant fi des mises en garde, Esther envoie au wali
de Damas une demande d’autorisation pour lui rendre visite, et
obtient son approbation immédiate.

Marchant dans les pas de saint Paul, elle voyage pendant le
mois de ramadan. Son entrée dans Damas provoque trouble et
fracas : tête nue, et à cheval ! À l’encontre de ce que la coutume
exige des femmes, elle refuse de se couvrir d’un voile. Les Damascènes sortis de chez eux pour assister au spectacle se disent qu’une
femme étrangère, tête nue qui plus est, et qui défie ainsi l’interdit fait aux chrétiens de pénétrer la ville à cheval, ne peut être
qu’une démente. Tous restent médusés devant son passage, et
nombreux sont ceux qui détournent le regard. Imperturbable,
elle poursuit tranquillement son chemin vers le quartier chrétien.
Du haut de sa superbe, elle salue la foule d’une inclinaison de la
tête.


LA REINE DU DÉSERT

À Damas, Esther s’affaire en vue du grand jour. Elle convoque
le consul de Grande-Bretagne et le contraint d’affréter pour
elle un convoi vers Palmyre. Le cortège – qui compte le docteur
Meryon et Michael Bruce venu rejoindre son amante – est escorté
par de nombreux cheikhs bédouins, quarante chameaux chargés de vivres et de cadeaux, vingt cavaliers, et deux guides pris
parmi les fils du désert. Il y a également plusieurs traducteurs,
un cuisinier mamelouk, des palefreniers égyptiens, les esclaves
de la Dame, des servantes captives et autres serviteurs, ainsi que
quelques porteurs d’eau.

Dans la plaine de Hama, la caravane fait halte au campement
de Muhanna al-Fadl, cheikh des cheikhs du clan Al-Hassana, une
branche de la tribu des Énézés, capable à elle seule de mobiliser quarante mille fusils. Muhanna est un septuagénaire court
de taille, au dos voûté, aux petits yeux noirs rayonnants de ruse
et de sagacité. Sa malice justifie bien son surnom de “Renard du
désert”. Il salue en Esther la “fille du sultan anglais”.

20 mars 1814. Palmyre. Les Bédouins organisent pour la “fille
du sultan anglais” un accueil digne de la reine Zénobie, qui,
considèrent-ils, leur est revenue. Une nouvelle procession est
apprêtée, menée par plus de cinquante hommes du désert, cheveux défaits, armés de lances ornées de plumes d’autruches. Ils
sont suivis par une colonne de chameaux lourdement chargés.
À la tête du cortège avance un étalon arabe monté par Esther,
rebaptisée Sitt al-Kull, “notre reine à tous”. De part et d’autre de
sa monture, vingt-cinq cavaliers en armes l’escortent. À l’entrée
de la vallée des Tombeaux, des coups de feu retentissent pour
lui souhaiter la bienvenue. Le convoi traverse la grande voie des
Colonnes qui s’étend sur plus d’un kilomètre et débouche sur
l’arc de triomphe. Sur chaque colonne – qui jadis portait la statue d’un dieu, d’un héros, d’un roi ou d’une reine – se tient une
jeune femme d’une magnifique beauté, coiffée d’un diadème de
lauriers. Lorsque la Sitt arrive à hauteur de l’arche, une parade
l’attend : deux rangées de jeunes filles dansent et chantent pour
elle, tandis que les cheikhs rivalisent de poèmes courtois et de
panégyriques en son honneur.

C’est ici, sous l’arc de triomphe de Palmyre, que notre Sitt
anglaise s’intronise elle-même “Reine du désert”.

QUATRE JEUNES HOMMES À ‘AIN WARAQA

Qui n’a jamais entendu parler de ‘Ain Waraqa, berceau des écoles
publiques dans la région, ignore tout de l’histoire de l’enseignement au Levant. Cette institution, fondée en 1789 par la congrégation maronite sous l’égide de l’évêque Youssouf Istfan, a pour
vocation d’“éduquer les enfants depuis leur plus jeune âge dans
la crainte et l’obéissance de Dieu, ainsi que de préserver les us et
coutumes du saint rite maronite d’Antioche”. Cinq patriarches
et trente archevêques sortiront de cette école, ainsi qu’un grand
nombre de clercs, dont certains fonderont à leur tour de nouveaux centres d’enseignement. Elle formera en outre de nombreux savants et politiciens, notamment au sein des familles
Boustani, Chidyaq et Dahdah.

À ‘Ain Waraqa, se côtoient quatre jeunes hommes d’une même
famille. Trois d’entre eux sont des Chidyaq – patronyme qui, chez
les chrétiens d’Orient, est synonyme de diaconat. En ce temps,
les lettrés avaient deux destinées : soit ils devenaient des chidyaq
et étaient ordonnés diacres, soit ils travaillaient dans le monde
séculier comme mudabbir : intendants auprès des émirs et des
cheikhs, gérant leur correspondance, leurs comptes, et l’éducation de leurs enfants. C’est cette seconde destinée qu’embrasseront Assaad, Faris et Tannous, fils de Youssef Mansour Chidyaq,
surnommé à titre affectueux par les musulmans Abou Hussein.
On dit d’ailleurs que l’arbre généalogique des Chidyaq révèle des
noms d’aïeux qui, sans équivoque, sonnent mahométan.

Quant au quatrième, Boulos Massaad, il n’est autre que leur
cousin du côté maternel, qui rêve depuis sa plus tendre enfance
d’intégrer l’ordre clérical. Boulos naît au début de l’année 1806
dans le village d’Achqout. Il apprend le syriaque et l’arabe auprès
de son père, ainsi que les bases du latin et de l’italien auprès du
prêtre Antoun ’Arida, à l’École romaine catholique. Il n’y a rien
d’étonnant à ce que l’italien soit alors la langue étrangère la plus
parlée au Liban, sachant que l’Église maronite a une peur bleue
de la langue française, soupçonnée de véhiculer les “idées subversives” de la Révolution.

PALMYRE : LA LIONNE DÉVORE LE LION

En remerciement du fastueux accueil qui lui a été fait, Esther
verse à Muhanna al-Fadl 500 livres sterling – somme qui n’a rien
d’exorbitant si l’on considère que la Lady contracte ce faisant les
termes d’une alliance qui durera jusqu’à sa mort. Ce n’est pas
tout : Esther est consacrée sultane auprès des Bédouins, qu’elle
ensorcelle littéralement. L’une des raisons à cela, c’est qu’elle
voit loin. Non au sens métaphorique du terme, mais bien au sens
propre. Un jour, les nomades, croyant apercevoir au loin des chevaux, redoutent une attaque imminente. Esther scrute l’horizon
et leur confirme qu’il s’agit bien d’étalons, mais sans cavaliers
ni écuyers. Cela s’avérera juste : les bêtes ne faisaient que paître.
Elle acquiert ainsi un deuxième surnom : Zarqâ’ al-Yamâma, cette
femme légendaire de la mythologie arabe antéislamique qui, dotée d’une vue extraordinaire, pouvait distinguer les ennemis à
une distance de trois jours.

Elle est reçue comme hôte du clan Al-Hassana pendant trois
jours. Ce temps lui suffit pour attraper dans ses filets le fils du
cheikh Muhanna, Nasser, ce jeune homme de vingt-cinq ans que
l’on surnomme “le Lion du désert”. Notre prédatrice l’attire dans
son antre. C’est ainsi que Michael Bruce, le lion britannique, se
voit détrôné et cède la place. Durant ces trois jours où ils ne se
quittent pas, Nasser tente de la convaincre de repousser au printemps son départ. En vain. Elle séjournera un mois complet
dans la steppe. Puis, contrainte de quitter Palmyre ravagée par la
peste, la “Sitt anglaise” – un autre des surnoms dont l’affublent
les Bédouins – se rend à Lattaquié, qu’on dit sûre. Mais l’épidémie lui emboîte le pas jusqu’à la ville côtière. Le docteur Meryon
l’exhorte alors à aller trouver refuge au Mont-Liban. Dans un premier temps, elle s’y refuse : il n’est pas facile pour elle d’abandonner la Syrie. Puis elle finit par s’y résoudre.

ESTHER DANS UNE GUERRE D’HOMMES

Nous sommes en 1815, l’année dite “des sauterelles” en raison de
leur assaut sur la région à partir du mois d’avril. Dans les temps
qui suivent son arrivée au Liban, la Lady loge au monastère Mar
Elias dans le village d’Abra où l’a conviée le wali de Saïda. Elle
demande à l’émir Bachir la permission de louer une maison dans
le village de Machmoucheh. N’obtenant aucune réponse claire de
sa part, elle décide de s’installer à Joun, au nord de Saïda, dans
un ensemble de bâtiments qui jonchent l’une des sept collines
du village. Esther les transformera bientôt en une véritable forteresse que les gens du cru surnommeront Dâr al-Sitt, “le palais de
la Dame”. En fait, elle occupe cet endroit contre le gré du commerçant qui en est propriétaire. Ce dernier en réfère à l’émir
Bachir qui fait parvenir à Esther l’ordre de quitter les lieux. Elle
n’en fera rien. Au lieu de cela, un émissaire d’Istanbul sera dépêché auprès du “Prince rouge” pour le prier de bien vouloir laisser la Lady agir à sa guise.

Au Mont-Liban, toutes sortes de rumeurs se tissent autour
d’elle. Les villageois la voient chevaucher son étalon arabe, non
pas en amazone comme il sied aux dames, mais à la façon des
hommes. Ils la voient arborer un turban blanc, une épée dorée
à la ceinture. Cela ne fait aucun doute pour eux : c’est un agent
secret. Une espionne. Et leur conviction se renforce à mesure
que se multiplient les aventures de l’Anglaise, ses retournements politiques, ses activités entourées d’opacité. En politique,
elle n’est jamais d’accord avec personne. Depuis que son oncle
William Pitt n’est plus à la tête du gouvernement britannique,
elle en est devenue une farouche opposante. Ses relations avec
l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Istanbul et son consul à
Beyrouth sont froides et hostiles. S’il lui arrive de s’enthousiasmer pour la politique française – le comble de l’hérésie pour ses
confrères de l’aristocratie anglaise –, son engouement disparaît
bientôt derrière la haine qu’elle entretient pour Napoléon. Elle
le déteste en raison de ses origines modestes, mais plus encore
à cause de la concurrence que lui font ses fonctionnaires dans
le désert syrien. Elle mène un premier bras de fer avec Lascaris,
l’émissaire secret de l’empereur auprès des Bédouins, puis avec
un certain Domingo Badia, qui prend la relève pour le compte du
roi Louis XVIII. Ce Badia meurt dans d’obscures circonstances,
et elle aurait plus tard confié avoir ordonné son assassinat.

Elle conçoit cependant une solide amitié pour le colonel
Boutin, l’un des plus brillants officiers de Napoléon. Mais, un
jour qu’il se trouve dans la montagne alaouite, il disparaît brusquement. Esther envoie à sa recherche deux de ses sentinelles,
qui lui apprendront que des brigands locaux ont détroussé son
ami, puis l’ont tué pour dissimuler leur méfait. Résolue à le venger, Esther organise, en avril 1815, une expédition punitive avec
l’aide de Moustafa Agha Barbar, le wali de Saïda. Aux côtés des
Bédouins alliés à la Sitt, les soldats du wali ravagent une trentaine de villages, brûlent tout sur leur passage, massacrent non
moins de trois cents personnes, capturent les femmes pour les
vendre à Tripoli comme servantes ou esclaves… La Lady se rend
à Antioche pour suivre de près le cours des opérations, puis dans
le djébel Ansariyeh pour assister, en personne, aux “exploits” des
soldats de Barbar et de ses partisans bédouins : cinquante-deux
têtes coupées, qu’elle envoie au wali de Saïda. Le récit de sa vengeance contre la montagne alaouite se répand comme une traînée de poudre dans toute la Syrie.


1821 – UNE RÉVOLTE ET UN BOUZOUK EN MIETTES

Cet été-là dans l’ensemble des provinces libanaises, le petit peuple,
rejoint par un certain nombre de cheikhs, se soulève contre la
tyrannie de l’Émir de la montagne, Bachir Chihab II. Chrétiens,
musulmans et druzes se rassemblent dans la chapelle de Mar Elias
à Antélias et font serment de rester unis jusqu’à ce que cessent
les traitements iniques et les taxes exorbitantes dont ils font l’objet. La révolte se durcit et prend une ampleur telle que l’émir est
contraint de fuir dans le Hawrane et d’y rester presque une année.

La famille Chidyaq se distingue au premier rang de l’insurrection. Youssef Mansour Chidyaq et son frère comptent parmi
les chefs des groupes armés. Ghalib, autre fils de Youssef (outre
Faris, Assaad et Tannous que nous connaissons déjà), est à la tête
du soulèvement dans la région d’Al-Hadath. Quant à Tannous, il
est choisi pour présenter les doléances populaires au wali d’Acre,
lorsque ce dernier reçoit la délégation des insurgés. Mais voilà
que Bachir Chihab revient du Huwrane, après s’être concilié le
cheikh Bachir Joumblatt qui met à sa disposition dix mille combattants. Les troupes des deux Bachir lancent l’assaut et les insurgés
se retranchent vers Lehfed, dans les montagnes entourant Byblos.
C’est là qu’aura lieu leur dernier combat. Beaucoup trouvent la
mort entre Lehfed et Jaj, sur une falaise connue jusqu’à aujourd’hui comme “falaise de la Révolte”.

Le mudabbir Abou Khattar al-Antourini, principal meneur du
peuple, meurt dans les geôles de l’Émir rouge. Quant à son acolyte, l’évêque Youssef Istfan, il périt empoisonné après avoir été
invité à boire le café au palais de Beiteddine.

La révolte ayant échoué, les membres de la famille Chidyaq
s’éparpillent aux quatre vents. Youssef, le père, s’enfuit à Damas
avec Tannous et Ghalib. Leur frère Assaad, lui, se cache un temps
à Qannoubine, chez le patriarche Hana al-Halou, qui l’héberge
quelques jours avant de le mettre à la porte. Il part alors rejoindre
son père à Damas. La mère et Faris trouvent refuge chez des
voisins dans leur village d’Al-Hadath. Durant leur absence, des
soldats de l’émir pénètrent dans le domicile familial, pillent les
objets en argent et saccagent la vaisselle, ainsi que le bouzouk, cet
instrument proche du luth dont jouait Faris à ses heures perdues.

Loin de son pays et des siens, Youssef fera long feu. Son asthme
s’aggrave et il meurt l’année même de la défaite. Après son décès,
Ghalib s’exile en Égypte puis au Soudan, où Muhammad Ali
Pacha le nomme écrivain à la cour. Assaad quitte l’école de ‘Ain
Waraqa où pendant trois ans il a été l’élève de l’évêque Youssef
Hobeich, et rejoint le monastère de Mar Antonios à Baabda, en
tant qu’enseignant auprès des clercs. Là-bas, il attire l’attention
de Boutros Karam, l’archevêque maronite de Beyrouth, qui le
convoque et le garde deux ans à son service. Assaad passe ensuite
au service de l’émir Hassan Ali Chihab, puis à celui du cheikh Ali
Imad qui vient de prendre la direction de Marjayoun. Il sera son
copiste et son intendant jusqu’à ce que celui-ci s’en retourne à
Kafr Nabrakh. Au cours de cette période, Assaad se fiance avec
une jeune fille de Baabda, mais ne l’épousera jamais.

“L’ERMITE DU MONT-LIBAN”

Si toutefois les sentinelles albanaises qui gardent Dâr al-Sitt vous
laissent passer, vous parcourez une allée parsemée de fontaines
aux bassins marbrés, bordée de pergolas de jasmin et de chèvrefeuille, et ornée de rosiers. Des esclaves africains l’entretiennent,
dont Zayzafoun, la favorite d’Esther. Vous arriverez devant un
entrelacs de bâtisses de plain-pied, entrecoupées de patios et
de jardins entourés d’étables, de galeries souterraines et de passages secrets. Il y a là une multitude de chambres à coucher, de
salles de réception et de pièces de gynécée enchevêtrées les unes
aux autres.

C’est en ce lieu qu’Esther héberge le général Loustaunau, un
ancien gradé de l’armée napoléonienne, devenu visionnaire fou.
Elle le surnomme “le Prophète” depuis le jour où il lui a annoncé
que Bonaparte venait de s’évader d’Elbe, son île d’exil, et que sa
prémonition s’est avérée exacte. Il lui révèle également le maktoub,
le destin écrit : “Tu seras la femme du Christ lors de sa deuxième
venue. Et, montée sur un âne fils d’une ânesse, tu l’accompagneras au moment de son entrée dans la Ville sainte.” Cette nouvelle
prophétie manque certes de détails, mais elle vient corroborer
celle du Britannique Brothers. Tandis que Loustaunau tente de
la convertir au dogme catholique, Esther lui apprend qu’elle a
adopté le culte druze et qu’elle a foi dans le retour du Mahdi,
le Messie. Elle ajoute avoir entendu une vieille prophétie locale
annoncer qu’une jument naîtrait harnachée, et que c’est elle que
monterait le Messie lors de son retour. Esther baptise donc sa pouliche Leïla, convaincue qu’il s’agit de l’animal élu. Et parce qu’il
n’y a jamais deux prophéties sans une troisième, le médecin du
village lui confirme avoir lu, dans un manuscrit ancien, qu’une
femme européenne s’installerait au Mont-Liban et qu’elle s’y
construirait une maison où elle recueillerait un jeune homme
orphelin de mère. Puis des jours de malheur s’annonceraient,
des guerres se déclencheraient, des fléaux se répandraient… Et
le désastre s’amplifierait ainsi jusqu’au jour où le Messie reviendrait rétablir la paix. Il arriverait sur sa jument née déjà sellée,
et la femme venue de son lointain pays l’accompagnerait dans
son voyage vers Urachalim – Jérusalem dans la tradition chrétienne orientale.

Aux yeux d’Esther, la prophétie commence à se réaliser avec
l’arrivée de Jean-Baptiste Loustaunau, le fils du général, venu
voir son père au Liban. Esther tombe éperdument amoureuse
de lui. Mais sa passion ravageuse sera vite interrompue : le jeune
homme est un insatiable boulimique, qu’une indigestion tuera
en l’espace de trois jours. Certains diront qu’il a été empoisonné
par quelqu’un du personnel, tant il a suscité de jalousie. Après
avoir enterré son amant dans son jardin secret, la Lady se coupe
du monde. Elle ne reçoit plus que très rarement des invités. Le
cas échéant, c’est exclusivement de nuit, et ses visiteurs ne voient
d’elle que le visage et les mains. Elle déclare le mercredi “jour
de désolation”, et s’enferme dans sa chambre chaque mardi soir
pour vingt-quatre heures, sans ouvrir à personne. Elle cesse définitivement de lire, et développe une dépendance au narguilé. Le
plus souvent elle l’agrémente de kif, ce qui lui donne des hallucinations. Livrée à corps perdu à l’astrologie et l’astronomie, elle
sonde l’avenir dans les étoiles et passe ses nuits entières à scruter le ciel, l’interrogeant sur la vérité de l’Homme et du mystère
divin. Elle est désormais voyante.

La Sitt attend toujours la venue du Christ-Messie et raconte à ses
visiteurs : “J’ai, dans mon écurie, une jument née avec la marque
de la selle sacrée sur le dos. Je la monterai quand il m’appellera
à lui. Ici, dans la montagne, ils m’ont baptisée « la Prophétesse »
et, à ce titre, j’ai foi dans ma Mission et son accomplissement.”
En attendant ce grand jour, elle se fait surnommer “l’Ermite du
Mont-Liban”.

1824 – ROME : L’ÉCOLE DE LA PROPAGANDE

Boulos Massaad gravit peu à peu les échelons de la hiérarchie
ecclésiastique. Le patriarche Hobeich le nomme d’abord chantre
et lecteur, puis responsable des candélabres. Comme il augure de
grands bienfaits pour l’Église et la confession, on l’envoie à Rome
aux frais du patriarcat maronite pour qu’il intègre l’École d’Urbain. Dans cette institution, plus connue sous le nom d’“École
de la propagande”, Boulos se passionne pour l’étude de la théologie littéraire, théorique, scolastique et éthique, ainsi que pour
le Livre saint et l’histoire de l’Église. Élève particulièrement brillant, il retient l’intérêt de ses professeurs, dont celui du Libanais
Matta Chahwane avec qui il se lie d’amitié. Chahwane exercera
sur lui une grande influence dans les domaines de la dialectique
temporelle et de la pensée historique.

Lorsque Boulos Massaad arrive à Rome, les Jésuites ont repris
le contrôle de l’École. Ils lui ont restitué tout son panache dans
la lutte contre la Réforme protestante et contre les idées de la
Révolution française, répandues par l’invasion napoléonienne. À
la même époque au Liban, le patriarche Hobeich se lance dans
la lutte contre l’hérésie protestante. En 1826, il émet deux édits
paroissiaux dans lesquels il enjoint aux fidèles de la communauté
maronite de “se méfier de la fourberie et de la malhonnêteté des
protestants”. Sous peine d’excommunication, il interdit la possession et la circulation de leurs livres religieux, ainsi que “l’apprentissage auprès d’eux ou dans leurs écoles”. Dans le second édit, le
patriarche prohibe tout échange avec les évangélistes, quel qu’il
soit : la vente, l’achat, le crédit ou l’emprunt, et même le partage
d’un repas ou d’une discussion. Il durcit le ton et décrète que
quiconque contrevient à ces règles commet le “péché suprême”.
En cette même année 1826, Boulos Massaad revient au Liban. Le
patriarche le nomme secrétaire, puis l’ordonne prêtre, et finit
par en faire son auxiliaire spirituel. Une de ses premières missions consistera à surveiller un dangereux “bibliciste”, détenu au
monastère de Qannoubine, dans la vallée de la Qadisha.

1825 – PARIS : LE NOUVEAU CHRISTIANISME

Un groupe de Français fonde une Église d’un genre nouveau,
plus hérétique encore que celle des biblicistes d’Orient. L’instigateur de ce nouveau schisme est un comte de la noble famille
de Saint-Simon. À dix-neuf ans à peine, l’homme combattait aux
côtés des révolutionnaires américains dans la région de Yorktown,
au sein du régiment français qui contribua à arracher aux Britanniques l’indépendance des États-Unis d’Amérique.

Depuis son adolescence, Saint-Simon est obsédé par l’idée
d’ouvrir et de percer. Certains disent même que, s’il est allé en
Amérique, c’était moins pour conquérir le monde que pour le
perforer. Aussi, depuis l’Amérique, il se rend au Mexique où il
tente de convaincre le représentant du roi d’Espagne de percer un
canal dans l’isthme de Panama, afin de relier l’océan Atlantique
à l’océan Pacifique. Ses efforts ne mèneront à rien et, en 1787,
on le voit réapparaître à Madrid. Ce qui l’a attiré ici, ce sont les
rumeurs selon lesquelles le gouvernement espagnol souhaite creuser un gigantesque canal depuis cette ville jusqu’à la mer. Il parvient à se faire recruter en tant qu’assistant du conseiller du roi
pour les finances publiques, qui est aussi et surtout l’ingénieur
en chef du canal. Mais, en 1789, le projet de chantier est stoppé
par l’avènement de la Révolution en France.

Au cours des redoutables années 1793 et 1794, le comte non
seulement réchappe à la Terreur, mais il réussit à amasser une
véritable fortune grâce à la spéculation immobilière. En cette
période faste, son valet pénètre le matin dans sa chambre et
ouvre les rideaux avec cette phrase : “Levez-vous, monsieur le
comte ! Vous avez de grandes choses à faire.” Pourtant, pas une
fois il n’arrive à la hauteur d’une seule de ces grandes choses. Il
dilapide sa fortune et, au comble du désespoir, tente de se suicider. Il pointe un pistolet sur sa tempe, appuie sur la détente, mais
ne parvient qu’à s’arracher un œil. Il est arrêté, accusé de folie
et placé en hospice pour soins mentaux. Là-bas, il côtoie le marquis de Sade, célèbre pour la diversité des perversions sexuelles
qu’il pratique et consigne dans ses livres.

À sa sortie d’hôpital, Saint-Simon devient candidat à la prophétie, arguant qu’il descend de saint Paul. Il se met à prêcher
une nouvelle religion basée sur la Science, symbolisée par le physicien britannique Isaac Newton. Il parle de la nécessité de voir
philosophes et industriels prendre les commandes de la société.
Il défend une doctrine appelée “socialisme”, fondée sur la coopération entre patrons et ouvriers. Il appelle à la fin de l’héritage et
de l’usure, et refuse de traiter la propriété privée en principe inaltérable et sacré. Le principal fondement de sa pensée : il est indispensable que les institutions sociétales se vouent à l’amélioration
des conditions de vie matérielle et morale du plus grand nombre.
En ce qui concerne les rapports sociaux, Saint-Simon considère
que la relation de travail est propice à rapprocher les ouvriers et
les entrepreneurs, et non à les éloigner. Il préconise de renverser
le règne de la France aristocratique et de retirer leur pouvoir aux
propriétaires terriens, au profit d’un gouvernement des industriels
en partenariat avec les ingénieurs et les banquiers. Il demande que
les ingénieurs remplacent au sein des usines les patrons ancien
modèle. Estimant qu’un dirigeant est comme un père pour ses
ouvriers, ses adeptes s’auto-désignent “pères de travail”. L’usine
devient une sorte de foyer, où le chef de famille veille sur ses vulnérables fils – mais sait les éduquer et les corriger si nécessaire.

Cette vision des choses une fois révélée, Saint-Simon appelle
à l’avènement d’un nouveau christianisme. Il adresse au pape
Léon XII une célèbre missive, dans laquelle il l’exhorte à réformer en profondeur les fondements de la société. Il estime en
effet qu’il n’est plus possible de restreindre l’action de l’Église
à la seule prédication selon laquelle les pauvres sont les enfants
les mieux aimés de Dieu. Il le somme donc d’utiliser toute l’autorité et tous les moyens dont dispose le Vatican afin d’améliorer la
santé physique et morale des larges couches populaires. La Sainte
Plume ne daignant répondre à l’appel, Saint-Simon réclame le
remplacement de la Chaire apostolique par un “Conseil de Newton”. Composé des vingt et un scientifiques les plus éminents à
l’échelle internationale, ce conseil dirigerait le monde entier,
ainsi transformé en un seul et même atelier.

Dans son traité Le Nouveau Christianisme, Saint-Simon énonce
une conception novatrice de l’individu et de la société, dans
laquelle le noyau de la communauté est le couple constitué par
un homme et une femme, qu’il convient donc de désigner comme
“l’homme-femme”. Il appelle à la prohibition de la prostitution
et à l’octroi du droit de divorce aux femmes, au même titre que
les hommes. Il prône l’affranchissement de la femme et l’égalité
des sexes comme condition sine qua non à tout progrès. Il réclame
par ailleurs “la réhabilitation de la chair”.

1825 – MONT-LIBAN : LA SITT ET L’ÉMIR

À peine la révolte de Lehfed est-elle éradiquée que le conflit
pointe entre Chihab et Joumblatt. La montagne est déjà trop
étroite pour l’ambition d’un seul Bachir, comment pourrait-elle
en contenir deux ? Joumblatt, figure de proue de la communauté
druze, a amassé une fortune telle qu’il est désormais créditeur
de l’émir régnant. Il a par ailleurs acquis une force militaire qui
en fait son égal et son concurrent direct. Chihab lui aurait alors
lancé : “Il n’y a pas de place ici pour nous deux.” À quoi Joumblatt
aurait rétorqué : “Soit ! Que celui à qui cela déplaît s’en aille !”
Mais aucun ne cède la place. Alors que Chihab se trouve en Égypte
à l’invitation de Muhammad Ali Pacha, Joumblatt s’emploie à
galvaniser les druzes contre lui. Il rallie à sa cause les traditionnels alliés de son adversaire : la famille Imad, ainsi que de nombreux autres émirs du clan Chihab, lésés par le prince régnant.
Avec le concours du wali de Damas, il enrôle ainsi douze mille
hommes en vue de prendre le pouvoir. À son retour d’Égypte,
Chihab trouve refuge auprès d’Abdallah Pacha, le wali d’Acre, et
parvient à mater les conspirateurs avec l’aide de la famille Abou
Nakad, cheikhs de Deir al-Qamar. Bachir Joumblatt et ses alliés
prennent la fuite et se réfugient dans le Huwrane. Chihab fait saisir les biens de la famille Joumblatt, à qui il impose le versement
annuel d’une amende de 350 000 piastres, puis ordonne la destruction de la mosquée et du palais de Moukhtara. Avec Abdallah
Pacha, il fomente l’assassinat de Joumblatt : le wali convoque ce
dernier dans sa ville d’Acre, le fait arrêter et décapiter.

“La montagne baigne dans le sang”, écrit Esther tandis que
le conflit fait rage entre les deux Bachir. Bien qu’elle ait déclaré
qu’elle ne se mêlerait pas des affaires politiques du Mont-Liban,
Esther abrite chez elle des druzes qui fuient les foudres vengeresses de l’émir Chihab, et à leur tête, le harem de feu Bachir
Joumblatt. Les relations entre la Sitt et l’émir se dégradent jusqu’à
la rupture. Il envoie deux cents hommes encercler le palais de
l’Anglaise. Devant le refus d’Esther de recevoir son émissaire et
de lire la lettre qu’il lui adresse, l’émir prend des mesures de
rétorsion : ses soldats harcèlent les domestiques, capturent le
porteur d’eau puis le passent à tabac, assiègent son palais et en
assèchent le puits. La plupart du personnel autochtone déserte
les lieux et les paysans, effrayés, cessent d’approvisionner le palais.
Mais Esther campe sur sa position : “Le jour où je céderai, je ne
serai plus une Pitt.”

Et elle ne cédera pas. Comme à son habitude, elle appelle à la
rescousse le consul de Grande-Bretagne à Beyrouth pour qu’il
intercède en sa faveur. Rappelé à l’ordre, l’émir cesse les hostilités. Elle, en revanche, n’en fera rien.

MARS 1826 – QANNOUBINE OU L’HISTOIRE D’ASSAAD

Lorsque les missionnaires évangélistes américains proposent à
Assaad de travailler pour eux, ils l’envoient à Deir al-Qamar auprès
du missionnaire Jonas Cain, afin de lui enseigner l’arabe. Son
séjour auprès de M. Cain est bref, car ce dernier repart bientôt,
après avoir confié à Assaad une lettre d’adieu adressée à ses amis
en Syrie, dans laquelle il expose sans ménagement les litiges doctrinaires qui opposent catholiques et protestants. Assaad rejoint
Beyrouth pour former un autre missionnaire, Isaac Byrd, et s’attelle alors à recopier la lettre d’adieu de Cain. Le texte qu’il
découvre trouble son esprit à l’extrême. Comme il le dira, la lettre
fait tomber le voile qui dissimulait sa vraie foi, surtout ce passage
qui explique comment l’Église romaine impose à ses ouailles le
culte des images et leur interdit l’accès au Livre saint. Au terme
d’un rude combat contre sa propre obédience, Assaad embrasse
la doctrine protestante et professe sa nouvelle foi. Il écrit à l’archevêque maronite Boutros Karam une lettre dans laquelle il
critique le culte des images et la sanctification des mortels, ainsi
que d’autres rites catholiques qu’il considère comme des vestiges
païens impropres à une religion monothéiste.

Fiévreusement, Assaad lit, recherche, explore, médite tout ce
qui a trait à sa nouvelle confession et débat inlassablement de
la question avec qui consent à l’écouter. Il devient ainsi le premier maronite à enfreindre l’“interdit suprême” décrété par
le patriarche Youssef Hobeich contre les “biblicistes”. Ce nom,
communément utilisé au Mont-Liban pour désigner les protestants, se réfère à leur méthode d’évangélisation consistant à distribuer des exemplaires de la Bible au plus grand nombre possible.

Les nouvelles activités d’Assaad parviennent aux oreilles
d’Hobeich. Il interdit alors formellement à son ancien élève tout
contact avec les biblicistes. Il le menace en outre de l’excommunier et de le dénoncer à l’émir Bachir s’il contrevient ne serait-ce
qu’une seule fois à ses ordres. Assaad faisant fi de ces sommations,
le patriarche le convoque pour lui infliger lui-même une peine
exemplaire : il le fait écrouer dans le monastère Saint-Georges
à Alma, sur la côte du Kisrawane. Au cours des journées d’interrogatoire qu’il subit, Assaad redouble de ferveur et de fermeté.
Après deux mois d’emprisonnement, il écrit à Isaac Byrd : “Mon
esprit a atteint son point de rupture. Je n’ai plus que trois options :
être pris pour un fou, succomber au péché, ou offrir ma vie en
sacrifice. Que Dieu me vienne en aide.”

Finalement, Assaad n’aura à faire aucun de ces choix. Il parvient à s’évader et à regagner Beyrouth. Dans une seconde lettre,
il fait part à Isaac Byrd de ses mésaventures avec le clergé maronite, avant que sa propre famille ne le livre de nouveau aux autorités ecclésiastiques. Cette fois-ci, le patriarche l’emprisonne
dans le monastère de Qannoubine, siège de l’épiscopat maronite dans le Nord du pays.

Comprenez bien sa surprise lorsqu’il pénètre dans sa nouvelle
prison et découvre que son geôlier n’est autre que son cousin Boulos Massaad. À nous d’imaginer la teneur des interminables débats
entre Assaad l’évangélique et Boulos, le prêtre maronite fraîchement sorti de l’“École de la propagande” et doté de toutes les
armes idéologiques nécessaires à la lutte contre les “hérétiques”.

1826 – PARIS : “L’ÉGLISE DU TRAVAIL”

Lorsque Saint-Simon meurt en 1825, ses disciples le déifient
et fondent, pour pratiquer son culte, l’“Église du Travail”. Ils
prêchent la parole suivante : Dieu est revenu en sa personne, et
la France va annoncer au monde le nouveau message. L’Église
du Travail est administrée par un conseil de neuf compagnons
appelés “les pères”. Le groupe fondateur comporte cinquante
membres : des étudiants en droit, en médecine, des diplômés des
grandes écoles françaises comme Polytechnique, les Mines, les
Ponts et Chaussées, etc., ou encore des artistes, des professeurs
et des hommes de loi. Ces membres se répartissent en trois catégories : les “pères”, les “frères” et les “fils”. Très vite cependant,
la discorde s’installe entre les compagnons, tant et si bien qu’il
ne reste bientôt plus que deux “pères” : le sage et sérieux André
Bazard, et Barthélemy Prosper Enfantin.

Enfantin est alors un beau jeune homme, d’une beauté que certains qualifient d’efféminée. Il est grand, a les cheveux châtains, la
peau mate, les yeux bruns. Son front est large, sa bouche, d’aspect
régulier, son menton, rond. Son visage est rehaussé de taches de
rousseur. Il est né le 8 février 1796 à Paris de parents originaires
de la Drôme, région connue pour sa production de soie. Le père
était un petit banquier qui a fait faillite, ce qui a contraint le fils
à travailler comme comptable dans une université parisienne,
avant de servir dans la dernière armée de Napoléon Ier. En 1813,
il intègre Polytechnique. Mais, bientôt privé de bourse d’études, il
sera contraint de quitter l’École sans l’avoir terminée. Il est alors
employé comme négociant de vin par un membre de sa famille
et voyage à ce titre en Allemagne, en Hollande, en Suisse, puis
en Russie où il séjournera entre 1821 et 1822, chez un banquier
français installé à Saint-Pétersbourg. Là-bas, il découvre l’économie politique et fait la connaissance de deux polytechniciens
français, chargés de construire des chemins de fer en Russie. Il se
prend de passion pour ce moyen de transport moderne, tandis
qu’une femme mariée se prend de passion pour lui. C’est avec
elle qu’il vivra sa première aventure amoureuse. À son retour en
France, Enfantin vit un temps à Crusson dans la Drôme, où il se
lie à une jeune veuve du nom d’Adèle Morlane. Il part bientôt
pour Paris, suivi de sa maîtresse.

Là-bas, il se rapproche des disciples de Saint-Simon. Ces derniers développent l’idée fondamentale de leur maître, à savoir que
la France souffre du décalage entre les avancées civilisationnelles
promues par le rôle moteur des industriels, et le retard de l’État,
qui reste aux mains des aristocrates et des rentiers. Pour propager leur pensée, ils lancent la revue Le Producteur, avec cette épigraphe : “L’âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé jusqu’ici dans
le passé, est devant nous.” Ils préconisent une harmonie sociale
fondée sur l’organisation du travail, et condamnent la division de
la société entre producteurs et chômeurs, ainsi qu’entre possédants et démunis. Dans ses articles, Enfantin essaie de concilier
son soutien aux industriels et aux banquiers d’une part, et l’appel à l’amélioration des conditions de vie des classes laborieuses
de l’autre. Pour ce faire, il propose de développer le crédit et de
renforcer les activités bancaires afin de soustraire leurs capitaux
aux riches oisifs improductifs, au profit des travailleurs. Par ces
derniers, il entend aussi bien les industriels que les ouvriers, les
ingénieurs que les artistes, sans distinction aucune. Le Producteur
ne vivra pas plus d’un an.

C’est au cours de cette période qu’Adèle Morlane lui donne
un fils, Arthur. Lorsqu’il naît, son père est embarqué depuis un
moment dans une histoire avec sa Marie-Madeleine à lui, une
jeune prostituée parisienne du nom de Joséphine, avec qui il
aura une liaison pendant trois ans.

1826 – ALEXANDRIE : LA FEMME-LANGUE À SES DÉBUTS

Le supplice d’Assaad affecte profondément Faris. Son aîné est son
guide, son maître. Entre les deux arrestations de son frère, il se
rend à Beyrouth pour rencontrer en secret le missionnaire Byrd.
Celui-ci l’exhorte à quitter immédiatement le pays s’il tient à la vie.
Depuis l’incident du bouzouk, sa mère redoute la vengeance des
soldats de l’Émir rouge autant que la cruauté du patriarche. Elle
ne cherche donc pas à le retenir. Il embarque à Tyr en direction
d’Alexandrie, où il passera les mois d’avril et de mai, en attendant d’être envoyé à Malte pour travailler dans l’imprimerie des
missionnaires évangélistes.

— Bonjour, Faris, comment vas-tu ? Comment trouves-tu
Alexandrie ?

Le jeune montagnard libanais décrit ainsi l’Égypte : “Plus
d’un dicton assure que l’air du Caire ne charrie pas de la poussière, mais des pépites d’or ; que c’est un plaisir de voir folâtrer
sa jeunesse, filles et garçons ; que la ville enfin appartient à qui la
prend de force.” À Alexandrie, il reste toutefois médusé devant
l’autorité et l’ascendant des Turcs sur les Arabes. Là-bas, note-t-il,
il est inconcevable qu’un Arabe soutienne le regard d’un Turc,
ce qui serait tout aussi intolérable que de lorgner les femmes des
autres. Il ne comprend pas qu’une telle arrogance soit possible,
lorsqu’on sait que le Prophète était arabe et que le Coran a été
révélé dans sa langue.

C’est avec grande éloquence qu’il décrit la beauté des Égyptiennes : “Elles se rendent par la force maîtresses des sens qui les
rencontrent, réduisant à leur merci, je ne dis pas les plus virils
des hommes, je dis les étalons.” Il poursuit : “Tu aurais pu sentir
leurs suaves fragrances s’installer dans tes fosses nasales, et ta tête,
à la vue du contraste entre le noir et le blanc de l’œil, se peupler
de l’image des paradisiaques houris.” Fasciné par leur agilité, il
ajoute : “On voit les femmes tantôt marcher sur le sol, comme
tout le monde, tantôt sur les toits ou au sommet des murs.”

Faris préfère le charme du visage voilé à celui du visage découvert, par goût spontané mais aussi pour une raison bien précise :
à regarder un visage dissimulé, dit-il, l’imagination, sans jamais
rencontrer de limites, embrase la pensée.

 


Naïf, ne te fais pas plus naïf que tu n’es !

Ne crois pas qu’une femme ayant caché son nez

Sous des voiles épais en soit moins à son aise

Dans le déduit d’amour et les jeux qui lui plaisent.

Le grand navire aussi pense à hisser les voiles

S’il veut trouver sa route en suivant les étoiles :

En panne il resterait, désespéré, au port,

Si pour avoir le vent il n’avait fait effort.






 

Les corps en revanche, il les préfère nus. Contrairement à l’idée
qu’il se fait du voile de visage, l’habit, sur le corps, entrave son
imaginaire. Notant qu’il y a autant de formes corporelles que de
femmes, il en recense quelques-unes, “depuis le bocal rond avec
un cou élancé jusqu’à la grenade ronde avec une tête collée, en
passant par le barbillon à moustaches, le cerceau, l’anneau, la
coupole, la colonne, le tertre, le double V, le M majuscule, l’escalier, le cône, le croissant de lune, le bassin troué à la base”…
Comme il regrette de ne pas être “un garçon de bain la frottant,
ou une vulve proche de sa vulve” !

Oh là là.

ALGER : LA PRISE D’AL-MAHSOUNA

Dimanche 13 juin 1830, 5 heures du matin. Depuis le navire de
tête, on commence à voir poindre la ville, petit triangle blanc à
flanc de montagne. Les envahisseurs, depuis la mer, observent
les habitants de cette ville d’albâtre surnommée Al-Bahja, “la
Radieuse”. Ils sont observés en retour. Depuis le temps de l’empereur Charles Quint, les flottes successives des envahisseurs
quittent les rivages algérois sans parvenir à la prendre. Elles tirent
des boulets sur ses citadelles, mais sans aucun effet. Depuis lors,
la ville est qualifiée d’imprenable.

Dans la Casbah, entouré de sa cour, Hussein ibn Hussein, dey
d’Alger, contemple la scène depuis la terrasse de son palais. Qui
pourrait croire que tous ces navires sont ici pour venger un simple
instant d’emportement, au cours duquel il a souffleté M. Deval,
consul de France, avec son éventail.

Après quelques jours d’escarmouches par canons interposés, trente-sept mille hommes débarquent à Sidi Fredj avec un
imposant attirail. Le 19 juin, la première bataille est engagée sur
le plateau de Staouéli. Les cavaliers arabes et l’infanterie ottomane
défient la mort ensemble, avec le renfort des Kabyles – en arabe
qabayl, littéralement “les tribus” – venus comme de coutume avec
leurs femmes, leurs enfants et leurs vieillards, pour signifier qu’ils
se battront jusqu’au dernier. Mais les envahisseurs ont pour eux
une artillerie sophistiquée qui bientôt tapisse le sol de cadavres.
Ils exécuteront aussi deux mille captifs.

Le 24 juin, quinze mille combattants algériens secondés par des
janissaires ottomans résistent aux assaillants, sous le commandement de Moustafa Boumezrag, le bey de Tetri. En une journée,
près de deux cents soldats français tombent. Le baron Bachot,
témoin direct du débarquement et des premières batailles de la
prise d’Alger, raconte à propos des femmes présentes au combat :
“L’une d’elles gisait à côté d’un cadavre français dont elle avait
arraché le cœur ! Une autre s’enfuyait, tenant un enfant dans ses
bras : blessée d’un coup de feu, elle écrasa avec une pierre la tête
de l’enfant, pour l’empêcher de tomber vivant dans nos mains ;
les soldats l’achevèrent elle-même à coups de baïonnette.”

4 juillet, 10 heures du matin. Une gigantesque explosion secoue
Al-Mahsouna, la “Citadelle espagnole” ou encore la “tour de Moulay Hassan” selon différentes appellations locales. Il s’agit de la
plus importante fortification ottomane, construite au XVIe siècle,
et protégée par deux mille soldats d’élite. Les bombardements
déchaînés qui s’abattent sur elle viennent de mettre le feu aux
entrepôts de munitions.
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