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À mon père.





Je viens de marcher dans la montagne, une heure ou deux. 
J’ai besoin de marcher. J’arrive sur la petite place du village, 
elle est déserte. Pas âme qui vive. Le jour se lève. Étrange 
atmosphère du confinement.

Dès que je rentre, je me mets à écrire. Je suis artiste 
interprète et la dernière chose que je pensais faire dans ma vie 
était d’écrire un livre. Mais j’ai eu besoin de raconter cette 
histoire folle. L’histoire de ma famille, une famille heureuse 
et aimante dont la vie a basculé en 2009 dans une affaire 
vieille de plus de quarante ans.

Je suis la femme de Roman Polanski. Pour beaucoup, 
Roman Polanski est devenu l’incarnation d’une époque, un 
symbole, un révélateur. Il est, et c’est selon qui vous êtes, 
un mythe, un monstre, un survivant, un génie, un salaud.

Ce n’est pas cela dont je veux parler, mais de moi, de 
nous, de ma famille, de ce que nous avons ressenti. Les 
affaires judiciaires sont des ogres qui dévorent tout sur leur 
passage. Il me faut raconter ces dix mois cauchemardesques 
qui ont suivi l’arrestation de Roman en Suisse, déclenchée 
par la demande d’extradition abusive d’un procureur améri-
cain. Cette histoire, bien malgré nous, est devenue la nôtre, 
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la mienne. Que faire quand on voit que la vérité est déformée 
à chaque instant ?

J’ai gardé le silence trop longtemps. Puis j’ai reconstitué 
avec patience le puzzle de cette affaire, pas comme un juge 
ou un avocat, mais comme un témoin principal.

Notre vie a été incendiée. Le feu a tout détruit. Mais le 
temps passe. Et peu à peu, j’en suis sûre, la nature repren-
dra ses droits.

Aujourd’hui le livre est terminé, je dois en parler à ma 
famille, à Roman, à mes enfants. Expliquer pourquoi il est 
important qu’il reste quelque chose de cette histoire. Pour 
nous, mais aussi pour la postérité. Je ne tiens pas à raconter 
ma vie, juste ce qui s’est passé, au nom des faits.

C’est enfin le point de vue d’une femme que je veux 
donner, car moi aussi j’ai été condamnée, au seul motif 
d’être l’épouse de.

Alors j’ose espérer que ce récit des événements, précis, arti-
culé, permettra de mieux les comprendre. À une époque où 
la vérité est souvent sacrifiée, où l’on préfère ce qui est vrai-
semblable à ce qui est vrai, j’ai voulu allumer un contre-feu.



1

Jamais je n’oublierai le 26 septembre 2009. Je passe 
ce samedi à Montrouge, en studio pour répéter avec 
mes musiciens. Mon second album va sortir. La séance 
terminée, j’appelle Roman depuis ma voiture. Cela 
fait quatre fois que j’essaie de le joindre. Étrange, ce 
silence. Aucune raison de m’inquiéter, mais d’habitude 
il me téléphone souvent. Est‑ce qu’alors je chantonne 
l’un de mes nouveaux morceaux ? « Alone, alone à 
Barcelone, je ne suis pas une madone, le bon Dieu 
me pardonne, dis, combien tu me donnes ? » Une fois 
à la maison, j’embarque mon fils, Elvis, onze ans, et 
je l’emmène dîner au restaurant, près de chez moi. 
On  expédie le repas, ma fille, Morgane, seize ans, 
attend à la maison.

Puis, les minutes s’écoulent, soudain pesantes. 
Je  reste sans nouvelles, mon portable à la main. 
Les enfants se replient dans leur chambre. Mon fils 
 s’endort.

C’est alors que Roman me téléphone enfin. Il 
est 22 heures. Ma vie va basculer, dans l’ombre de la 
sienne, et je ne le sais pas encore. Ai‑je assez savouré 
l’émerveillement de former avec ces trois‑là une 
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famille normale ? Mais c’est trop tard. Roman émet 
un petit rire nerveux. Ses mots cognent mes oreilles, 
mon cerveau, mon cœur  : « Ils m’ont arrêté, c’est 
dingue ! Ils m’ont arrêté à la descente de l’avion. »

Un brouillard m’envahit. Comment est‑ce pos‑
sible ? Qui lui fait ça ? la Suisse, ce pays qu’il adore, où 
nous passons nos vacances depuis toujours ? Ce matin, 
Roman est parti tout content. Le Festival du film de 
Zurich devait lui décerner un prix d’honneur pour 
l’ensemble de son œuvre. « Nous espérons vous diver‑
tir et faire en sorte que votre séjour soit palpitant et 
exaltant », avaient écrit les organisateurs. Il était invité 
d’honneur. C’est ça, « invité ». Pas arrêté. Pourquoi 
« arrêté » ? Je ne peux pas y croire.

Pas le temps de réfléchir. Roman me demande de 
joindre son avocat américain Doug Dalton : « Il t’ex‑
pliquera. » Vite, il me dicte le numéro de téléphone, 
puis me raccroche au nez. Je comprends qu’il n’est pas 
seul. La  police est  là. On  ne le laisse pas s’éterniser. 
Je  l’imagine menotté, assis sur une chaise en fer sous 
les regards lourds des hommes qui l’entourent. Je reste 
sidérée. Est‑ce que c’est une blague ?

En quelques mots secs et précis, Doug Dalton m’ex‑
pose la situation. Il me raconte qu’un avocat suisse a 
été dépêché auprès de Roman par les organisateurs du 
Festival de Zurich. « On va tout faire pour le sortir 
de là. » Un mandat d’arrêt international a été lancé. 
Polanski, matricule B88742Z, est wanted. Et la justice 
suisse a décidé de l’arrêter. Comment ? Pourquoi ? 
Dalton parle vite, les mots se bousculent, j’ai du mal à 
saisir. Le procureur, le juge… Quoi, c’est encore cette 
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vieille histoire de 1977 à Los  Angeles ? Les photos 
pour Vogue, la plainte de la mère… Mais je croyais le 
dossier au grenier depuis longtemps !

On  ne peut arrêter Roman pour ça, trente‑deux 
ans après, c’est absurde. Il  a reconnu sa faute, une 
« relation sexuelle illicite avec une mineure ». Et  il a 
purgé sa peine. Quarante‑deux jours d’emprisonne‑
ment abusif prononcé par un juge perverti par les 
médias. Il  a dédommagé Samantha. Peut‑être a‑t‑il 
eu tort de s’enfuir. Mais que faire quand les avocats 
affolés vous laissent entrevoir des décennies de prison 
parce qu’un juge a trahi sa parole et la loi américaine ?





2

Je ne sais qu’une chose, l’homme que j’aime est 
arrêté, je trouve ça injuste, incompréhensible, et je 
panique. Je  m’accroche à mon téléphone. L’avocat 
Hervé Temime, d’abord. C’est un ami. Il  sait me 
faire rire. Mais ce soir, j’ai besoin qu’on m’explique. 
D’abord stupéfait, scandalisé, il évoque Wanted and 
Desired, le documentaire sorti un an plus tôt révélant 
un aspect des plus scandaleux de l’affaire, et la réaction 
agressive des avocats américains de Roman, qui ont 
relancé la procédure en croyant les arguments du film 
suffisamment percutants pour en finir avec ce dossier. 
Rien qui me rassure. Est‑ce que les Suisses risquent 
d’extrader Roman dans les jours qui viennent, demain, 
dans la nuit ? Mais pourquoi l’ont‑ils arrêté alors que 
ce pays est sa seconde patrie, que nous avons une 
maison là‑bas ?

Les autorités françaises ne peuvent pas laisser faire ça, 
accepter sans mot dire que nos voisins suisses extradent 
un ressortissant français, franco‑polonais plus précisé‑
ment. Il faut alerter le Quai d’Orsay, il est tard, je ne 
connais personne, et je m’affole. Je dois réagir, sauver 
Roman, essayer d’une manière ou d’une autre. J’ai 
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parfois croisé Carla Bruni dans ma vie de mannequin. 
En passant par une amie, je me démène pour trouver 
son numéro de portable et je l’appelle à minuit. J’ai 
honte, mais tant pis. Elle me répond gentiment, je 
l’informe de la situation.

Puis je téléphone en larmes à mes parents, puis à 
ma plus jeune sœur  : « Est‑ce que tu peux venir ? » 
Marie Amélie comprend tout de suite que c’est grave 
et débarque illico. En l’entendant arriver, ma fille, qui 
est très perspicace, comprend qu’il se passe quelque 
chose. « Ton père a été arrêté pour cette histoire… » 
Elle est au courant. Un  copain de classe a un jour 
insinué que son père avait violé quelqu’un. J’en ai 
parlé à Roman qui, en l’emmenant à l’école, lui a 
raconté ce qu’il s’était passé. Ce  soir, choc énorme, 
c’est l’arrestation qui la bouleverse. Et elle pleure. Elle 
finit par s’endormir dans mon lit. Ma sœur rentre chez 
elle. Les heures passent, angoissantes, je ne dors pas 
de la nuit. L’ambassadeur de France aux États‑Unis 
me téléphone pour me dire qu’il est au courant de 
l’arrestation mais ne me rassure pas trop. J’ai hâte que 
le jour se lève.

Vers 11  heures, le ministre des Affaires étrangères, 
puis le ministre de la Culture, appellent. « Parlez‑en 
à vos enfants, conseille‑t‑il. Dans une heure, l’infor‑
mation est partout. » Mon fils avait connu la veille 
un gros chagrin. Il  avait été contraint de renoncer au 
chat dont il rêvait en découvrant qu’il était allergique. 
Mais là, c’est mille fois plus grave. Je vais le voir, je le 
prends dans mes bras, je l’assieds à côté de moi. C’est 
 compliqué, il n’a que onze ans. « Il s’est passé une chose, 
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il y a très longtemps. Ton père a eu une relation avec 
une fille qui était trop jeune, ce n’était pas légal. Il y 
a eu un méchant juge… » Il me coupe : « Maman, je 
ne suis pas un bébé ! » Lui aussi est dévasté. Désormais, 
nous dormirons tous les trois dans la même chambre, 
Morgane avec moi, Elvis sur un matelas par terre.

Mes parents prennent le relais auprès d’eux. Ils sont 
arrivés tôt, sens dessus dessous, ils adorent Roman. 
En week‑end dans le sud de la France, Hervé Temime 
avait immédiatement décidé, dès mon appel samedi 
soir, de prendre un avion le matin pour Paris : « Je vais 
avec toi à Zurich. » Je réserve deux chambres dans un 
hôtel près du lac. À midi, ce dimanche 27 septembre, 
la nouvelle de l’arrestation de Polanski explose. Le 
téléphone ne cesse de sonner. Mes amis me plaignent, 
on me soutient, on s’indigne. À la télé, sur les ondes, 
sur les réseaux sociaux, j’entends des approximations, 
des âneries. Soudain, le mot « viol » est prononcé. 
Calomnie. Roman n’a pas été condamné pour viol, 
mais pour relation illicite avec une mineure. Les mots 
ont un sens. En bas, devant l’immeuble, les caméras 
fleurissent. À  l’aéroport aussi, les paparazzis sont là, 
prêts à me traquer.

Je n’ai qu’une idée fixe : sortir Roman de ce piège 
insensé, vite, pas une seconde à perdre, on m’a dit 
qu’il risquait d’être extradé dans les quarante‑huit 
heures. On  atterrit, l’hôtel est très joli, c’est idiot 
d’y faire attention, je vois des signes partout. Lorenz 
Erni, l’avocat helvétique contacté par le Festival, nous 
attend. Cet homme que je ne connais pas déroule le 
dossier d’un ton concentré, avec cet accent suisse et 
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une méticulosité qui soudain m’angoissent. J’espérais 
que Roman allait être relâché ce soir ou demain. Mais 
Me Erni explique que la procédure d’extradition est 
en allemand, elle sera écrite et jugée par un tribunal 
en Suisse. Il  assène que la loi helvétique ne prévoit 
dans ce cadre précis aucune possibilité de remise en 
liberté. Pourquoi devrait‑il être enfermé ? Je ne veux 
pas saisir, il y a un contresens quelque part. J’essaie de 
me dire que Roman s’est trompé d’avocat, ce type est 
dangereux. Prise de panique, j’ai l’impression d’avoir 
été jetée dans une essoreuse. Je me lève en vacillant, et 
je quitte la pièce. Je me répète en pleurant  : « Est‑ce 
que je vais me réveiller ? »

Hervé Temime me rassure. Je ne dois pas m’affo‑
ler. On  va faire ce qu’il faut. Lorenz Erni, en effet, 
se révélera un merveilleux avocat. Pour le moment, 
il annonce qu’il viendra nous chercher le lendemain. 
À  5  heures du matin, pour échapper aux médias. 
Le  soir, pour me détendre, Hervé m’emmène mar‑
cher au bord du lac, puis nous dînons ensemble en 
essayant d’être optimistes.

Lundi 28  septembre, il fait gris, Lorenz est là, à 
l’heure dite. Je  grelotte de froid, nous roulons en 
silence dans le brouillard. Le jour n’est pas encore levé. 
Hervé risque quelques plaisanteries, mais ça tombe à 
plat. Le  voyage n’en finit pas, une heure d’une tris‑
tesse absolue.

J’appréhende de voir Roman, redoutant l’état 
dans lequel je vais le trouver. Je n’ai strictement rien 
apporté, ni livres ni vêtements, tant j’étais convaincue 
que les Suisses ne pouvaient que le libérer. J’ai  juste 
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une lettre de Morgane. Dans le taxi qui nous condui‑
sait à Orly, elle m’a appelée pour me dire de ne pas la 
remettre à son père : « Ça va lui faire plus de mal que 
de bien. » Temime s’est interposé : « Dis‑lui qu’il faut 
quand même la donner ! Pourquoi elle ne veut plus ? » 
Morgane a répondu : « Ouvre la lettre et demande à 
Hervé de la lire, laisse‑le décider. » Il  la lui donnera.

C’est un centre administratif, un bâtiment moderne 
en pleine campagne. Lorenz Erni nous prie de l’at‑
tendre dans la voiture le temps de régler les formalités. 
Les minutes passent, ça n’en finit pas. Je  frissonne en 
ne cessant de me demander si tout cela est bien réel. 
Enfin, il vient nous chercher.

Roman se tient dans une petite pièce nue, avec 
un lit à une place, une table ronde, trois chaises, et 
des gardes en uniforme derrière la porte. Il me paraît 
un peu euphorique, une euphorie étrange, fruit d’un 
état de choc. Avec une sorte d’avidité, il me presse 
de questions, comment ça va, et les enfants ? Il passe 
en revue la famille, sur le point de craquer. Il  est si 
frêle. Brusquement, je me souviens qu’il a soixante‑
seize ans.

L’après‑midi, l’avocat doit annoncer que Polanski 
refuse la demande d’extradition vers les États‑Unis. 
Que va‑t‑il se passer ? Quand nous partons, Roman 
a les larmes aux yeux.





Je découvre qu’il faut du courage désormais pour 
soutenir mon mari, mais je ne suis pas seule. Nos 
enfants sont là, notre famille, nos amis aussi, et bien 
sûr une petite partie de la profession. Tous ceux qui 
savent à quel point Roman est un être merveilleux, 
sensible et fin. Outre la Cinémathèque, une seule ins‑
titution ne l’a jamais lâché, l’Académie des beaux‑arts. 
Il y est entré en 1998, dans le fauteuil de Marcel 
Carné. Il  y siège toujours, avec beaucoup de plaisir. 
Roman aime bien les couronnes. Il a gagné tant de 
prix, il n’est pas en manque. Quand je l’ai connu, je 
l’appelais Louis  XIV car il était entouré de courti‑
sans et de groupies. J’aimerais écrire qu’il est toujours 
le roi.
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