



 [image: ]






	  

	  




	  ALAIN JAUBERT


	  






      UNE NUIT À POMPÉI

      roman

	  







	  [image: ]

      GALLIMARD

	  

   

	  

	  Hic habitamus. Felices nos dii faciant.


      (Nous habitons ici. Que les dieux nous rendent heureux.)


	  Inscription sur un mur de Pompéi.


	  


   
      
      

      
         
            Elle est debout devant moi, très nue, très blanche. Elle me 
tourne le dos. C’est une toute jeune femme à la chevelure 
frisée et coiffée en longues et savantes torsades. En appui 
sur sa jambe gauche, la droite un peu levée de façon à créer 
une légère dissymétrie dans son dos, elle penche la tête sur 
son épaule droite et tente de jeter un coup d’œil vers ses fesses comme pour vérifier qu’elles sont bien dénudées et tournées vers moi. Et, en effet, elle relève du bras gauche sa 
grande tunique plissée, découvrant ses jambes, ses cuisses, 
ses fesses et ses hanches. À la hauteur des reins, deux petites fossettes surmontent l’espèce de vallonnement en fourche qui précède la raie. Chaque fesse se rattache aux chairs 
de sa hanche par une ondulation délicate puis tombe, bien 
ronde et pleine, légèrement débordante vers le haut, refermant sa course en se soudant à l’arrière de la cuisse par 
une nouvelle ondulation. Les deux courbes, bordant et soulignant le bas des fesses, remontent un peu et se rejoignent 
sous la raie centrale. Dans le creux assez profond ouvert 
par la jonction de la raie, des anses charnues des fesses 
et du haut des cuisses, l’ombre est dense. J’aimerais 
m’approcher, passer la main sur ces chairs lisses et douces, 
me baisser, embrasser ces reins et ces rondeurs tendres, 
étreindre ces hanches, regarder de près cette zone creuse et 
ombreuse, essayer de voir au plus intime de cette région 
mystérieuse. Interdit de toucher ! Je ne peux aller plus loin. 
La jeune femme est de marbre et ne répondra ni à mes 
caresses ni à ma curiosité.

            Elle s’est imposée à moi alors que j’observais d’autres 
courbes, d’autres plis, un autre trou sombre. Pourquoi ? 
Pourquoi cette figure vient-elle se superposer à ce paysage 
terrible que j’ai devant les yeux ? J’étais au sommet du 
Vésuve, je regardais le cratère lorsque cette statue de l’Aphrodite callipyge, « Aphrodite aux belles fesses », cette émouvante statue du musée de Naples, s’est soudain rappelée à 
mon souvenir.

            Il faudrait peut-être commencer par le commencement. Je 
vais essayer de vous raconter une histoire. Une histoire 
brève et simple. Comme vous les aimez, n’est-ce pas ? 
Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Et brève et simple, 
facile à dire, c’est seulement « une nuit à Pompéi », une nuit 
c’est bref, mais en une nuit il peut se passer bien des choses, 
et pour comprendre la nuit il faut aussi raconter le jour qui 
précède et aussi un peu de ce qui suit, et puis rien n’est 
jamais très simple même dans les histoires les plus simples, 
parce qu’au moment où vous vous y attendez le moins il y a 
parfois quelqu’un qui vient perturber le bon déroulement 
des choses ou qui vient vous raconter une autre histoire, si 
bien que votre beau récit finit par être plutôt embrouillé, et 
sans doute que l’histoire ne sera ni brève ni simple. Enfin, 
essayons toujours. Je pourrais donc placer ce récit sous une 
invocation à Vénus-Aphrodite, comme le fait mon ami 
Lucrèce au début de son grand livre, et lui dire « Donne plus 
encore à mes mots, Ô Divine, une éternelle beauté » (Quo 
                  magis aeternum da dictis, diva, leporem, pour ceux qui 
               aiment le latin).
            

            Et d’ailleurs comment la raconter cette histoire ? Au 
passé simple, comme si je vous racontais une histoire déjà 
ancienne ? Au passé composé, comme si elle venait de se 
dérouler ? Au présent, comme si vous la viviez en même 
temps que moi ? Les trois à la fois ? Voyons si c’est possible. C’est une histoire d’amour, comme la plupart des histoires. Enfin d’une certaine forme d’amour, tout le monde 
ne s’entend pas sur le mot, n’est-ce pas ? Avec de vrais 
personnages qui existent et à qui, je crois, il vaudra mieux 
que je donne de vrais faux noms. Et ça parle aussi d’un lieu 
que tout le monde connaît et qui fait rêver, Pompéi. Vous 
pouvez considérer à votre guise tout ce qui va suivre comme 
le récit d’une aventure qui m’est bien arrivée ou comme un 
rêve qui m’est venu ce jour-là, au sommet d’un volcan et à 
la veille de mon anniversaire. Ainsi il est normal que ça 
commence avec le Vésuve, car peut-être que tout finira avec 
lui.

            Ce matin, je suis donc monté au sommet et, à l’heure où 
commence pour vous mon récit, j’y suis toujours. Voilà, 
l’histoire a débuté. D’abord, je dois vous le dire, la vision 
fait peur, vraiment peur. Bien sûr, en arrière, il y a l’horizon 
à perte de vue, du côté de la terre, les montagnes, les collines, les routes et les villages, entre Caserte et Avellino, 
moutonnement gracieux qui se perd dans une brume violette, et, du côté de la mer, la baie bleu cobalt, sombre et 
lisse, avec ses caps et ses îles enchantées, Ischia, Procida, 
Nisida, Capri. Mais la splendeur attirante des lointains contraste avec ce qui s’ouvre devant moi, ce gouffre affreux, 
effrayant qui semble prêt à m’aspirer. Immense, vide et 
silencieux, ce paysage-là. Dévasté, sec, rocheux, poudreux, 
apparemment sans vie. Mortel.

            Lorsque je suis arrivé par avion de bonne heure, j’ai eu 
droit à une première séance de séduction du monstre. 
L’autorisation d’atterrir à Capodichino n’ayant pas été 
accordée tout de suite au pilote, celui-ci a commencé à faire 
de larges cercles autour de la ville et de son volcan. Éclairé 
à contre-jour par le soleil encore assez bas, le Vésuve ressemblait à une maquette de carton. C’était comme une 
bizarre maladie de peau de la croûte terrestre. Une sorte de 
grosse pustule dressée haut, mais une pustule crevée, vidée, 
grande ouverte, et dont les brides de la plaie se seraient 
depuis longtemps desséchées. Tronc de cône presque parfait, 
décapité et creusé. L’éclairage accentuait encore l’ombre du 
trou profond. Sommet ocre, mélange de jaune et de rose, 
trônant au-dessus de pentes plus grises et vertes sillonnées 
de fines rides creusées par l’érosion et peu à peu gagnées 
par la verdure sauvage du maquis, puis se métamorphosant 
à mesure que s’adoucissaient les pentes, en forêts, champs, 
terrasses de vignobles et d’oliviers, ponctuées par la touche 
claire des bâtiments isolés, maisons forestières, fermes, bassins d’irrigation, puis les pentes mourant dans cette étroite 
plaine du bord de mer où la densité des villages, des villes, 
des voies ferrées, des usines, des entrepôts, des rues et des 
routes a fini par former le cordon continu d’une immense 
banlieue étirée sur des kilomètres au sud de la ville. Et, audelà, on retrouvait le vide de cette mer bleue juste striée de 
minces sillages d’un blanc vif. À mesure que l’avion tournait pour se rapprocher de l’aéroport, le cratère se déployait, 
montrant maintenant sa face intérieure ouest bien éclairée 
par le soleil levant et son arête tranchante. L’image du volcan dans le hublot fit place aux chantiers navals, aux citernes pétrolières géantes et aux usines de la zone industrielle, 
on atterrit bientôt.

            Le volcan vu d’avion m’avait donné une envie subite de 
le revoir de plus près. Et même, je ne sais pourquoi, de le 
revoir tout de suite. Pour le reste, je n’étais pas pressé. Je 
pris un taxi, me fis conduire au port, laissai mon sac à la 
consigne de la gare maritime et demandai au chauffeur de 
m’amener au pied du Vésuve. Traversée de la ville et des 
banlieues, autoroute jusqu’à la sortie d’Herculanum, puis la 
route de la montagne. Le chauffeur était assez content de sa 
course. Belle journée pour lui ! Il m’a déposé au bout du 
parking, à l’entrée même du chemin. Je lui ai demandé de 
revenir me prendre trois heures plus tard. Il me promit 
d’être là à deux heures pile. J’ai acheté un ticket, évité les 
guides qui vous proposent avec empressement leurs services 
et pris la direction du sommet. Impossible d’aller tout droit, 
la pente est trop forte. Un large chemin a été aménagé, 
bordé de barrières de troncs d’arbres entrecroisés empêchant 
les visiteurs d’aller s’égarer sur les pentes raides et friables 
du volcan. Deux lacets très pentus, puis la piste directement 
jusqu’en haut. Ce cheminement à flanc de versant me faisait 
retrouver de vieilles sensations : sol poudreux crissant sous 
la semelle, d’une épaisseur molle parfois, rendant la progression fatigante. La cendre gris bleuté, les lapilli gris, 
roses, mauves, violine. Des rochers noirâtres en chou-fleur, 
enfouis dans la pente. Il y a des groupes qui montent, des 
touristes rigolards, et de vrais marcheurs bien équipés. Peu 
dans l’autre sens, il est encore trop tôt. À mesure que je 
m’élève, je découvre la baie, la splendeur de la mer d’un 
bleu strident, les îles, les villes. Après une trentaine de minutes d’ascension, une sorte de grande cabane sur pilotis plantée au bord du sentier. Bar, souvenirs, cartes postales et 
pierres du Vésuve… Quelques mètres encore et je suis au 
bord du gouffre. Le paradoxe, c’est qu’il s’agit bien d’une 
montagne mais, à la différence d’une montagne ordinaire, 
celle-ci est creuse. Pas de sommet, la pente s’arrête net et, 
au-delà de cette crête, ça replonge, ça s’effrite en permanence, pierre et poudre, il n’y a qu’une piste au bord de 
l’immense caldeira, six cents mètres de diamètre, deux cents 
de profondeur, commentent les guides autour de moi, et 
dans toutes les langues possibles…

            Je m’empresse de fuir les touristes, peu nombreux à cette 
heure, en me lançant sur le sentier qui contourne le cratère. 
Je pars vers le sud-est, face au soleil. Je marche quelques 
centaines de mètres. Il y a de moins en moins de promeneurs. Le sol du chemin est à peine différent : juste le tassement de la poudre et de la ponce sous les pieds des visiteurs 
qui se succèdent d’heure en heure, de jour en jour, d’année 
en année, lent cheminement obstiné, pèlerinage de mortels 
fascinés venant contempler l’image du désastre absolu, de la 
mort foudroyante mais, semble-t-il, toujours différée. La 
piste se transforme parfois, un escalier de ciment a été aménagé, ou bien elle borde le gouffre au ras de la pente la plus 
récente laissée par l’érosion, et elle doit changer souvent de 
parcours, tantôt au bord d’un à-pic, tantôt au sommet d’une 
pente plus douce. Des rochers en surplomb, pas encore entraînés dans la pente, bouchent un instant la vue. Des morceaux 
de piste déjà avalés par les monstrueux éboulis du cratère 
sont fermés par des chaînes tendues entre des piquets de fer 
rouillés, le piétinement les contourne alors et recrée un autre 
sentier, de brusques belvédères d’où l’on perçoit presque 
tout le trou, sauf les pentes immédiates, d’autres endroits où, 
s’étant éloigné du bord, on se retrouve sur une sorte d’esplanade lunaire surplombant les pentes fortes qui descendent 
vers le sud. Aucune végétation développée sinon de rares 
herbes rêches jaillies au creux des roches grises et des lichens. 
Quelques genêts qui, lentement, saison après saison, montent vers le sommet. Des oiseaux bizarres qui fendent l’air 
avec des sifflements aigus plutôt désagréables. Je pense aux 
sinistres oiseaux gardiens des Enfers. Sans doute seulement 
des espèces de martinets.

            Je finis par trouver un petit belvédère bordé d’une barrière 
métallique tordue et rouillée. La vue porte sur toute la face 
opposée du cratère et, en se penchant un peu, je peux même 
voir un peu du fond. Vers l’est, à ma droite, une falaise 
abrupte, en demi-cercle, à consistance de marbre lourd et 
massif, striée de couches compactes horizontales. Vers la 
mer, au contraire, affleurant dans une pente plus douce, des 
rochers effrités, crevassés, cernés de coulées sableuses, croulant en perpétuelles cascades vers le gouffre. Au fond, le rassemblement inégal, chaotique et multicolore d’une douzaine 
d’éboulis de tailles les plus diverses, le plus gros venant tel 
un torrent sableux du bord sud de la falaise, entre roche dure 
et terrains plus meubles. Au creux d’un rocher, une belle 
fumerolle, la dernière survivante, paresseux petit panache de 
vapeur blanche.

            Au centre de la falaise, un grand banc plus clair, couleur 
crème. Les autres teintes sont celles de la terre nue et stérile, 
toutes les variétés d’ocre, de rouge, de marron, de rose sale, 
de sable, de carbone, de latérite, avec parfois une fissure 
d’un rouge plus vif ou un filon d’un mortier verdâtre, mais 
le mélange de toutes ces nuances donne une dominante rose 
et grise, poussiéreuse, poudreuse… Tout est pente, vertige, 
pure angoisse pétrifiée ou cristallisée. Une sorte de ventouse 
à l’envers, vénéneuse, aspirante. D’autant plus étrange, ce 
chancre ouvert et stérile, que dans les environs, aussi loin 
que porte la vue, la terre est riche, grasse, généreuse et que 
la végétation partout prolifère. Comme si la terre voulait 
montrer, par cette image de désolation plantée au cœur du 
pays le plus fertile, les menaces funestes qu’elle cache en 
son sein. Il vaut mieux ne pas regarder trop longtemps parce 
que cette vision engendre peu à peu la peur. L’étonnement 
principal vient du trou et de son fond. On voudrait comprendre comment un gouffre aussi abrupt, aussi béant, peut résister à l’érosion, au comblement, aux remaniements permanents 
d’une terre aussi remuante.

            La première fois que je suis venu ici, j’avais dix-huit ans. 
J’avais fait tout le chemin de Paris vers l’Italie du Sud en 
auto-stop et je ne m’en étais pas mal tiré puisqu’il m’avait 
fallu à peine plus de trois jours pour gagner Naples. La dernière éruption remontait à quatorze ans, m’apprirent des 
Napolitains de rencontre. On voyait en permanence un panache blanc au-dessus du volcan. Les habitants l’observaient 
avec attention et humour chaque jour. On ne pouvait monter 
seul. Il fallait être accompagné d’un guide officiel. On grimpait au sommet à dos de mulet par un chemin à peine tracé 
et de moins d’un mètre de large, une simple piste sommairement tassée dans la poudre, les pierres et les lapilli, avec à 
son côté le vertige fascinant de la pente très forte. Le mulet 
trébuchait parfois, vous faisant battre le cœur un instant. Il 
n’y avait alors rien au bord du gouffre, plus étroit qu’aujourd’hui, ni barrières ni chemin ni baraquement ni cartes 
postales. Seulement un léger piétinement de la cendre, à distance prudente du précipice. C’était impressionnant. Et dangereux. À l’intérieur du cratère, tout autour, et à différentes 
hauteurs, des fumerolles, des jets de vapeur, des crachotements de fumées soufrées. Une rumeur d’orage. Il fallait 
faire attention à sa respiration. Si le vent rabattait un petit 
nuage de vapeur, il fallait s’empresser de se couvrir le visage sous peine de suffocation. On ne pouvait s’attarder au 
sommet. Juste le temps de découvrir les restes tordus et 
rouillés du funiculaire détruit par l’éruption récente. Et aussi 
de plonger le regard dans le gouffre. Mais, ce jour-là, je ne 
vis rien. Les brumes, les fumées m’empêchaient de percevoir le fond, sombre, trop lointain et dont le guide me dit 
qu’il était à plus de quatre cents mètres, peut-être cinq cents, 
personne n’avait mesuré vraiment. Naïf, j’imaginai qu’en 
fait le cratère était encore ouvert et en communication directe avec les entrailles de la Terre.

            Je suis revenu à Naples au printemps 1974. Nous étions 
deux. Une excursion au Vésuve s’imposait. Tout en bas, il y 
avait une sorte de barrière de péage avec boutique où l’on 
vendait des camées et des colliers de corail de Torre del 
Greco. Il fallait prendre un guide et monter soit à pied, soit 
à dos de mulet. Nous avons choisi la marche à pied. Les 
pentes basses du volcan étaient jaune vif : des milliers de 
petits genêts nichés au creux des ravins du versant ouest 
étaient en fleur et me rappelèrent le fameux poème de Leopardi, « La Ginestra » : Odorata ginestra / Contenta dei deserti
(Odorant genêt / Satisfait des déserts). Arrivés au sommet, 
émerveillés malgré l’appréhension, nous étions si fatigués 
que nous fûmes plutôt contents de nous allonger au bord de 
la crête nord pour regarder le gouffre dont le guide nous dit 
qu’il avait maintenant trois cents mètres de profondeur, « la 
hauteur de la tour Eiffel ». Des fumerolles jaillissaient encore 
ici ou là, à mi-pente, de petites fissures ou de plus grandes 
crevasses. Le gouffre faisait entendre une sorte de bruissement permanent : cascade des cailloux s’éboulant presque 
en permanence des pentes trop abruptes, sifflements, crachotements, pulvérisations des fumerolles, chutes des eaux 
refoulées des fissures après une pluie d’orage récente. Tout 
donnait une sensation d’émiettement, de morcellement, de 
bourgeonnement et, en fin de compte, d’un bouillonnement 
vital, d’une sorte de persévérance dans l’éruption.
            

            J’étais repassé par Naples en 1985, cinq ans après le 
grand tremblement de terre, et je n’avais pas résisté à la tentation d’une nouvelle ascension, c’était devenu une habitude 
maintenant. Ascension solitaire, cette fois. Des aménagements touristiques avaient eu lieu. Les mulets avaient disparu. Le chemin de montée était encore différent. Et, du 
sommet, je vis qu’il n’y avait plus que de rares fumerolles. 
La circonférence du cratère me parut plus grande : les bords 
abrupts s’étaient beaucoup effondrés au cours de la dernière 
décennie. L’altitude du volcan devait donc décroître, le gouffre se combler peu à peu. Aujourd’hui, quinze ans plus tard, 
nous en étions à deux cents mètres. Cela signifiait que, si je 
revenais dans une douzaine d’années, le trou, à force d’érosion, n’aurait plus que cent mètres de fond. Et dans vingt ou 
vingt-cinq ans, si j’étais encore vivant, le gouffre serait à 
peu près comblé. Le cône et son cratère ne formeraient plus 
qu’un dôme lisse et bien fermé, peut-être plus tard recouvert 
par la végétation comme les volcans d’Auvergne.

            Cent mètres de fond puis cinquante puis trente puis… À 
condition qu’il ne se passe rien dans le cœur d’ici là. Car, 
impossible de ne pas y songer à chaque seconde, le Vésuve 
était loin d’être mort. Aucun volcan l’est-il jamais ? Les 
visiteurs savent qu’il pourrait se réveiller à l’instant où ils 
parviennent au bord du cratère ou un peu plus tard lorsqu’ils 
déambulent sur ce faux chemin sans cesse bousculé et sans 
cesse remanié. Depuis toujours c’est un sport non seulement 
pour les Napolitains mais pour les touristes du monde entier. 
Une sorte de jeu avec le destin, la fatalité. On y pense. On y 
pensait davantage lorsque le cratère était encore chaud et 
fumant, que les bouffées de soufre vous suffoquaient et vous 
faisaient pleurer, ou même, un bon siècle plus tôt, lorsque 
l’ancien cratère vomissait de grandes coulées de lave qui 
éclairaient la nuit de lueurs rouges fantastiques et qu’il faisait entendre des grondements cent fois plus violents que le 
tonnerre. Les curieux montaient, en jaquette et en tricorne, 
et s’approchaient des coulées rougeoyantes.

            Une éruption pourrait survenir. Toute la montagne se soulèverait, exploserait, projetant à des kilomètres de hauteur les 
roches accumulées dans l’immense cheminée cachée et profonde, les laves soudain décomprimées, les gaz enflammés. 
Un ébranlement monstrueux de toute la région, une explosion 
terrible et cette nuée ardente prévue, déferlant sur les pentes 
et sur la ville, réduisant à néant les constructions humaines 
les plus ambitieuses. Évidemment, se trouver au lieu même 
de l’abomination ne laissait aucune chance de survie. Vous 
seriez instantanément carbonisé, écrasé, pulvérisé. Certes, les 
spécialistes prétendaient qu’il devrait y avoir des signes avantcoureurs, des séismes, des coulées, des fumées, des éruptions 
limitées avant la grande catastrophe et, dans ce cas, personne 
n’irait se promener autour de la bouche du monstre. Mais qui 
sait ? La chose pouvait aussi bien se produire sans prévenir. 
D’un seul coup, là, à l’instant où je suis au bord du trou et 
que je contemple ces murailles sinistres. J’aurais à peine le 
temps de m’en apercevoir. Tout sauterait. Grandiose explosion cosmique. Une belle mort, en fin de compte.

            Je regardais un de ces drôles d’oiseaux planer devant moi 
au-dessus des pentes crevassées. Un petit groupe de promeneurs est arrivé à ma hauteur. Un enfant s’est mis à crier. 
Son père et sa mère lui donnaient la main. Le garçon venait 
de découvrir l’écho formidable répercuté par la falaise 
courbe qui lui faisait face et il jouait de toutes les modulations possibles de sa voix haut perchée, aigre, désagréable. 
Les parents se sont mis à leur tour à pousser des cris ou à 
applaudir, épatés d’entendre revenir vers eux, pour un seul 
battement de paumes, des salves d’échos semblables aux 
croassements d’un vol de corbeaux géants. Je me suis éloigné. Il n’y avait plus un endroit au monde où l’on pouvait se 
retirer dans la solitude et le silence. Le moine méditant assis 
devant sa cabane à l’écart du monde n’existait plus que dans 
les peintures chinoises anciennes. Plus une seule plage déserte, 
un alpage silencieux, un bosquet printanier enchanté d’oiseaux, 
une courbe de rivière paisible et bordée d’herbes. Partout on 
se heurtait à ces touristes imbéciles qui piétinaient, se répandaient, s’interpellaient, riaient trop fort, et même, c’était la 
folie en Italie depuis peu, laissaient sonner à l’infini leurs 
téléphones portables pour bien montrer leur opulence. Et pas 
seulement le bruit, il y avait aussi la vue. Ces gens étaient 
vêtus comme des explorateurs polaires : blousons, chemisettes, impers, capuches, casquettes dont les couleurs agressives blessaient les yeux. Ces jaunes vifs, ces rouges éclatants, 
ces verts fluorescents étaient une ignoble injure aux teintes 
raffinées des paysages. Une sorte de blessure obscène de la 
nature, de triomphe général du mauvais goût. Impossible 
d’y échapper. Sauf à rester toujours cloîtré.

            Le décor se brouille un peu, devient plus terne puis trouble, le soleil disparaît, l’autre versant du cratère s’efface, les 
rares promeneurs présents sur le chemin un peu plus loin 
deviennent des fantômes blêmes. Tout est plus sombre, grisâtre. Un silence spongieux s’établit. Un nuage qu’on n’avait 
pas vu venir a pris possession du sommet. Maintenant la 
visibilité est à peine de dix mètres. Le brouillard blanc et 
glacé a tout envahi. Il fait froid. J’ai le visage mouillé. Ne 
plus faire un pas, danger. L’enfant continue à crier pour tester l’écho mais il n’y a plus d’écho et sa voix me parvient 
étouffée, diminuée, comme ayant traversé des épaisseurs 
énormes de coton. Le froid du nuage ravive la fumerolle qui 
devient un beau petit panache blanc. J’attends debout au 
bord du gouffre. Ce serait le bon moment pour se jeter dans 
le vide. Personne n’entendrait, personne ne verrait. Une fin 
élégante, à la Empédocle. Je ne laisserais pas mes sandales.

            Un coup de vent soulève la poudre à mes pieds. Un vers 
d’Horace : Pulvis et umbra sumus (Nous sommes cendre et 
ombre). Aussi vite que le phénomène était survenu un instant auparavant, tout se dissipe, s’éclaircit, le nuage est 
passé, on le voit bien maintenant, il s’éloigne, modeste, rond 
et rebondi, l’air espiègle, traînant derrière lui quelques filaments d’étoupe blanche et grise qui s’accrochent encore aux 
rochers les plus saillants. La fumerolle s’assoupit. Les promeneurs figés bougent et se remettent en marche. Les 
parents du gamin ont fini par le faire taire. Quelqu’un rit 
fort, son rire est répercuté par la falaise. On perçoit de très 
lointains tintamarres, tout en bas, dans la plaine côtière. Je 
me tourne vers le sud, vers l’extérieur du cratère. Le versant 
me tente. Pourquoi ne pas redescendre directement par là ? 
Les pentes sont très rudes, le sol peu praticable et les distances illusoires. Il faudrait marcher deux heures, peut-être 
plus, dans les éboulis instables puis dans un maquis sans 
doute plein d’arbustes épineux avant de parvenir aux premières terrasses cultivées, celles qui dominent Pompéi. Pompéi que je cherche des yeux. À cette distance, la ville antique 
se distingue à peine de la Pompéi nouvelle et des villages 
environnants, Scarfati, Angri, Boscoreale, et on ne peut la 
retrouver dans ce paysage aux mailles si serrées que grâce à 
des repères simples, sa forme si régulière, son absence 
d’édifices élevés, les grands pins et cyprès qui bordent l’enceinte, quelques palmiers dans ses jardins. Voilà, Pompéi, je 
la distingue maintenant, c’est la raison de mon voyage. J’irai 
bientôt. En attendant, je vais redescendre vers Naples. Et 
c’est au moment où je jette un dernier coup d’œil à ce cratère étrange que soudain je pense à l’Aphrodite aux belles 
fesses. La vie contre la cendre…
            

         

      

      
   
      
      

      
         
            C’était le matin de bonne heure. J’étais sorti du métro 
Porte d’Italie. J’avais marché jusqu’à l’extérieur de Paris et 
je m’étais posté avec mon petit sac, juste à l’entrée du 
Kremlin-Bicêtre, sur le trottoir de droite. En plus de mon sac, 
je n’emportais que ma grosse veste en velours côtelé. Elle 
était trop grande pour moi mais elle possédait des tas de 
poches à fermeture où je pouvais ranger toutes sortes de 
choses et elle était d’une solidité à toute épreuve. Elle m’avait 
servi bien des fois de sac de couchage et même, tendue entre 
deux branches, de toile de tente. Un camion s’est arrêté un 
peu plus loin. Le chauffeur s’est penché pour ouvrir la portière. J’ai couru.

            — Où vas-tu ?

            — À Naples !

            Il a ri.

            — Je ne vais pas jusque-là mais je peux t’offrir un bout 
de chemin. Je vais à Vienne, Vienne en France, bien sûr ! 
Monte !

            — Merci !

            Vienne, ça faisait une belle tranche d’un coup. J’étais plutôt content d’avoir décroché dès les premières minutes un 
aussi long trajet. Le chauffeur, la trentaine, costaud, l’air du 
Parigot rigolard, sifflotait.

            — Dis donc, tu t’en fais pas ! Naples ! Tu comptes arriver 
quand ?

            — Je ne sais pas. Dans deux ou trois jours !

            — C’est la première fois que je me rends compte que 
Porte d’Italie ça veut vraiment dire que c’est la porte de 
l’Italie !

            Il a encore ri un bon coup. Le camion allait vite. À cette 
heure matinale, peu de circulation. Les banlieues défilaient, 
ensoleillées mais moroses. J’avais hâte d’être sorti de la ville 
et de voir enfin de la verdure. C’était le printemps. Le chauffeur s’est tu pendant plusieurs minutes. Vers l’entrée de Ris-Orangis, il s’est tourné vers moi.

            — Tu es bien jeune pour faire du stop. T’as pas peur de 
t’attirer des ennuis ?

            — Quels ennuis ?

            — J’sais pas, moi ! Les flics, les voyous, les putes, les 
pédés… ce sont pas les dangers qui manquent. Quel âge as-tu ?

            C’était le genre de question auquel je m’étais attendu. J’ai 
répondu sans hésiter.

            — Vingt et un ans !

            Il a haussé les épaules.

            — Tu parais bien plus jeune ! On ne t’en donne pas 
seize !

            Je n’ai pas répondu. Je n’allais pas lui dire que j’en avais 
dix-huit. J’avais décidé de me faire passer pour majeur afin 
d’éviter tout tracas. Et il fallait que je me tienne à ce scénario jusqu’au bout et quoi qu’il arrive.

            — Et qu’est-ce que tu vas faire en Italie ?

            — Me promener, visiter…

            — Tu en as de la veine. J’aimerais bien prendre des 
vacances moi aussi un de ces jours. Mais je ne sais pas si je 
partirais en stop. On perd trop de temps et les vacances sont 
courtes…

            — Ça dépend. Parfois on reste des heures sur le bord de 
la route, parfois on trouve tout de suite et on arrive à destination aussi vite que par le train.

            — Pour Naples, ça m’étonnerait. Enfin, on ne sait jamais. 
Et puis, tu sais, question vacances et auto-stop, les patrons 
nous font travailler dur et quand arrivent les vacances, on 
n’a plus qu’une idée, c’est se reposer ! Tu verras quand tu 
auras l’âge de travailler !

            Il n’a plus rien dit. J’ai un peu somnolé. Je n’avais pas 
l’intention de travailler dans ma vie, ni d’avoir un patron, ni 
d’être fatigué pour les autres. En tout cas, c’est ce que je 
pensais. Nous roulions dans la campagne, maintenant. Puis 
la nationale 7 a pénétré dans la forêt de Fontainebleau. Un 
peu plus tard, j’ai dû m’endormir car, lorsque j’ai émergé à 
nouveau, nous étions dans un tout autre paysage. Des 
champs, des haies, des vignobles, des petites forêts.

            — Tu as bien dormi. Il va falloir qu’on s’arrête pour 
déjeuner.

            — Où sommes-nous ?

            — À Tarare. Un peu avant Lyon. Tu as dormi depuis 
Montargis. Près de quatre heures ! Tu as raté Nevers, Moulins et Roanne. Bravo ! Tu devais être fatigué !

            — Non, mais je m’endors toujours en voiture. Je ne peux 
pas résister. Et puis je m’étais levé très tôt, je n’ai pas 
l’habitude. Quelle heure est-il ?

            — Midi et demi. On a bien roulé ! On va faire un tout 
petit détour sur la route de Montrond, c’est là que j’ai mes 
habitudes.

            Il a quitté la nationale et a roulé encore quelques minutes. 
Sur la droite de la route, en rase campagne, un coquet restaurant de routiers. Un parking où une quinzaine de camions 
les plus divers étaient garés. Une maison blanche cernée de 
glycines en fleur, une terrasse pleine de convives attablés. 
Mon chauffeur a garé son camion en bout de rangée. Nous 
sommes descendus.

            — Je vais vous attendre là. Je vais un peu marcher…

            — Quoi, tu ne viens pas avec moi ?

            — Non.

            — Pourquoi ?

            — C’est que… euh… j’ai très peu d’argent pour aller en 
Italie et je préfère économiser. Je ferai un vrai dîner ce soir !

            — Ah, c’est ça ! Allons viens, ne fais pas de chichis. Je 
t’invite.

            Il y avait au menu des pommes de terre à l’huile et de la 
blanquette de veau. Le routier me présenta à plusieurs de ses 
amis. Il leur raconta que j’allais à Naples. Chacun y alla de 
son anecdote sur l’Italie, sur les Italiens, sur l’invention des 
spaghettis par Marco Polo, sur la rivalité entre Coppi et Bartali, sur l’espresso napolitain tellement plus serré que le 
romain. Mon chauffeur reprit sa route aussitôt après le café. 
Arrivé à Vienne vers cinq heures de l’après-midi, il traversa 
la ville pour me déposer au-delà, toujours sur la nationale 7. 
Je le remerciai chaleureusement. On n’en rencontrait pas 
souvent des comme lui ! Je me mis à faire signe aux automobilistes. Pas mal de circulation. Bientôt une voiture s’arrêta. 
C’était un couple d’une cinquantaine d’années. Ils me firent 
signe de monter à l’arrière de leur longue Aronde bordeaux. 
Ils étaient habillés avec élégance. Ils venaient du mariage de 
leur fille aînée à Lyon et ils retournaient chez eux à Toulon. 
C’était bien ma veine, encore un bon bout de chemin. La 
femme me tendit une à une par-dessus son épaule toutes les 
photos de sa fille qu’elle avait emmenées, en vrac dans une 
grande enveloppe, pour les montrer au cours de la noce. Le 
mari m’énumérait tous les plats qui avaient été servis au 
banquet, un vrai repas lyonnais. Je finis par m’endormir et 
ils me laissèrent tranquille. Il était près de minuit lorsqu’ils 
me déposèrent en ville. Je ne savais pas très bien quoi faire. 
Je descendis jusqu’au port. Je marchai longtemps jusqu’à ce 
que je parvienne à la plage du Mourillon. Je me couchai sur 
le sable au pied des rochers, m’enroulai dans ma veste de 
velours et m’endormis.

            Je me réveillai en sursaut. Il faisait encore nuit. Trois policiers étaient autour de moi. L’un d’eux me secouait l’épaule. 
Il était interdit de dormir sur la plage. Est-ce que j’avais des 
papiers ? Je sortis mon passeport. Ils me demandèrent où 
j’allais. Je répondis Naples. Ils me demandèrent de les suivre. En haut, sur la chaussée du bord de mer, il y avait un 
car de police. Ils me firent monter à l’arrière. Sur la banquette un clochard ronflait. Au commissariat central, l’un 
des policiers me conduisit dans un bureau. Il passa un bon 
quart d’heure à consulter des listes, disparus, « recherches 
dans l’intérêt des familles », puis il leva les yeux et me dit 
que je pouvais m’en aller. Je suis sorti du commissariat et je 
suis parti vers l’est de la ville en commençant à lever le 
pouce dès que j’entendais une voiture s’approcher. Les horloges marquaient cinq heures trente et je ressentais très fort 
le manque de sommeil. J’étais presque à la sortie de Toulon 
lorsqu’une belle voiture de sport s’arrêta à ma hauteur. 
C’était un Italien qui allait à La Spezia. Décidément, j’avais 
eu beaucoup de chance depuis mon départ de Paris. J’avais 
rarement fait d’aussi longues étapes d’un seul coup. Le 
chauffeur ne semblait pas très désireux d’engager la conversation. Il fonçait la nuque raide vers la frontière. Je fermai 
les yeux et m’endormis. Je fus réveillé parce que la voiture 
était à l’arrêt. Nous étions sur la moyenne corniche, juste 
après Menton, au poste frontière, et un policier était penché 
à la fenêtre du conducteur. L’homme montra ses papiers et 
ceux de la voiture. Le policier fit le tour et me demanda les 
miens. Je tendis mon passeport. Le policier l’examina attentivement.

            — Mais tu n’as pas encore dix-huit ans !

            — Oh, dans quelques semaines.

            — Quelques semaines ou pas, il te faut une autorisation 
parentale !

            Je fouillai dans mon sac et je sortis la lettre que ma mère 
m’avait rédigée. Elle était un peu froissée et salie par son 
séjour au fond du sac. Le policier la lut, la retourna, haussa 
les épaules.

            — Hum, c’est pas très légal tout ça… Où vas-tu ?

            — À Naples !

            — Naples ! Napoli ! Formidable ! Les parents de ma 
femme sont de Naples. C’est la première fois ?
            

            — Oui.

            — Tu verras, c’est la plus belle ville du monde. Mais 
attention : « Voir Naples et mourir » !

            Il rit, me rendit mon passeport et ma lettre, et nous fit 
signe de passer. Mon chauffeur commençait à s’impatienter.

            Au-delà de La Spezia, ce fut un peu moins facile. Après 
deux heures d’attente, un automobiliste me conduisit à Lucques. Un autre me proposa de m’emmener jusqu’à Arezzo. 
Ce n’était pas tout à fait le meilleur chemin mais c’était plus 
au sud. Quelques sauts de puce ensuite, avec des bonnes 
sœurs d’un couvent de Cortone jusqu’à Montepulciano puis, 
avec un représentant en casseroles d’aluminium, un détour 
par Spolète. Et c’était le soir. Je dormis dans un champ, non 
loin de la route et le lendemain matin, de très bonne heure, 
je revins vers la ville pour la visiter et pour me bourrer de 
tartines et de café noir. À dix heures, j’étais à nouveau sur 
la route. Terni, d’un seul coup. Puis Rieti. Puis Avezzano : 
en regardant la carte, je constatai que j’avais réussi à éviter 
Rome. Je me réservais la Ville éternelle pour un autre 
voyage. Je préférais la laisser intacte, la découvrir quand je 
me sentirais prêt à l’aborder. Je traversai les merveilleux 
paysages des Abruzzes en quatre ou cinq courtes étapes. Je 
dormis à nouveau dans les champs, bien à l’abri d’une 
meule de foin. Quand je repartis, c’était l’aube du quatrième 
jour depuis mon départ, j’étais tout près de Cassino. Il me 
restait encore pas mal de route. Mais une voiture s’arrêta, 
l’homme allait à Salerne, il avait l’intention de prendre 
l’autostrade mais il se proposa gentiment de faire un léger 
détour à la hauteur de Naples, si bien que, moins d’une 
heure plus tard, il me déposait juste à l’une des sorties indiquées NAPOLI. Je n’avais plus qu’à marcher le long d’une 
rampe de quelques centaines de mètres pour me retrouver en 
pleine ville.

            À peine arrivé, je descendis jusqu’au port et je longeai la 
mer vers le nord-ouest de la ville. Je savais que c’était par là 
que se trouvait l’auberge de jeunesse de Mergellina, une des 
plus fameuses d’Italie. Je la découvris facilement. J’y trouvai de la place. J’y pris une des meilleures douches de ma 
vie. Je me restaurai. Je dormis peu. J’étais réveillé à l’aube 
par les premiers trains qui passaient en contrebas et s’arrêtaient à la gare de Mergellina. Mais ainsi, j’étais dans les 
rues dès sept heures. Et dans les six jours qui suivirent je 
visitai la ville, toute la ville, de long en large. La place du 
Plébiscite, la galerie Umberto, le Palais royal, le théâtre San 
Carlo, la via Roma, le quartier espagnol, Spaccanapoli… Les 
églises, le Gesù et ses ex-voto, les Clarisses, San Paolo, San 
Lorenzo, San Domenico, San Gennaro bien sûr. Au Musée 
archéologique, je me gorgeai de fresques romaines et de statues. Je tombai en extase pour la première fois devant le dos 
de la Vénus callipyge. À Capodimonte, je m’attardai devant 
Mantegna, Caravage, Bruegel, Reni, Giordano. Je savourai 
la Danaé de Titien. J’allai voir les statues et les momies du 
duc de Sansevero, et aussi le château de l’Œuf. Je bus un 
espresso à l’une des terrasses de Santa Lucia. Je pris le petit 
train pour Pompéi où je restai toute une journée dans la ville 
déserte, errant de long en large au soleil, à la fois heureux et 
frustré de ne pas tout connaître et de ne pas tout visiter d’un 
seul coup. Un autre jour, je montai et marchai jusqu’au bout 
du Pausilippe, me récitant la « Myrtho » de Nerval, Je pense 
à toi Myrtho, divine enchanteresse, / Au Pausilippe altier, 
de mille feux brillant, / À ton front inondé des clartés de 
l’Orient, / Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse. Je 
sortis de Naples par l’autre bout du Pausilippe vers Pouzzoles, marchai pendant des kilomètres dans la campagne 
déserte pour aller voir la Solfatare, le lac d’Averne, les ruines de Cumes. Un matin, je grimpai au Vésuve. Il n’y avait 
que les îles que je n’avais pu visiter. J’aurais dû prendre le 
bateau. Je manquais d’argent, il fallait que je garde de quoi 
rentrer et aussi de quoi… de quoi… j’avais une idée derrière 
la tête.
            

            Je marchai le long des quais du port, déchiffrant les noms 
des navires et leurs ports d’attache. C’était fascinant. À 
Naples, on pouvait s’embarquer pour Capri, Ischia, Procida, 
Sorrente, c’était le premier cercle, mais aussi pour Palau, 
Cagliari, Palerme, Messine, le Stromboli, c’était le deuxième 
cercle… Et pour La Valette, Le Pirée, Rhodes, Nicosie, 
Istanbul, Marseille, Barcelone, Valence, c’était le troisième 
cercle, celui de la grande Méditerranée. Mais ensuite, il y 
avait le quatrième cercle, celui du monde sans limites, celui 
des cinq continents. Les quais étaient saturés de cargos et de 
paquebots. Toutes sortes de vaisseaux étaient en partance 
pour New York ou La Nouvelle-Orléans, pour Colombo ou 
Shanghai, pour Rio ou Buenos Aires, pour Sydney ou 
Papeete… Je prenais des notes, je faisais des inventaires, je 
rêvais.

            Je ne sais pas pourquoi j’avais choisi Naples comme premier but d’un voyage en Italie. Le second fut Venise et ce 
fut un autre émerveillement, une autre histoire, un autre 
roman. Peut-être que Naples était la ville la plus éloignée 
possible. Ou bien parce que Stendhal en parlait avec passion. Ou encore parce que Gérard de Nerval s’y fait séduire 
par une étrange fille de la nuit. Et justement, l’avant-dernier 
jour, je décidai d’explorer les quartiers les plus proches de 
l’auberge de jeunesse que j’avais négligés, le petit port de 
Mergellina, le quartier de Piedigrotta. Je m’en étais d’abord 
éloigné par la riviera de Chiaia. J’étais arrivé par le bord de 
mer jusqu’à la place du Plébiscite. Pour revenir vers Piedigrotta, je montai d’abord vers la Chartreuse. Ruelles et escaliers jusqu’au corso Vittorio Emanuele. Je repris le corso 
vers l’ouest et flânai une bonne heure en observant les petites scènes de rue. Je retardais le plus possible l’instant fatal.

            Je me retrouvai au bout du corso, au pied des rampes qui 
serpentaient vers les hauteurs du Vomero. Les rues étaient 
très pentues, elles s’élevaient en lacets étroits. Je montai 
l’une d’entre elles, perdu dans mes pensées. Je ne regardais 
pas autour de moi. J’entendis soudain des chuchotements, 
des sortes de petits « ppffuitt ppffuitt », et je m’aperçus que 
ces légers appels m’étaient destinés. Dans la rampe, sur la 
longueur d’un lacet, il y avait quatre ou cinq arcades formant des sortes de granges aux doubles portes de bois grandes ouvertes. Devant chaque grange, une femme était assise 
sur une chaise. L’une d’entre elles tricotait, une autre lisait 
le journal, la troisième peignait avec soin sa longue chevelure brune, la dernière jouait avec un petit chat. Dès que 
je passais devant l’une des femmes, elle levait les yeux et 
me souriait. Au fond des granges, de vastes lits élégants 
et, au-dessus des lits, des crucifix semés de petites ampoules 
ou des images de la Madone illuminées par des cadres de 
néon. J’avais à peine enregistré toutes ces images que j’étais 
déjà au tournant. Je continuai à monter. Dans la rampe suivante, les portes étaient fermées et le long de la troisième 
aussi. La rue débouchait sur une place plantée d’arbres. Vers 
le sud, la place était bordée d’une rambarde. Je m’approchai. Tous les lacets se déployaient à mes pieds et je pouvais 
donc observer les femmes toujours assises devant leurs portes, 
quelques étages plus bas.

            Un train passa non loin, son bruit disparut aussi vite qu’il 
avait surgi. Il devait y avoir tout près une tranchée de chemin de fer qui sortait de la montagne et y replongeait aussitôt. « Je compte jusqu’à cent. Si un autre train arrive dans 
cet intervalle, je redescends par la même rue… » J’eus le 
temps de compter jusqu’à trente-trois avant qu’un nouveau 
bolide perce un instant le silence de la colline. Je commençai à explorer les environs, remettant à un peu plus tard 
l’exécution de mon vœu. Je vis la tranchée du train, celui de 
Cumes sans doute, et les deux bouches de tunnel. Je fis semblant de m’intéresser aux jardins, aux arbres, fort beaux 
d’ailleurs, aux fleurs, lauriers roses et blancs, bougainvillées, hibiscus, passiflores, valérianes, mais bien vite je 
revins vers ma placette. Il fallait redescendre vers le bord de 
mer, donc revoir les mêmes femmes.

            À l’avant-dernier lacet, juste avant les granges, je fis 
encore un vœu. « Je n’y vais que si un oiseau passe en vol 
de droite à gauche de la rue. » Et l’oiseau passa aussitôt. Il 
fallait donc y aller absolument. Un autre pari. « La première, 
celle qui caressait le petit chat, si elle parle. La deuxième, 
celle qui se peignait, si elle a fini de se peigner. La troisième, si elle a replié son journal. La quatrième, si elle a 
cessé de tricoter. » Mais, arrivé au tournant, le petit chat 
avait disparu et la femme s’était tournée vers sa voisine qui, 
ayant fini de se peigner, bavardait avec elle. La troisième, 
ayant posé son journal, regardait dans le vide. Enfin, la quatrième avait rangé son tricot et grattait le bord de sa jupe où 
elle venait peut-être de découvrir une petite tache. « Bon, la 
première qui tournera la tête vers moi… » Mais comme je 
n’étais plus qu’à quatre ou cinq mètres de la première 
grange, elles tournèrent toutes la tête à peu près en même 
temps. « Alors, plus rien à faire. La première qui parlera ! » 
Ce fut la fille au petit chat. Elle me regarda droit dans les 
yeux et me dit « Che vuoi ? ». Oh, merveille ! La phrase 
même de Belzébuth dans Le Diable amoureux de Cazotte et 
je me souvins soudain que l’histoire avait lieu précisément à 
Naples ou peut-être même à Portici. Mais, comme si tout 
l’enchantement était passé d’un seul coup, les trois autres 
femmes se détournèrent aussitôt et ne firent pas plus attention à nous que si nous n’avions été que des fourmis.
            

            La fille se leva, me prit par la main, me tira vite dans son 
antre et elle me lâcha pour aller refermer sur nous les deux 
battants de sa grange. Instantanément, les murs blanchis à la 
chaux devinrent mauves. En fait de grange, c’était une petite 
grotte taillée dans le rocher et qui aurait pu aussi bien servir 
de cave à vins ou de resserre à outils. Excepté l’étrange 
lueur violette d’un néon, aucune source de lumière. Au centre de la pièce, poussé contre la paroi de pierre, un lit de cuivre avec des boules brillantes aux quatre coins et une jolie 
courtepointe brodée de fleurs et de personnages des marionnettes napolitaines. Sur le mur, au-dessus du lit, une grande 
croix composée de tubes fluorescents violets. En travers de 
la croix, avait été glissée une longue branche d’olivier 
encore fraîche, les Rameaux avaient été fêtés un mois plus 
tôt. Punaisées de chaque côté, une image assez kitsch d’un 
Christ, barbu, chevelu, les yeux bons, et une photo de VictorEmmanuel III la main sur la poignée de son épée. Il n’y 
avait qu’à Naples que les gens ignoraient ou voulaient ignorer qu’ils vivaient en république et que le petit roi était mort 
en exil depuis belle lurette. Elle s’est approchée. Elle avait 
un beau visage, un peu massif, grec, avec le nez dans le prolongement du front comme plusieurs statues du musée. Des 
yeux splendides. Elle parla. Elle avait quelques dents gâtées. 

            — Toi Français ?

            — Oui.

            — Très jeune. Toi majeur ?

            — Oui.

            — Attention ! Dangereux. Police… Papiers ?

            — Oui.

            — Argent ?

            — Oui, c’est combien ?

            — Tre mille lire !

            — C’est beaucoup. Molto caro !

            — Moi, trois bébés. Mille lire per bambino ! Manger. Pas 
               cher. Les autres demander quattro mille.
            

            — Je rentre en France. J’ai un long voyage. Il faut encore 
que je mange. Je n’ai plus que quatre mille lires…

            — Moi rien comprendre. Mais toi très gentil. Donne-moi 
due mille e cinque cento.
            

            — Mille grazie. Tu es très gentille toi aussi. Comment 
t’appelles-tu ?
            

            — Rosa ! Toi ?

            — Alain !

            — Comme Alan Ladd !

            Je lui donnai deux billets de mille et des pièces. Elle les 
prit et alla les cacher dans un petit placard taillé dans le roc 
de l’alcôve.

            — Toi enlever pantalon.

            — D’accord !

            Elle me fit approcher d’une sorte de desserte sur laquelle 
était posée une cuvette. Elle prit un broc, versa de l’eau dans 
la cuvette et saisit un petit savon.

            — Moi laver toi.

            Elle me fit retirer mon slip. Elle s’empara de mon sexe et 
se mit à le savonner sur la cuvette. Au-dessus de la desserte 
il y avait un miroir très fané, avec même des plaques entières de tain qui manquaient. Sous le cadre, des cartes postales 
étaient glissées. À gauche, des femmes, des portraits de 
Gina Lollobrigida, Sofia Loren, Silvana Mangano. À droite, 
des hommes, Toto, Amedeo Nazzari, Vittorio de Sica, et un 
tout jeune homme, presque l’air d’un enfant, que je ne connaissais pas.

            — C’est qui ?

            — Marcello Mastroianni. Bello ragazzo !

            Elle saisit une serviette et m’essuya avec soin. Puis elle 
détacha sa jupe, la fit glisser sur ses jambes et alla la poser 
sur une chaise. Je restais là debout, en chemisette, le sexe 
ballant, l’air penaud mais le cœur battant. Elle avait une 
grande culotte blanche qu’elle ôta aussi.

            — Toi vouloir moi toute nue ?

            Elle déboutonna sa blouse bleue, la posa sur la chaise, 
vint vers moi, se détourna, me présentant son dos. J’eus du 
mal à décrocher les trois agrafes tarabiscotées du gros soutiengorge blanc, baleiné, assez défraîchi. Elle prit l’objet et 
le jeta vers la chaise puis elle m’entraîna sur le lit. Nous 
avions une allure étrange, nos peaux étaient blafardes, violettes. 
Je me sentis ridicule. Elle n’était pas vraiment belle. Si elle 
l’avait été jadis, les soucis, la pauvreté et les maternités 
l’avaient bien abîmée. Large ventre rond, comme coupé en 
deux par un trait brun sombre vertical, très larges seins 
longs et un peu flasques avec de gros tétins caoutchouteux, 
mais au bas du ventre une jolie touffe noire qui lui gardait 
un je-ne-sais-quoi de jeunesse et même de tendresse. Elle 
s’allongea, écarta les cuisses, m’ouvrant généreusement son 
entrejambes, et me fit allonger sur elle. Je lui saisis les seins 
et les remuai. Je m’agitai un peu, mon sexe mou touchait la 
touffe et les plis doux de son sexe chaud mais je ne parvenais pas à bander. Alors elle se releva et se mit à me caresser avec une délicatesse charmante. Elle le faisait avec deux 
doigts puis elle me déposait des petits baisers, me donnait 
des petits coups de langue. En moins de deux minutes, elle 
me fit venir une solide érection. Elle se recoucha, me reprit 
entre ses cuisses. Et alors, le cœur battant, j’entrai en elle, 
dans cette chose ferme et douce, humide et brûlante, remuante 
et onctueuse, naïve et savante. Pour la première fois de ma 
vie ! Et à la seconde même, je n’avais pas eu le temps de faire 
le moindre mouvement, je n’avais pu me retenir, j’avais 
joui. Et c’était déjà fini.

            Elle me fit basculer sur le côté, sauta du lit, prit la 
cuvette, la posa à terre, s’accroupit au-dessus et se lava à 
grandes éclaboussures sonores. Allongé sur le dos, un peu 
penaud, je regardais le plafond voûté, le sol en terre battue, 
les parois de ce qui n’était en fin de compte qu’une grotte de 
plus. Il y avait à Naples des grottes pour tout. Des grottes 
tunnels pour la circulation des gens et des machines. Des 
grottes temples où l’on célébrait tous les mystères possibles 
depuis l’Antiquité. Des grottes où des devineresses rendaient 
des oracles. Des grottes garages consacrées au dieu Fiat. 
Des grottes caves où l’on rangeait amoureusement le vin né 
sur les pentes des volcans. Des grottes marines illuminées 
de bleu ou d’orange vif. Des grottes catacombes où l’on 
empilait depuis des générations les ossements des morts. 
J’étais dans une grotte spéciale, une sorte d’alcôve bâtie 
pour l’initiation des jeunes gens.

            Rosa jeta le contenu de la cuvette dans un grand seau 
hygiénique émaillé dont elle referma le couvercle, dans cette 
caverne le moindre son prenait une résonance étrange, puis 
elle revint s’allonger près de moi. Son ventre mou flottait un 
peu autour de ses hanches, ses seins striés de vergetures 
tombaient de chaque côté de sa poitrine. Mais je fus pris 
d’une grande sympathie pour elle. Son sexe exhalait un arôme 
âcre, très fort. Ses aisselles sentaient la sueur. Elle avait 
dans les cheveux un parfum floral bon marché, légèrement 
exotique, un peu écœurant. Pourtant, je ne sais pourquoi, 
j’aimai d’un seul coup toutes ces odeurs. C’était un univers 
olfactif particulier dans lequel j’entrais pour la première fois 
et il me plaisait… Rosa resta allongée près de moi. Elle mit 
sa main sur mon sexe amolli.

            — Recommencer, si toi vouloir…

            Le soir même je quittai Naples. Une première voiture 
m’entraîna jusqu’au lac de Bracciano : arrivé très tard dans 
la nuit, je dormis dans un fossé herbeux assez confortable. 
Le lendemain matin, une voiture m’amena au nord de Florence. Une autre me prit jusqu’à Parme. De là je gagnai 
Turin. Je buvais et me lavais dans les fontaines. Je mangeais 
des parts de pizza ou de petits sandwiches au pain de mie et 
au salami. Le troisième jour, une voiture me mena jusqu’au 
col du Grand-Saint-Bernard. Il faisait froid, je couchai dans 
une grange. Au matin, je sortis de la paille et contemplai 
l’extraordinaire paysage de montagnes. La neige était toute 
proche, à la lisière des champs de fleurs qui s’étendaient 
devant moi. Je n’avais plus qu’une ou deux journées de 
navigation pour regagner Paris. Je pouvais bien prendre un 
moment de détente parmi les alpages. J’avais avec moi un 
peu de pain et de fromage que j’avais acheté à Turin avec 
mes dernières lires. Vers midi, je grignotai mes maigres provisions. Je bus de l’eau de source, glacée. Ensuite je m’allongeai dans l’herbe et dormis deux ou trois heures en plein 
soleil. Au réveil, je me sentis reposé, allégé. Je pensai à 
Rosa et à sa grotte. Tous les détails fastidieux du voyage, 
toutes mes errances dans la ville, toutes mes visites aux églises et aux musées semblaient avoir disparu de ma mémoire. 
C’était comme si j’étais sorti du métro Porte d’Italie pour 
pousser directement la porte de la magicienne napolitaine. 
D’une porte à l’autre, j’avais l’impression d’avoir franchi 
quelque chose d’important, mais en fait je ne savais pas très 
bien quoi, ni même si c’était vraiment aussi important que ça.

         

      

