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    Présentation

    Danielle Quinodoz essaye de trouver des mots qui touchent, et donne de nombreux exemples qui permettent d’entrevoir ce qu’une psychanalyste et son patient peuvent vivre dans la relation transférentielle au cours d’une analyse. En effet, comment une personne comprendrait-elle de quelle façon une psychanalyse peut l’aider, si elle en ignore l’essentiel?
Grâce à son expérience clinique, Danielle Quinodoz observe que chacun de nous utilise simultanément des mécanismes psychiques évolués et d’autres plus primitifs, les premiers, accessibles au symbolisme alors que les autres le sont moins. Mais elle différencie les personnes qui tolèrent de percevoir leur propre hétérogénéité même si parfois elles en souffrent, et celles qui sont angoissées par leur manque de cohésion interne, craignant de perdre leur sentiment d’identité. Ces dernières, que l’auteur appelle patients hétérogènes, ont particulièrement besoin d’être touchées à travers des mots qui atteignent en même temps fantasmes, pensées, sentiments et sensations, afin qu’elles puissent déployer leur liberté psychique et leur créativité.
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Préface

Janine Chasseguet-Smirgel [1] 


Voici un livre intense et captivant, au style cursif. Danielle Quinodoz s’adresse à ceux qui pourraient bénéficier d’une psychanalyse, mais ne savent pas vraiment ce dont il s’agit ou n’en ont qu’une connaissance intellectuelle, aux psychanalystes en formation, aux psychanalystes et psychothérapeutes en général et aux lecteurs qui veulent pouvoir entrer dans la dimension de l’inconscient.

Pour cela, elle s’attache à trouver les « mots qui touchent ». Elle est, ainsi, l’Ariane qui tisse un fil susceptible de nous guider dans le dédale du monde interne. Les patients dont elle choisit de nous parler, elle les appelle « les patients hétérogènes », terme qui définit bien sa démarche.

Celle-ci se caractérise par la recherche de représentations concrètes à même d’éveiller sentiments et sensations. Plutôt que de parler d’ « états-limites », comme il est habituel de le faire, elle nous explique, par une métaphore, la différence entre la limite et l’ « hétérogénéité ». Après avoir traversé la frontière suisse, on n’entre pas directement en France. Un espace, un no man’s land, s’étend entre les deux pays. C’est là que se situent, dit-elle, les « états-limites » qui présenteraient des mécanismes spécifiques. Elle- même possède le passeport français et le passeport suisse. C’est le cas des « hétérogènes », qui utilisent, tout à la fois, des mécanismes névrotiques et des mécanismes psychotiques. Ce qui ne suffit cependant pas à les définir, car il s’agit de personnes qui s’angoissent lorsqu’elles perçoivent leur hétérogénéité jusqu’à craindre la folie. Il existe, en effet, des mécanismes hétérogènes « compatibles », donc susceptibles d’être liés et intégrés, assurant ainsi la continuité et l’identité du self, car des éléments psychotiques sont peu ou prou présents chez tous, et peuvent faire l’objet d’une synthèse : on peut posséder deux passeports sans entrer dans la confusion ou éprouver une terreur extrême. D’autres mécanismes, au contraire, restent juxtaposés sans jamais se réunir, en provoquant un sentiment de danger imminent, de perte de l’intégrité psychique. « Comment adopter ‒ écrit Danielle Quinodoz ‒ cette partie qui nous dérange ? » C’est à l’aide de mots simples, d’images quotidiennes comme les rêves savent les fabriquer, que l’auteur nous introduit dans le pays des merveilles. Car les histoires de patients qu’elle nous raconte, même les plus émouvantes et les plus poignantes, sont délectables. Derrière le masque d’un homme qui s’est efforcé toute sa vie de se cacher à lui-même et de dissimuler aux autres qu’une partie de lui éprouve de mortelles angoisses de séparation, l’auteur découvre le tout-petit, terrorisé par le départ de sa mère. Confronté à l’enfant qui est en lui, Albert, un patient, s’écrie : « Ce gamin, je veux le chasser à coups de pied. » On voit comment, frappés par la baguette magique de l’analyste (« des mots qui touchent »), les souvenirs surgissent et comment Albert va finir par adopter l’enfant qu’il a été, si gênant pour son narcissisme d’adulte et son idéal d’indépendance. Car c’est au clivage entre les parties du moi (du self) que l’auteur accorde une place essentielle dans l’approche des personnalités qu’elle étudie, clivage qui peut atteindre profondément le sujet et d’où résulte une lutte acharnée entre une force destructrice, poussant précisément au clivage, et une force réunificatrice que l’analyse vise à soutenir grâce à sa prise en compte de la « folie » du patient en utilisant un langage « incarné », fait de « mots qui touchent », c’est-à-dire qui émeuvent et font vibrer à la fois ; qui, comme la musique, agissent sur les sentiments et provoquent des sensations corporelles. Il s’agit de créer une langue commune aux deux protagonistes de la cure, faite d’images, de métaphores, d’analogies, trouvées dans le matériel du patient. Il convient de s’adresser à la partie folle du patient sans jamais méconnaître la partie « non folle ». C’est en utilisant l’exemple de la Gradiva (Freud, 1905) que Danielle Quinodoz propose à l’analyste de parler tout ensemble à la partie « délirante » du patient et à sa partie saine en les mettant toujours en relation.

Il y a chez Danielle Quinodoz une volonté totalisante et unificatrice. C’est cette volonté, me semble-t-il, qui l’amène à proposer une interprétation du complexe d’Œdipe en insistant sur la signification des deux couples de parents d’Œdipe : ses parents biologiques, Laïos et Jocaste, et ses parents adoptifs ‒ trop souvent méconnus ‒, Polybe et Mérope. Ainsi l’analyste doit-il assumer le rôle des souverains de Corinthe comme de ceux de Thèbes. C’est elle aussi qui lui permet de donner de l’identification projective la meilleure des définitions possibles et de conférer toute sa place à l’étayage corporel des fantasmes. Elle rappelle une certaine psychanalyse française pour laquelle le corps, réalité concrète, ne fait pas partie du champ psychanalytique (cette idée est d’autant plus surprenante, me semble-t-il, que le corps propre et celui de l’objet sont au départ du processus de symbolisation). C’est également elle qui permet à Danielle Quinodoz de tisser si étroitement clinique et théorie à travers des cas de patients, des mythes, un film ou un complexe architectural.

Je pense profondément comme elle qu’être fidèle à l’héritage de Freud n’est pas mettre ses textes dans une vitrine « comme le précieux service en porcelaine hérité de mes aïeux, celui qui ne supporte pas mon lave-vaisselle ». (J’ai écrit moi-même, il y a longtemps, que Freud n’était pas une confiture exquise ‒ preserve, en anglais ‒, mais une substance fécondante pour ses disciples, qui devaient s’en nourrir pour créer à leur tour.) Danielle Quinodoz propose que les héritiers ne gèlent pas ce que Freud leur a légué, mais le remodèlent sans cesse.

Un mot encore avant de laisser le lecteur pénétrer dans l’univers fertile de l’auteur : elle dit qu’il faut peut-être avoir pris conscience d’une certaine folie en soi-même, d’une certaine complexité, garante aussi de richesse, pour devenir analyste. N’est-ce pas vrai pour toute pensée novatrice et créatrice ? Ne fallait-il pas être un peu fou pour se poser des questions au sujet des pommes qui tombent ?




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Membre de la Société psychanalytique de Paris, membre honoraire de la Société psychanalytique de Philadelphie, ancien professeur des Universités.

1. Le psychanalyste du futur : assez sage pour oser parfois être fou


« La sagesse consiste souvent à suivre sa folie plutôt que sa raison. »
 E.-E. Schmitt, Le Visiteur, 1994, p. 26.

À l’orée du IIIe millénaire, je me suis interrogée sur mon expérience clinique de psychanalyste. Aujourd’hui, dans ma pratique quotidienne avec mes patients en psychanalyse, quelle voie l’inconscient emprunte-t-il pour se faire connaître ? Quelle voie pouvons-nous emprunter pour le connaître ? Qui sont mes patients en psychanalyse ? Quel langage inventer pour les toucher ? Qu’est-ce qu’un langage qui touche ?

« Tu es folle ! »
Une pensée m’a alors traversé l’esprit, et je l’ai saisie au vol : « Aujourd’hui il faut être fou pour être psychanalyste ! » Je me souvenais alors de quelques-uns de mes anciens patients qui m’avaient amenée à m’interroger longuement avant de me décider à entreprendre une psychanalyse avec eux. Je pensais, par exemple, à cette patiente âgée de plus de 70 ans qui venait me consulter parce qu’elle n’arrivait pas à prendre sa place dans la vie et se sentait toujours « de trop ». Cette patiente avait mené une vie professionnelle assez bien adaptée. Par contre, sur le plan affectif elle était restée figée à l’époque de ses 20 ans, âge où elle avait idéalisé un homme inaccessible, de la génération de son père. Même si cet homme était mort depuis longtemps, le paysage affectif interne de cette patiente n’avait pas évolué. Cette patiente, d’une façon générale, tenait compte de la réalité, mais dans une partie d’elle-même elle vivait dans un monde déconnecté de la réalité. Cela l’avait amenée à fuir les contacts et à ressentir un grand malaise lorsqu’elle devait entrer en relation avec d’autres personnes. Si, en entreprenant une psychanalyse, un processus analytique pouvait se mettre en route, la vie affective de cette patiente redeviendrait sans doute vivante. Mais alors, ne s’apercevrait-elle pas aussi que ses fantasmes avaient orienté jadis son regard dans une seule direction, et que, de ce fait, durant sa vie passée, elle avait croisé sans les voir des personnes avec lesquelles elle regretterait maintenant de n’avoir pas noué de relations ? Ne risquerait-elle pas alors d’éprouver le douloureux sentiment « d’avoir passé à côté de sa vie » ? La psychanalyse ne risquerait-t-elle pas d’augmenter encore sa souffrance au lieu de lui donner un sens ?

Je pensais aussi à une autre personne, menant comme la précédente une vie professionnelle et sociale adaptée, qui m’avait demandée de l’aide parce qu’elle se sentait très « mal dans sa peau » ; elle avait autrefois fait une opération de changement de sexe pensant ainsi résoudre ses problèmes, mais elle réalisait maintenant qu’ils étaient loin de l’être. Je m’étais bien sûr demandé si j’estimais possible que la partie « mal dans sa peau » de la patiente vienne à évoluer dans l’analyse. Mais cela me posait une autre question : si cette personne évoluait dans son analyse, elle allait certainement attendre que les réponses à ses problèmes proviennent d’un niveau psychique, celui des sentiments et des attitudes intérieures, plutôt que de celui de la réalité somatique, et, du coup, ne risquerait-elle pas de regretter son opération et de se désespérer à cause de son irréversibilité ?

Et cette autre patiente, très active, la quarantaine dépassée, qui venait me voir parce que « tout dans la vie » la révoltait ? Une partie d’elle se sentait persécutée, et j’avais ainsi l’impression de percevoir une « partie folle » chez une personne qui ne l’était pas. La partie « folle » de la patiente pourrait-elle évoluer dans l’analyse ? Après quelques entretiens préliminaires, je pensais que, si le processus analytique se développait, la patiente serait davantage en relation avec sa propre sexualité et s’apercevrait qu’à l’origine, sa révolte avait peut-être à faire avec ce qu’elle refusait au niveau de sa propre identité sexuelle. Mais, est-ce que cela ne risquait pas de lui faire prendre conscience, juste au moment de la ménopause, de son désir d’enfant tenu jusque-là profondément caché dans l’inconscient ? Ne serait-il pas trop douloureux pour elle de prendre conscience d’un désir, juste au moment où elle devrait renoncer à sa réalisation concrète ?

Les histoires de ces personnes étaient bien différentes les unes des autres, pourtant une constante les reliait. Il y avait en elles une coexistence d’aspects opposés, un aspect évolué et un aspect archaïque : d’un côté elles utilisaient des mécanismes psychiques secondaires, et de l’autre des mécanismes primitifs comme le déni, la projection, l’identification projective excessive, et elles avaient recours au clivage. Cela m’amenait à me poser deux questions : la partie « archaïque » de ces patients pourrait-elle évoluer avec l’analyse ? Ne serait-ce pas risqué que cette évolution se réalise et que ces patients évoluent sur le plan psychique, puisque, dans la réalité, les conséquences entraînées par leurs difficultés psychiques s’avéraient irréversibles ? C’est surtout cette dernière question qui me troublait : est-ce qu’ils ne seraient pas alors plongés dans un désespoir dépassant leur drame actuel ? Est-ce que je serais alors capable de les accompagner et de les aider à élaborer ?

C’est pourquoi, tout en respectant la confidentialité, j’ai eu le désir d’en discuter avec des collègues, et, l’une des réponses que j’ai entendue était : « Tu es folle ! » Dans un premier temps, j’avais cru comprendre : « Tu es folle d’imaginer entreprendre une analyse dans ces conditions », et je croyais entendre : « Trop âgé… trop irréversible… trop fou… » D’ailleurs, le simple fait de me poser la question d’éventuellement envisager ces analyses paraissait déjà signe de folie à cause de l’irréversibilité des conséquences suscitées dans la réalité par les difficultés psychiques de ces patients. Mais justement, cette dernière remarque me révoltait. Ces patients désiraient évoluer ; devrions-nous refuser l’aide qu’ils demandaient sous prétexte que les conséquences de leur « folie » passée ne pourraient pas évoluer dans la réalité ? Je réalisais alors que ce qui me paraissait vraiment « fou », ce serait de penser que ces patients pourraient être enferrés dans une réalité concrète. C’est cela qui me paraissait fou, car j’étais persuadée que si un patient évolue, il y a beaucoup de chances pour qu’il devienne capable d’inventer une issue.

C’est alors que je me suis mise à écouter différemment en moi l’écho des commentaires de mes collègues. Ils m’ont servi de révélateur : la condition pour que je prenne ces patients en analyse était peut-être que j’accepte d’être folle. Mais pas folle n’importe comment ; c’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas de me croire toute puissante et capable de faire des miracles. Il s’agissait de prendre conscience de ce qui était fou en moi, sans en faire un drame et en gardant les pieds sur terre. La prise de conscience de nos côtés archaïques, de nos propres clivages, de nos mécanismes psychotiques, en somme de nos propres aspects fous, est peut-être indispensable pour que nous, psychanalystes, nous puissions travailler avec les patients qui s’adressent à nous (D. Quinodoz, 2000 b, 2001).

La folie invisible n’est pas la moindre
Tous mes patients ne ressemblent pas à ceux dont je viens de parler. Assurément il n’y a pas deux patients semblables, même si parfois l’expérience clinique acquise avec l’un permet de mieux aider l’autre. Si j’ai spécialement mentionné ces patients-là, c’est qu’à un moment donné, je m’étais interrogée sur l’éventuelle folie qu’il y aurait à entreprendre une analyse avec eux. Mais n’est-il pas illusoire de prévoir où se trouvera la folie en psychanalyse ? Les patients qui, durant leurs séances d’analyse, m’ont entraînée vers les rivages les plus éloignés de la raison ne m’avaient souvent présenté, au cours des entretiens préliminaires en face-à-face, que des aspects très « raisonnables » de leur personne. Qui aurait pu percevoir chez eux la présence de clivages inconscients ? Leurs parties « folles » étaient justement tellement bien clivées que ces patients auraient bien été incapables d’en parler ! Par contre, grâce au cadre de l’analyse, la communication non-verbale pouvait s’établir, et la partie clivée prenait sa place sur le divan. J’avais signalé dans mon livre Le vertige (1994 a) que mon patient Luc m’avait fait cette surprise lors de sa première séance d’analyse.

Certains patients d’ailleurs ont besoin d’effectuer leur analyse en plusieurs temps ; il arrive qu’ils reprennent une deuxième « tranche » d’analyse, parfois très brève, après la fin d’une première analyse qui leur a pourtant été profitable. C’est seulement après la terminaison de leur premier temps d’analyse qu’ils ont pris conscience de ne pas avoir pu y apporter une partie inconsciente clivée qu’ils sont maintenant prêts à aborder.

Les analystes en formation nous posent souvent la question suivante : y a-t-il des critères d’analysabilité et quels sont-ils ? À mon avis, cette question, posée ainsi, ne peut pas trouver de réponse satisfaisante, car elle n’interroge que les capacités du patient. En effet, la possibilité d’analyser un patient ne dépend pas que du patient, mais aussi de l’analyste. C’est pourquoi, tout au long de ce livre, je tenterai de poser la question autrement. En effet, si nous désirons comprendre nos patients, même les plus perturbés, nous devons être prêts à nous exposer nous-mêmes à faire des expériences contre-transférentielles troublantes et inconfortables. Et cela en vaut la peine : les patients que j’ai mentionnés au début de ce chapitre ont maintenant terminé leur analyse depuis longtemps, et la qualité de vie qu’ils ont obtenue m’a convaincue que la psychanalyse pouvait être une aide précieuse pour des personnes qui, comme elles, souffraient d’un manque d’unité de leur moi.

La psychanalyse va à contre-courant
Toutefois, il faut reconnaître que la psychanalyse continue à aller à contre-courant : comment, au siècle de la vitesse, de la rentabilité, du virtuel, des moyens de communication sophistiqués, une personne prendrait-elle plusieurs fois par semaine le temps, toutes affaires cessantes, de s’allonger pendant trois quarts d’heure sur un divan pour être attentive à ce qui se passe au niveau de sa réalité psychique ! Comment le psychanalyste passerait-il de nombreuses heures par jour assis dans un fauteuil, pendant parfois des dizaines d’années, à rester attentif au monde interne de quelques patients ? Et tout cela, à une période où, avec les moyens de communication modernes, nous communiquons plus vite, plus loin, avec plus de monde, en remplissant plus notre temps, ce qui permet d’en faire toujours davantage ! Si l’efficacité vise à effectuer le maximum dans le minimum de temps, le rythme lent de la psychanalyse peut vraiment paraître fou ! Mais n’y aurait-il pas un risque de confondre efficacité et rapidité, entraînant une idéalisation de cette dernière au détriment d’autres valeurs ? J. Chasseguet-Smirgel, en distinguant « Voie courte et Voie longue » (2001), explicite la force des désirs inconscients incestueux en jeux et nous montre que « la voie la plus courte » peut aussi être « celle de l’Illusion » (1975, p. 239).

C’est alors que je pense au Petit Prince d’A. de Saint-Exupéry. Un marchand se vantait de faire économiser un temps précieux, cinquante-trois minutes par semaine, aux personnes qui absorberaient ses pilules supprimant le besoin de boire. Et le Petit Prince songea : « Moi, si j’avais cinquante-trois minutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers une fontaine… » (Saint-Exupéry, 1946, p. 75). Il est possible que pour certains d’entre nous la séance d’analyse représente ce lent cheminement vers la fontaine. Mais les fontaines ne seront-elles pas jugées inutiles dans un pays où toutes les maisons ont l’eau courante ? Ne risquons-nous pas d’oublier en quoi elles pourraient encore être importantes ? Ne pourrais-je pas apprécier l’eau courante, et aussi les fontaines ?

Il faut dire que les caricatures de la cure psychanalytique ne manquent pas et font rire en proclamant comme réels les fantasmes qui ont été suscités par l’apparence de la situation. On y voit, par exemple, l’analyste dormir derrière un patient allongé qui parle tout seul. Ces plaisanteries me font parfois de la peine, car, en dévalorisant le travail de l’analyste et de l’analysant, elles risquent de tenir à l’écart de l’analyse des personnes qui pourraient améliorer leur qualité de vie si elles y avaient recours. Pourtant, patients et analystes ne s’y trompent en général pas et connaissent bien le travail fourni par l’un et l’autre ; en particulier l’analyste sait bien qu’il n’en aura jamais fini d’apprendre ce langage de l’analyse : l’écoute particulière faite à la fois d’attention flottante et d’extrême concentration, ainsi que les interprétations lorsqu’il essaye de ne prononcer que des paroles qui rendront plus vivant le monde interne de son patient. Comment améliorer sans cesse ce langage afin qu’il soit susceptible de toucher les patients ?

Il est vrai qu’au cours de ma vie de psychanalyste, en recevant mes patients le plus souvent quatre fois par semaine, je n’aurai pas suivi un grand nombre de patients… Du point de vue de l’efficacité quantitative ce n’est certes pas un résultat éblouissant ! Cela me rappelle une réflexion que se faisait M. Ibrahim, héros d’un roman de E.-E. Schmitt ; il reconnaissait que les autoroutes sont très utiles, mais pourquoi faudrait-il toujours les prendre alors qu’on peut voir tant de choses sur les petits chemins ? Il ajoutait : « Toute ma vie, j’aurai beaucoup travaillé, mais j’aurai travaillé lentement, en prenant bien mon temps, je ne voulais pas faire du chiffre, ou voir défiler les clients, non. La lenteur, c’est ça le secret du bonheur » (E.-E. Schmitt, 2001, p. 70). Prendre le temps de regarder et d’écouter les personnes que l’on rencontre, quel luxe ! Mais, faudrait-il priver de ce luxe-là ceux qui l’apprécient ?

Comment se représenter la psychanalyse sans en avoir fait l’expérience personnelle ?
Il s’agit que les analystes prennent conscience d’une évidence : il n’est pas facile pour le public de se faire une représentation de la cure psychanalytique. Comment ne pas la caricaturer ? Comment des personnes qui n’ont pas fait l’expérience de la psychanalyse pourraient-elles se représenter ce qui s’y passe ? Il y a des connaissances qui s’enseignent, d’autres que l’on découvre à travers l’expérience personnelle. Je pense que la psychanalyse est de celles-ci. Même si la théorie de la psychanalyse peut s’enseigner, la découverte de la relation psychanalytique, elle, ne se fait pas à travers un exposé d’idées ; on peut tout au plus la décrire, en donner des images, mais elle ne se découvre réellement qu’en la vivant personnellement.

Ceux d’entre nous dont les parents ne connaissaient que très peu le monde de la lecture ont pu faire l’expérience de l’agacement de certains adultes non lecteurs devant un enfant qui reste des heures sans bouger devant un livre, apparemment « sans rien faire ». De la même façon, certaines personnes qui n’ont pas fait l’expérience de la cure psychanalytique ne se représentent pas de quoi il s’agit, et peuvent en décrire l’aspect extérieur avec irritation, et sans doute avec une envie inconsciente, sans réaliser que l’essentiel leur échappe. Quoi de plus étrange en effet que ces deux personnes immobiles dans une même pièce qui ne se regardent pas et dont l’une semble parler au plafond ? Ne paraissent-elles pas rester sans rien faire, comme l’enfant immobile devant son livre alors que ses parents s’activent à des tâches utiles ? Pour comparer la cure psychanalytique à ce qu’elles connaissent, il est bien normal que ces personnes cherchent autour d’elles des situations qui leur paraissent proches, sans avoir pu saisir que l’essentiel est ailleurs dans un monde interne peu perceptible : la confidence à un ami, le coup de blanc au bistrot avec les copains, le conseil du médecin de famille à qui l’on peut tout dire ou la conversation autour d’une tasse de thé. Comment pourraient-elles deviner en quoi consiste la relation de transfert et de contre-transfert entre l’analyste et l’analysant alors qu’elles n’ont pas idée qu’elle puisse exister ? Comment pourrait-il en être autrement ?

J’aimerais apprendre à parler
J’aimerais justement, dans ce livre, relever le défi et essayer de mieux sentir comment parler de la psychanalyse, de telle sorte que ceux qui pourraient en bénéficier puissent entrevoir de quoi il s’agit. D’ailleurs, dans cet esprit, j’ai toujours été attentive à ce que la moitié au moins de mes patients en psychanalyse appartienne à un monde professionnel autre que celui de la psychiatrie ou de la psychologie.

Il est d’abord important d’avoir réalisé quelle est la situation : comment une personne qui ne sait pas ce qu’est l’analyse pourrait-elle en demander une ? Il est vrai que certaines personnes sont intéressées par leur monde interne sans avoir jamais eu à le découvrir. Celles-là, si elles en ont une fois besoin, trouveront toujours le moyen de rencontrer un psychanalyste, de même que certains enfants qui ont depuis toujours la passion de la lecture trouveront toujours le chemin des bibliothèques, même s’il n’existe pas un seul livre dans la maison de leurs parents. Mais d’autres ne sont pas dans ce cas. Ils n’ont pas réalisé que le monde de l’inconscient existe, et que la réalité psychique est vraiment une réalité. Ils le savent peut-être rationnellement, mais n’en ont pas eu la révélation. Ils sont comme ceux qui n’ont jamais fait l’expérience de la lecture silencieuse, c’est-à-dire l’expérience d’oublier les lettres du livre pour entrer directement dans le monde dont ces lettres ouvrent la porte. Il est tout à fait possible de vivre très bien sans avoir fait l’expérience de l’univers de la lecture, ni celle de la réalité du monde interne. Il est même possible que cette ignorance permette le déploiement d’autres valeurs importantes et de suppléances précieuses. Nous savons qu’actuellement des populations entières ont encore peu accès au monde de la lecture et qu’elles ont gardé des outils de connaissance que nous avons oubliés dans les pays à haute scolarisation. Mais est-ce que cela voudrait dire que, le cas échéant, si ces personnes en avaient besoin, nous ne pourrions pas les aider à découvrir ces mondes à côté desquels elles passent sans les voir ?

J’ai connu, dans des milieux sociaux orientés vers les réalisations très concrètes, des instituteurs qui avaient à cœur de laisser entrevoir à leurs élèves le monde de la lecture pour que plus tard, s’il leur venait l’occasion de l’explorer, ils reconnaissent cette possibilité et ne la laissent pas échapper. De la même façon, il arrive qu’une personne, qui n’a jamais ressenti d’intérêt manifeste pour son monde interne, vienne consulter un psychanalyste, parce qu’elle se trouve en détresse et ne voit aucune issue à ses problèmes. L’analyste estimera peut-être dans certains cas, que si ce patient parvenait à mieux connaître son monde interne et à tenir compte de ses conflits inconscients, il pourrait alors éventuellement « inventer » une solution à son problème : une solution, inimaginable pour le patient dans la configuration actuelle de la situation, pourrait alors apparaître. Dans ce cas, serait-ce possible que ce psychanalyste parvienne parfois à éveiller chez son patient le désir de découvrir cet espace inconnu de lui ? Personnellement j’en suis persuadée, même si la réalisation peut ne pas être immédiate : certaines personnes arrivent bien parfois à éveiller le goût de la lecture chez un enfant qui ne sait pas qu’au fond de lui, est caché le plaisir de découvrir ce monde dont il ignore l’existence.

Un langage qui touche
Mais, comment s’y prendre ? Quel langage utiliser pour toucher ? Pour toucher qui ? J’aimerais essayer, avec ce livre, de donner un début de réponse, et tenter de toucher plusieurs sortes de lecteurs : des patients en cours d’analyse, des personnes qui ne savent pas ce qu’est une analyse et qui pourraient un jour en avoir besoin et d’autres qui sont simplement intéressées de mieux comprendre ce qu’est le monde interne, le monde de l’inconscient et la psychanalyse. J’aimerais toucher aussi des collègues qui se forment pour devenir psychanalyste et sont en train de créer chacun leur propre langage, mais aussi les psychanalystes eux-mêmes ainsi que les psychothérapeutes, parce que je pense indispensable d’améliorer sans cesse notre façon de nous adresser aux patients, surtout s’ils ne connaissent pas la psychanalyse.

Pour essayer de faire sentir au lecteur ce qu’est un langage qui touche je ne suivrai pas une voie linéaire. J’ai besoin d’essayer de comprendre qui sont les patients qui nous consultent pour sentir ce qui peut les atteindre (chap. 2). Or ces patients ne sont pas faits « d’une pièce », et cela les angoisse : comment avoir des mots qui les touchent dans chacun de leurs aspects (chap. 3), et qui atteignent même leurs parties folles (chap. 4) ? Comment comprendre la richesse que représente l’affrontement des forces œdipiennes qui affole certains (chap. 5) ? Comment trouver des mots lorsque la communication est infraverbale (chap. 6) ? Et cela, dès les premiers entretiens (chap. 7) ? Comment trouver des mots pour toucher un analysant qui attend d’être touché par des gestes (chap. 8), ou qui ne connaît que le langage factuel (chap. 9), ou qui se dérobe sans cesse (chap. 10) ? Comment trouver des mots qui fassent sentir que le passé et le futur s’inscrivent dans le présent (chap. 11, 12) ?

J’aimerais beaucoup parvenir à utiliser dans ce livre des mots susceptibles de toucher le lecteur pour qu’il éprouve lui-même ce qui pourrait atteindre un patient. Cela m’amènera à donner des exemples cliniques qui proviennent tous de patients en psychanalyse, sur le divan, au rythme de quatre séances hebdomadaires, sauf deux exemples où il s’agissait d’une analyse sur le divan à trois séances hebdomadaires. Toutefois, je suis consciente qu’il y a un danger : pour présenter des exemples cliniques je suis amenée à sélectionner des moments où je pense avoir touché un patient, et cela peut donner l’illusion qu’une psychanalyse n’est constituée que de ces moments-là. Ce n’est pas le cas. Combien de tâtonnements et d’incompréhension pour une interprétation qui touche ! Toutefois, j’espère que mes exemples feront également sentir que tâtonnements et incompréhensions sont aussi très utiles en psychanalyse et que, même s’ils sont moins gratifiants, ils contribuent aussi au déroulement du processus analytique.

Je tiens aussi à faire remarquer que je respecterai la confidentialité dans ces exemples cliniques en ne donnant aucune référence anamnestique permettant d’identifier qui que ce soit, de telle sorte que même si les réflexions et fantasmes que je mentionne sont authentiques, personne ne pourra se reconnaître objectivement comme étant le patient dont je parle précisément. Par contre chacun de nous pourra peut-être se retrouver à l’un ou l’autre détour des exposés cliniques. Dans certains cas particuliers je pourrais toutefois en avoir parlé préalablement avec un patient.


2. Les patients hétérogènes : l’angoisse devant l’hétérogénéité



Nous sommes tous hétérogènes

J’ai remarqué la coexistence d’aspects opposés chez la plupart de mes analysants, comme chez ceux que j’ai cités en exemples au chapitre 1. D’un côté ils sont capables de symboliser et d’utiliser des mécanismes psychiques secondaires, de l’ordre de la névrose. D’un autre côté, sans pour autant être psychotiques, ils ont recours à des mécanismes plus archaïques de l’ordre de la psychose, tels que le déni, la projection, l’identification projective massive, et ils utilisent le clivage sous différentes formes. L’importance de ces derniers mécanismes peut entraver le fonctionnement de la capacité symbolique, dont pourtant ces patients font preuve dans certaines circonstances. Les analystes en formation que je supervise m’exposent le plus souvent des cas semblables.

Ce recours à deux sortes de mécanismes de défense chez des patients peut faire penser à A. Green, qui a parlé de la « constitution hétérogène du moi » (1993, p. 167). Mais surtout il correspond pour moi à l’observation de Bion : « Il existe une personnalité psychotique dissimulée par la névrose, tout comme chez le psychotique il existe, masquée par la psychose, une personnalité névrotique qu’il faut dévoiler et traiter » (Bion, 1967, p. 73). Cette hétérogénéité se retrouve en chacun de nous dans des proportions qui varient selon les personnes et qui peuvent évoluer avec le temps ; c’est-à-dire que chacun de nous peut se trouver écartelé entre des mouvements divergents ou opposés ‒ parfois opposables par couple de deux, parfois multiples. Toutefois, je trouve spécialement important de remarquer que, si nous sommes tous plus ou moins hétérogènes du point de vue de notre personnalité, les uns supportent cette situation, alors que d’autres la tolèrent mal.


Les patients hétérogènes : souffrir de l’hétérogénéité

Les patients que j’appelle hétérogènes ne sont pas des patients que je distingue des autres simplement à cause de la structure hétérogène de leur moi. Si tel était le cas, nous serions tous des patients hétérogènes. J’appelle patients hétérogènes les patients qui consultent un psychanalyste parce qu’ils souffrent de leur hétérogénéité : ils sont angoissés de ne pas parvenir à intégrer les différents aspects d’eux-mêmes, ou les différentes parties d’eux-mêmes. Ils traduisent leur crainte de ne pas parvenir à conserver leur unité interne en exprimant, de façon latente ou manifeste, leur angoisse de devenir « fou ». Si j’ai distingué la difficulté de ces patients d’intégrer différents aspects d’eux-mêmes et celle d’intégrer différentes parties d’eux-mêmes, c’est parce que je parle d’aspects de soi lorsque les éléments à intégrer sont compatibles entre eux et que l’unité du moi prévaut, alors que je parle de parties de soi lorsqu’il y a incompatibilité entre les éléments, qui ne peuvent pas être liés entre eux pour former une synthèse, puisqu’ils appartiennent à des registres différents.

Les patients qui supportent leur hétérogénéité ressentent en eux une capacité intégratrice suffisante pour contenir ces forces divergentes, même si elles entraînent un conflit. Ils ont installé en eux un objet interne suffisamment constructif et bienveillant. Ils n’éprouvent pas d’urgence à éliminer certaines des forces en présence pour éviter l’angoisse. Leur monde interne est assez vaste pour que des forces contraires puissent être reconnues et rêvées, sans que cela entraîne une inhibition au niveau des actes. Cela revient à tolérer l’angoisse de devenir fou.

Par contre, d’autres patients ne supportent pas de ressentir en eux ces...
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