Couverture

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres,

95 bd Raspail 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91481-7

Dédicace

Pour Francine Lureau

introduction
—

un album de famille

Des Belles Lettres, je suis la chouette.

On me connaît discrète, et même muette ; je garde imperturbable mon air penché chaque fois (et c’est souvent) qu’un titre s’ajoute à l’impressionnant catalogue commencé en 1920.

Je n’en pense pas moins.

Et il m’est venu en tête que je pourrais offrir aux collections un animal & amical album de famille. Qui, mieux que moi, a successivement vu arriver dans la maison, une louve, un dieu à tête d’éléphant, une salamandre, un âne, un centaure, un crabe tenant un papillon, un dragon, un lion, un singe, sans jamais perdre son sang-froid ? Témoin depuis leur apparition, je me devais d’apporter ma contribution aux images qui annoncent sur les couvertures des contenus aussi variés que précieux.

Si mon point de vue passe parfois du coq à l’âne, c’est par le choix d’un coup de cœur, l’effet de l’admiration, le goût de la discussion.

S’il encourage à ouvrir les titres cités, les œuvres évoquées, il emporte volontiers vers les légendes, les histoires qui s’attachent à nos dix figures, de la plus connue à la plus mystérieuse.

Un voyage inhabituel dans les pages de nos éditions, en hommage à ceux qui élaborent, écrivent, préparent, fabriquent, diffusent, lisent, consultent, écoutent ces textes d’hier et d’aujourd’hui, qui font flamboyer la pensée, fructifier les échanges, et emplissent ma petite tête de chouette depuis qu’on a fait de moi une vedette de la sagesse.

1 La chouette, collection des Universités de France, série grecque, 1920

1
la chouette
—

Collection des Universités de France,
série grecque

On peut être chouette, avoir une taille minuscule et un âge extravagant.

C’est mon cas. De la tête à la queue, je mesure cinq centimètres, et, si on me le demande, j’avoue coquettement mes 2 000/2 500 ans. Pourtant, sous la forme d’où je vous parle, aux Belles Lettres, on me donne dans les cent ans. Comment cela ?

Mon aventure commence sous un soleil de plomb, il y a plus de deux mille ans.

Un esclave pioche par blocs une argile blanche dans une carrière des environs de Corinthe. Il la met sur son dos dans un panier jusqu’à l’atelier du potier. Là, il la verse dans un bassin rempli d’une eau pure apportée dans des jarres faites tout exprès.

Le repos de ma matière dure plusieurs semaines.

Un matin, une main experte saisit l’argile à poignée. Une petite, mais précieuse partie de moi-même reste dans l’eau du bain. Je suis pressée, étalée, arrondie, aplatie. Je deviens élastique, légère. Mon odeur de terre millénaire nourrit l’air. Quelques traces s’incrustent sous les ongles de l’artisan.

Je dois le dire, je n’ai pas tout de suite été façonnée par un artiste. Je suis humblement née d’un moule. On y a installé ma terre humide. Pas seulement la mienne. Beaucoup d’autres avant moi ont déjà été moulées là.

Au commencement, le moule, aujourd’hui patiné, a bien été sculpté. Par qui ? Un adolescent ? Enfant, il devait garder les chèvres. Il grimpait comme elles dans les rocailles et le romarin. Il ne rentrait qu’à la nuit. Les soirs d’été, il s’asseyait dans la touffeur de l’air, après la brûlure de la journée. Levant la tête, il a deviné, vivante, une petite chouette chevêche, presque invisible sous les feuilles d’un olivier, mais oiseau divin, attribut d’Athéna.

Dans ce coin de la terre, en ce temps-là, la déesse au regard « reflétant la mer » a, dans sa langue archaïque grecque, des yeux dotés d’une épithète qu’on peut traduire par « étincelants » ou « terribles ». Les miens sont fixes, à l’éclat nocturne. De nos yeux remarquables, les hommes ont fait le rapprochement. Ils m’ont établi l’oiseau de la divinité jaillie dans un cri, toute armée, de la tête de Zeus, son père, et douée de la sagesse, l’habileté, la prudence de Métis, sa mère.

Lécythe à figures rouges, attribué au peintre de Brygos, v. 490-480 av. J.-C.,
Athéna tenant sa lance et son casque, chouette à gauche.

New York, Metropolitan
Museum of Art, Greek and Roman Art

Le chevrier voit la chouette s’envoler sans bruit et revenir avec dans son bec un campagnol, un mulot de bonne taille. Des petits l’attendent. Chaque soir, le garçon la cherche des yeux. L’oiseau lui devient familier. Il imite ses cris : ki-you, ya-ou, kif kif kif. La chouette s’apprivoise. Les chèvres l’intéressent moins que les moutons du voisinage. Quand ils pâturent en suivant le premier qui bouge, leur laine s’accroche par touffes aux petites griffes des feuillages odorants du myrte. La chouette saisit ces boules de poils, en fait une pelote. Pas pour un nid douillet ! Ses œufs ronds, blancs, brillants, sont déposés sans façons dans le creux d’un arbre. Les petits naissent sur le bois. La pelote, la chouette l’ingurgite. Elle fait son régal de petits rongeurs. Avalés tout rond, attaqués par ses sucs, il ne reste d’eux que des os pointus coupants qui la blesseraient sans ce pansement de laine qui s’amalgame autour d’eux.

La chouette, elle aussi, observe le chevrier. Les humains ne l’effraient pas. Ils ne se nourrissent pas comme elle, ils ont d’autres amours.

Le jeune homme s’attache à elle, remarque qu’elle se tient parfois la tête penchée (savait-il que si ses yeux sont immobiles, son cou peut virer à deux cent soixante-dix degrés ?).

Cette image, prise dans l’immensité du ciel et de l’air, il l’emporte dans la ville où il devient l’apprenti du potier.

Il a fait mon moule avec ce souvenir. Un matin, il le remplit ainsi que ceux d’autres formes d’animaux, toutes de petites tailles, celles qui se vendent bien. Il nous a mis au four dont la porte reste ouverte pendant la cuisson. Mon argile blanche ne contient pas d’oxyde de fer, je sors du feu aussi pâle qu’en y entrant. Et lentement, je refroidis.

L’art de mon peintre, un autre apprenti dans l’atelier, commence ici.

Il trempe son pinceau dans l’eau de mon bain d’origine, conservé pour ses vertus picturales. Ma matière y a déposé de fines particules qu’il mélange à de la cendre de bois. Il crée mes yeux, il les agrandit au point que mon bec y disparaît. Il les encercle de traits réguliers et me fait un regard étonné ou pensif ou les deux à la fois. Puis il lisse mes plumes une à une, piquetant les unes, allongeant les autres, arrondissant mes ailes, les cernant d’une souple double ligne. Il change de pinceau, il brosse ma tête, mon dos, mon ventre qui me fait dodue et mignonne, et me vernit.

Au four à nouveau, fermé celui-là, mon argile ainsi traitée noircit. Je suis la parfaite figure noire des ateliers corinthiens, celle dont on admire la délicatesse, la fine peinture et qu’on exporte jusqu’en Égypte. La réputation de Corinthe a multiplié la production. On fait en série des jarres, des vases, des coupes de toutes dimensions. Mais, à quoi pense-t-il, aujourd’hui, mon potier ? Il rêve déjà au profit de ma fournée ? À la troisième cuisson, il m’a oubliée dans le four dont il a ouvert les côtés pour que les plumes au bout de mes ailes, bien délimitées au noir, prennent à l’intérieur une teinte brique uniforme. Il m’a trop longtemps exposée au feu. Certaines de mes plumes sont d’un rouge trop clair. Rassurez-moi : suis-je belle ainsi ? Lui ai-je plu, avec les deux couleurs de mes ailes ? Suis-je restée unique ou ai-je atteint la gloire et servi de modèle pour les cuissons à venir ?

Au contraire, il m’a peut-être prise et regardée :

— Tu es ratée, petite. Invendable. Mais, par Athéna, je te garde.

La déesse protège l’atelier du potier. La terre qu’il pétrit, le feu qui la saisit, l’artisan sait les préparer, les mesurer. Mais dans ce métier, le hasard est grand. La chaleur peut manquer ou s’augmenter, comme aujourd’hui elle a gâché ma cuisson. Heureusement que, dans leur empilement, les pièces qui pesaient les unes sur les autres n’ont pas cassé ! Athéna était là, pour amoindrir le danger, réduire l’inconnu, l’imprévu, le mauvais sort, la part funeste de la destinée. On trouve mon effigie, à moi, son oiseau, fixée dans une pose solennelle, gravée en médaille ou sculptée, placée au-dessus de la porte d’entrée de l’atelier. Elle garantit que la déesse empêchera la terre de se fissurer, le feu de dévaster, et même le mauvais payeur de filouter le potier.

J’aurais bien voulu être le don qu’elle fit à Athènes. Mais ce fut l’olivier qu’elle offrit à la ville naissante, contre le cheval noir invincible ou la source d’eau salée (les légendes diffèrent) du dieu Poséidon. Je me contente de figurer en bronze sur les monnaies de la ville. Les fabricants de laine qui m’avaient observée autour de leurs moutons, ont eu besoin de vendre et d’acheter. Pourquoi ne pas prendre l’oiseau pour emblème et s’attirer la protection d’Athéna ? L’abondance est venue, la monnaie s’est frappée en drachmes et tétradrachmes. On a représenté la chouette avec la navette des fileuses ou l’olivier de la déesse. Elle a acheté le drap, la chlamyde et toutes les ressources de la Grèce, l’olive, l’huile, le vin, le marbre. Elle a payé l’architecte, la courtisane, le sculpteur, l’avocat. Seul Diogène, sans doute, n’a pas voulu d’elle.

Imaginons qu’à Corinthe, ce jour-là, je n’aie pas été achetée. Mais offerte. Mon potier m’a donnée à un adolescent qui se rend tous les jours au gymnase.

Kylix, v. 500 av. J.-C,
Au gymnase, jeune homme et son maître.

Baltimore, Johns Hopkins Archaeological Museum

On dit que, depuis qu’à Olympie le champion Orsippos de Mégare a perdu son pagne en courant et, dans ce simple appareil, gagné la course haut la main, les athlètes s’entraînent volontiers nus. Avant l’effort, ils se lavent et frottent leur corps d’une fine couche de sable ou de poussière (Galien dira plus tard qu’il faut éviter la poussière pour les plus jeunes) après s’être enduits d’une huile prise d’un petit réceptacle.

Je suis ce petit réceptacle. En sortant des mains du potier, je tiens debout, je sonne creux. Celui qui m’a moulée m’a fait le ventre vide. Il m’a dotée d’un piédestal, en réalité une embouchure munie d’un bon rebord. Car je vais contenir. Si l’on me renverse, on pourra me remplir. Les larges bords de l’ouverture serviront à étaler le liquide que je contiens. Mieux encore. Mon piédestal est percé de part en part. On y passe un lien pour former une anse. Mise au poignet comme un bracelet, elle permet de me transporter comme un petit sac, un réticule, de ne pas m’oublier au bord d’un bassin, d’une table de marbre.

Mon nom artistique est « aryballe », ma définition : « vase à parfum ». Mes centimètres contiennent assez d’huile pour qu’un éphèbe s’en serve au vestiaire et jusqu’au bord de la piste où « le platane et l’orme chuchotent ensemble », selon Pindare.

Aryballe plastique corinthien en forme de chouette,
v. 640 av. J.-C., hauteur 5 cm.

Paris, musée du Louvre, Département des Antiquités grecques,
étrusques et romaines

Je fais partie de son léger bagage avec le petit bonnet en peau de chien qui le protège du soleil, une éponge, un racloir pour se débarrasser du mélange huile-poussière-sueur après l’entraînement.

Mais peut-être ai-je plutôt servi à une femme à sa toilette. Elle m’a posée près de ses peignes, ses bijoux, sans me remplir, comme une amulette, ou bien elle a versé quelques gouttes d’une huile de benjoin et m’a portée toute la journée à la ceinture qui retient les plis de sa belle tunique. Lisse et ronde comme je suis, je ne risque pas de m’accrocher, et mon peintre a eu soin de dessiner des plumes et des courbes aussi sur mon dessous, au cas où ce côté se verrait quand je me balance aux mouvements de ma maîtresse.

Pytix, céramique à figures rouges, peintre de la centauromachie du Louvre, v. 430 av. J.-C., Scène de gynécée.

Paris, musée du Louvre, Département des Antiquités grecques,
étrusques et romaines

Laissez-moi rêver au sort qu’une légende prête à une jeune fiancée dans la Grèce du ve siècle avant Jésus-Christ, née comme moi à Corinthe.

Elle rit, elle s’amuse avec ses compagnes à déboucher un par un des petits vases d’argile – dont un, semblable à moi, peut-être. Elle veut essayer pour le jour de son mariage, le parfum qu’on versera sur ses cheveux, ses bras, ou mieux encore, la cachette la plus secrète, le creux de ses genoux.

La jeune fille, hélas, est destinée à mourir avant même d’être mariée, on ne sait pas de quoi, une maladie, une piqûre de serpent ? Aucun dieu n’a pu la protéger, au cœur de l’été.