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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Majorque, fin des années 1960. Pablo Ridorsa ne
connaît ses parents qu’à travers des cartes postales envoyées depuis le monde entier et vit avec ses grands-parents dans une ville portuaire de province. Adolescent
sensible, Pablo se sent prisonnier d’un univers où les
adultes semblent condamnés à la culpabilité, à l’extravagance et au déclassement. À la maison, l’atmosphère
est aussi étouffante que celle du collège de jésuites qu’il
fréquente.

Jusqu’au jour où apparaît Stein, un nouvel élève dont
la liberté d’allure et la désinvolture font souffler sur la classe
un merveilleux vent de modernité et d’esprit d’aventure.
Le jeune narrateur est vite fasciné par ce garçon qui
semble entouré de mystère, entre fantômes des années
de guerre et secrets de famille. Une amitié va naître où
notre héros fera la découverte du désir et du bonheur de
l’échange.

José Carlos Llop, dans ce magnifique roman comparé
par la critique au Grand Meaulnes et aux Désarrois de
l’élève Törless, décrit avec un ton inimitable l’ombre de
la guerre civile qui abîme les consciences et disqualifie
d’avance l’innocence, fût-elle enfantine.
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José Carlos Llop, né à Majorque en 1956, est poète et écrivain. Il a
notamment publié, aux éditions Jacqueline Chambon, Parle-moi du
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Le Rapport Stein


 

 





roman traduit de l’espagnol

par Edmond Raillard



 

 




        Jacqueline Chambon



 


Ce roman est pour H. et pour nos deux fils,

pour cet été 1994 que j’ai passé à l’écrire,

dans l’île de Neverland.





Voir s’effondrer

Les choses pour lesquelles tu as donné ta vie

Et te mettre à les reconstruire avec de vieux
outils.

RUDYARD KIPLING




 

I

 

Guillermo Stein est arrivé au collège au beau milieu de
l’année scolaire, à bicyclette. Aucun d’entre nous n’allait au collège à bicyclette.

La bicyclette de Guillermo Stein était une bicyclette italienne, noire, très grande. On ne le voyait
presque pas, le nouveau, Stein, sur sa bicyclette, n’eût
été cet imperméable rouge qu’il portait sur les épaules, une pèlerine en plastique nouée autour du cou,
sur laquelle la pluie dégoulinait jusqu’au sol. Parce
que cette année, ce fut l’année de la pluie : il n’a pas
cessé de pleuvoir de la rentrée à la sortie des classes.
C’est pourquoi aucun d’entre nous n’allait au collège
à bicyclette. Sous la rangée de parapluies, nous vîmes
arriver Guillermo Stein : nous vîmes son dos recouvert de l’imperméable rouge et, à côté du catadioptre
du garde-boue arrière, une plaque ovale avec deux
lettres noires sur fond blanc – C. D. – et un blason
avec une devise en latin, des licornes et des fleurs de
lis. Guillermo Stein venait au collège avec une bicyclette qui appartenait au corps diplomatique d’une
nation dont le drapeau ne figurait pas dans l’Atlas universel.

Mais ce ne fut pas le seul événement marquant de
l’arrivée de l’élève Stein. Quand Guillermo Stein arriva
au collège, le père Azcárate mourut : apoplexie. L’écho de
ce mot retentit dans les cloîtres, les cours et les salles de
classe. Pour nous, l’apoplexie était marquée du sceau
de la colère divine et revêtait une teinte sinistre, comme
d’un monstre marin. Nous nous rappelions encore les
philippiques du défunt contre Luther, une de ses obsessions scolastiques. Et ses yeux exorbités lorsqu’il décrivait
les symptômes de la maladie du schismatique allemand.
A-po-ple-xie, lançait-il du haut de l’estrade en détachant les syllabes, furibond, tandis que nous faisions
tous la prière silencieuse que lorsque viendrait l’heure
de notre mort ce ne fût pas sous la forme de la peste
luthérienne.

Luther et Stein ; l’apoplexie et l’imperméable rouge ;
la pluie et ce blason qui ne figurait pas dans les pages
de l’atlas, où tous les drapeaux avaient l’air de papillons aux couleurs exotiques épinglés dans la boîte d’un
entomologiste.

— Mauvais signe, dit Palou. Ça m’étonnerait pas
qu’on finisse par redoubler. Stein est un type bizarre et
moi je n’aime pas les types bizarres. Ils déstabilisent.

Palou était le capitaine de notre classe. Palou était
fort et malin et il dirigeait tout le monde tout en restant dans l’ombre, avec cette impunité que seuls possèdent les gens à la fois forts et malins. C’était un
mauvais début pour Stein, cette étiquette que Palou lui
avait collée. Pour Palou, l’équilibre était la clef secrète
de la vie, un équilibre sauvage dont lui seul connaissait
le dosage : dans sa bouche, déstabiliser était un verbe
terrible, une condamnation sans autre forme de procès.

 

Le matin où Stein est arrivé, il échut à ma section
de veiller la dépouille du père Azcárate. Quand le père
Narval, le préfet de notre division, nous communiqua
l’ordre du jour, une tension diffuse et silencieuse nous
cloua à nos pupitres ; sauf l’élève Stein, qui resta plongé
dans ses pensées, comme s’il explorait les jungles de cette
nation dont le blason n’apparaissait pas dans l’atlas.
Aucun de nous n’aimait veiller les morts dans la crypte
de l’école. Mais moins encore qu’un autre mort, le père
Azcárate : nous craignions que la marque de sa maladie
soit restée gravée sur le masque de cire de son cadavre.
Nous imaginions l’angoisse de Luther imprimée sur les
lèvres et dans le regard du corps que nous allions devoir
veiller.

La garde dans la crypte durait vingt-quatre heures,
divisée en roulements d’une demi-heure par groupes
de sept, dirigés par les consuls de chaque matière.
Les officiants de ce rite funéraire étaient les élèves qui
avaient onze ans révolus et moins de seize ans. Cela
faisait partie des coutumes du collège et était destiné à
tremper notre caractère et à nous faire prendre connaissance du fait que la vie n’est qu’un songe passager.
J’étais consul d’histoire et à mon groupe échut le premier tour de garde : le pire, car le mort n’était peut-être
pas mort et il pouvait ouvrir les yeux tout à coup et
se débattre dans le suaire pour essayer de sortir du
cercueil. Et même s’il était mort, nous savions qu’il pouvait nous entendre depuis que, lors d’exercices spirituels,
le père Riché nous avait parlé de la mort apparente et de
la façon dont les morts, au début, et même morts,
entendent tout ce qui se passe dans le monde des
vivants. Le problème était de savoir si les morts devinent
également tout ce qui passe par la tête des vivants. Dans
ce cas, nous étions perdus, car tandis que nous veillions
le cadavre du père Azcárate, nous pensions tous à Luther.
Ou pire encore : aux péchés qu’avait pu commettre le
père Azcárate pour que Dieu le punisse de la même maladie et de la même mort que l’hérétique.

J’ai dit tous et j’ai commis une erreur ; l’erreur que
l’on commet lorsque l’équilibre établi se brise : l’oubli.
J’ai oublié Stein. On avait mis Stein dans mon groupe,
sur le côté gauche, près du visage du père Azcárate,
juste en face de moi. Il nous regardait, nous observant
comme nous observions les amibes et les paramécies
dans le laboratoire de sciences naturelles. Comme si
nous, les six autres membres de ce peloton de garde
funèbre, étions des amibes et des paramécies, et comme
si le père Azcárate était aussi transparent que les lentilles du microscope.

 

Lorsque notre tour de garde prit fin nous fûmes
relevés par le groupe suivant. Le consul de mathématiques était Palou, et tandis que nous accomplissions
la relève de la garde – une manœuvre faite de demi-tours et de garde-à-vous qui se situait entre l’exercice
gymnique et la parade militaire –, il m’interrogea du
regard à propos de Stein, comme s’il m’avait interrogé, au milieu d’un examen, sur la fermentation d’une
espèce rare de graminée. Imperceptiblement, je haussai
les épaules, comme les lâches haussent les épaules au
milieu d’un examen. Quelques membres de la communauté priaient, agenouillés sur les prie-Dieu : soutanes
noires sur velours rouge et une lumière jaune tremblotante et étouffante, de cierges imprégnés d’encens.
Les têtes inclinées étaient un étalage de calvities : de la
tonsure naissante jusqu’à la boule de billard. Je n’ai
jamais compris pourquoi les curés commencent à perdre leurs cheveux par l’occiput et je n’ai jamais réussi à
percevoir le moindre trait diabolique sur le visage du
père Azcárate.

Nous sommes montés jusqu’à la salle de classe, en
formation. La pluie tombait sur le cloître par rafales et
éclaboussait nos vêtements. Lorsqu’un père mourait,
l’activité pédagogique du collège était interrompue pendant une journée. Les cours étaient suspendus et ces
heures de travail étaient consacrées à l’étude et à la prière.
Et à la demi-heure de garde dans la crypte, tellement
redoutée.

Cette première heure d’étude, Stein la passa à ranger ses affaires dans son pupitre. Je surveillais ses mouvements et la façon dont ces objets étaient introduits
dans ce qui était notre unique sanctuaire privé dans
l’enceinte du collège. Je le surveillais par curiosité, mais
aussi pour avoir quelque chose à raconter à Palou quand
il remonterait de la crypte. Guillermo Stein était arrivé
sur une bicyclette appartenant à un mystérieux corps
diplomatique et avec un gros cartable en peau de porc
avec deux compartiments et deux boucles sur le devant.
C’était un cartable de professeur, pas un cartable
d’élève, et il avait une carte d’Afrique dessinée sur la
partie arrière : une tache sombre, pas un défaut du cuir,
plutôt le résultat d’une maladresse : une bouteille d’eau
de Cologne renversée, ou bien le contact avec le feu.
On voyait parfaitement la carte d’Afrique depuis mon
pupitre.

Stein souleva l’abattant vert, peint de la couleur
dont on peignait les portes des voitures à cheval, et l’appuya sur la rangée d’encriers et de plumiers. L’intérieur
des charnières brillait dans l’obscurité du caisson. Je pus
apercevoir certains des biens de Stein :

1) Trois cahiers rouges de grand format.

2) Sept livres couverts de papier bleu de Prusse.

3) Un boîte métallique de cigarettes Craven A :
rouge comme son imperméable et avec la tête d’un chat
noir au milieu des lettres dorées.

4) Une photographie de groupe, couleur sépia, avec
beaucoup de plumes et de guêtres, qu’il fixa avec des
punaises sur la face intérieure du couvercle du pupitre.

5) Un kaléidoscope.

6) Une boîte de havanes.

7) Une autre photographie aux bords blancs dentelés, qui me sembla être la photo d’une femme en costume tailleur : il la glissa dans un de ses cahiers.

8) Un porte-plume réservoir en bakélite, un crayon
allemand et un autre, intact, sans pointe, bicolore rouge
et bleu.

9) Un portefeuille usé, couleur cannelle, en peau de
crocodile.

 

Lorsqu’il en eut fini, l’élève Stein ferma soigneusement son pupitre et, se retournant, me sourit. Je souris
également, sans hausser les épaules comme le font les
lâches et comme je le fais habituellement quand je ne
sais que dire ni que répondre.

Sur l’estrade, le père Narval commença à dire le
rosaire à voix haute.

 

Le soir, à la maison, je racontai l’arrivée de Stein à
mes grands-parents. Je ne vivais pas avec mes parents :
je vivais avec mes grands-parents. Mes parents étaient
toujours en voyage. Mes parents étaient des cartes postales couleur d’ambre ; mes parents étaient des cartes
postales en noir et blanc qu’une machine avait teintes
de couleurs criardes et invraisemblables, aussi criardes
et invraisemblables que les couleurs du cellophane qui
enveloppe les bonbons. Mes parents, donc, étaient mes
grands-parents, qui n’étaient pas mes parents, et mes
parents, des vues de la promenade des Anglais, à Nice ;
du port de Marseille avec ses goélettes ; des cabines de
plage de Saint-Jean-de-Luz ; des falaises blanches de
Douvres et des cafés du Caire, de Tanger ou d’Alexandrie. Il y avait beaucoup de cafés, de ports de mer et de
rues avec des djellabas, des ânes ou des voitures de luxe
sur le visage rectangulaire de mes parents, qui était toujours griffonné par-derrière de l’écriture de ma mère,
une écriture qui ne disait pratiquement rien, seulement
nous allons bien, c’est très beau, je vois à peine ton père
tellement il travaille et prends bien soin de toi, tes parents qui t’aiment.

 

Nous étions en train de dîner dans le fumoir de la
maison : nous dînions toujours dans le fumoir, sous une
lampe en albâtre qui donnait une lumière aussi jaune
que les bougies de la crypte, avec la radio allumée.
Mon grand-père aimait dîner avec la radio allumée parce
qu’à cette heure-là on donnait généralement un concert de piano.

— Le piano facilite la digestion, disait mon grand-père, et il épure les sentiments. L’homme doit toujours
faire attention à sa digestion et avoir les sentiments
bien épurés ; sinon, il risque de se transformer en bête.

C’est ce que disait mon grand-père, entre la cascade
de notes de piano, le bénédicité, l’omelette à la française, le pain à la tomate et les fruits. J’étais en train de
peler une pomme quand je leur ai parlé de l’arrivée
de Stein, une pomme rouge avec des lignes couleur ocre
comme les taches sur les mains de mon grand-père.
Ma grand-mère a regardé mon grand-père quand j’ai
dit Stein et mon grand-père a ajusté la monture de ses
lunettes quand il a entendu le nom de Stein et Stein,
pour la première fois, m’a paru être le sifflement d’un
cobra, le son d’une balle avant qu’elle atteigne la cible.
Et il m’a semblé qu’à eux aussi Stein évoquait quelque
chose qu’on ne voit pas et qui, parce qu’on ne le voit
pas, renferme un danger, et que c’est pour ça qu’il me
faisait penser au sifflement d’un cobra ou au son d’une
balle avant qu’elle atteigne la cible.

Ils n’ont rien dit et j’ai trouvé bizarre qu’ils ne disent
rien, parce que mes grands-parents me parlaient des familles des autres élèves et de la façon dont ils les avaient
connues, s’ils avaient des propriétés à la campagne ou
une très belle maison près des murailles, face à la mer,
et si un membre de la famille avait été très malade ou
blessé à la guerre et on lui avait donné la médaille du
mérite militaire, ou s’ils jouissaient d’une santé de fer
et mouraient précisément de cela, d’une santé de
fer. Mais de Stein, ils n’ont rien dit, comme si ce soir-là le concert de piano les avait davantage intéressés que
d’habitude.

Lorsque je suis allé au lit il y avait du tonnerre et la
lumière des éclairs éclairait ma chambre comme en
plein jour, mais d’une lumière différente de celle du
jour, une lumière aussi intense que le claquement d’un
fouet ou la chute du seau dans le puits de la maison.
J’ai ouvert la boîte en fer où je gardais le visage de mes
parents et j’ai regardé, comme tous les soirs, ma collection de cartes postales. Je les ai regardées et je ne les ai
pas lues parce que je ne les lisais jamais : c’est ma grand-mère qui me les lisait et après ses yeux étaient embués
et changeaient de couleur, comme l’eau d’un étang
change de couleur lorsqu’un nuage cache le soleil. Cette
nuit-là j’ai rêvé du père Azcárate qui brûlait dans les
flammes de l’enfer et je me suis réveillé trempé de sueur
au petit matin et j’ai vu les cartes postales au pied de
mon lit parce qu’il y avait toujours des éclairs et toute
ma chambre était éclairée, comme en plein jour, mais
d’une lumière différente de celle du jour.

 

Je n’ai pas parlé des vêtements de Stein. Les vêtements de Stein étaient comme son imperméable ou la
plaque ovale du garde-boue arrière de sa bicyclette.
Nous ne portions pas d’uniforme au collège, mais c’est
comme si nous en portions un. Nous avions tous la
peau très blanche, nous sentions la même odeur d’eau
de Cologne et nous étions coiffés avec une raie sur le
côté, bien que nous ayons les cheveux coupés très courts.
La couleur des pull-overs : gris ou brun, de la couleur
des plumes des perdrix ; tricotés à la maison par les
mères, sauf les miens, qui étaient tricotés par ma grand-mère. Les boutons étaient en cuir, comme un demi-ballon de football miniature, et les pantalons étaient
faits avec les vieux pantalons de nos pères, sauf les miens,
qui étaient faits avec les vieux pantalons de mon grand-père. Par conséquent, les miens étaient plus vieux. Ils
nous arrivaient aux genoux et étaient également gris,
bleus ou bruns, de la couleur des plumes des perdrix.
Chemise blanche et souliers marron. Et la blouse de
coton rayé, avec une poche à gauche sur la poitrine,
avec l’écusson du collège et notre nom brodé sur la
poche de poitrine. La blouse c’était pour descendre
dans la cour.

Guillermo Stein n’avait pas de blouse : il était arrivé
au milieu de l’année et il n’avait pas de blouse. Et la
couleur de ses pull-overs, au point beaucoup plus serré
et mieux faits que les nôtres et fermés jusqu’au cou et
sans boutons : ni bleu, ni brun, ni gris. Guillermo
Stein portait des pull-overs rouges comme son imperméable, verts comme le verre des bonbonnes d’huile,
jaunes comme les lignes de la cour, comme les lignes
qui délimitaient le terrain de hand-ball où nous jouions
au foot. Et il portait des pantalons de cuir sombre, avec
beaucoup de poches, qui faisaient l’envie de Palou
tellement ils étaient raides. Et ses pantalons qui n’étaient
pas en cuir avaient aussi beaucoup de poches, comme
si Stein rangeait beaucoup de choses dans ses poches,
comme s’il avait plus de choses à ranger que nous
autres, comme s’il avait besoin de plus de poches pour
transporter ses trésors secrets, Stein, et pas seulement
un mouchoir blanc, solitaire, comme nous tous.

Stein était blond et ses yeux étaient bleus avec des taches cuivrées. Aucun d’entre nous n’était blond ni n’avait
les yeux bleus avec des taches cuivrées.

— Mon père a été l’ami du comte Ciano et moi je
suis un agent secret de Sa Sainteté.

Il a dit ça sans sourciller, mais aussi sans nous regarder dans les yeux. Palou en a été comme électrisé.
Palou était toujours comme électrisé quand il n’avait
pas de réponse. C’était comme si le manque de mots
lui faisait subir une décharge de haut voltage : sa lèvre
inférieure tremblait et ses yeux se diluaient dans un
liquide aqueux qui n’était pas des larmes, non, c’était
le liquide que sécrètent les morts : les yeux de Palou
devenaient comme les yeux des poissons morts. Parce
que pour Palou, rester sans réponse c’était comme être
mort ; il ne se lassait pas de le répéter : “Si tu ne réponds pas c’est que tu es mort.” Alors j’ai dit : “Et si on
appelait Planas ?”

Planas était notre spécialiste de la Deuxième Guerre
mondiale : Planas savait tout sur la Deuxième Guerre
mondiale ; Planas avait un oncle qui avait combattu
en Russie, dans la división Azul. L’oncle de Planas s’appelait Raimundo et il avait parcouru la moitié
du monde : il portait les cartes du général Muñoz
Grandes1 et quand il est mort, dans un hôtel de Barcelone, les seuls biens que trouva la police étaient ses souvenirs de Russie : un pistolet Luger et la Croix de fer.
A vrai dire, on avait raconté qu’ils avaient trouvé une
mallette pleine de faux billets et plusieurs boîtes avec
des ampoules de pénicilline, mais dans le journal, on
ne parlait que du pistolet Luger et de la Croix de fer,
comme si un pistolet et une médaille pouvaient expliquer le mystère de la mort de l’oncle de Planas.

C’est Palou qui avait eu l’idée de coincer Stein dans
le gymnase et de lui demander qui il était, d’où il venait,
quels collèges il avait fréquentés, pourquoi il arrivait au
milieu de l’année et en bicyclette. Stein ne fut pas étonné : on aurait dit qu’il nous attendait. “Mon père a connu
le comte Ciano et moi je suis un agent secret de Sa Sainteté”, dit-il simplement. Sans sourciller, sans aucun signe
de nervosité, sans nous regarder dans les yeux non plus,
comme s’il connaissait déjà les usages de ce groupe de
simples protozoaires qui l’entourait. C’est alors que j’ai
dit : “Et si on appelait Planas ?”
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