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Introduction

L’objet de cet ouvrage est l’esthétique comme dis‑
cipline philosophique. Qu’est‑ce que l’esthétique ainsi 
entendue ? La question est simple en apparence, mais 
redoutablement difficile en réalité.

Le Dictionnaire historique et critique de la phi-
losophie de A.  Lalande (1980) la définit comme la 
« science ayant pour objet le jugement d’appréciation 
en tant qu’il s’applique à la distinction du beau et 
du laid », mais le Vocabulaire de l’esthétique (1990) en 
fait « la philosophie et (la) science de l’art » ; plus 
consensuels, l’Historisches Wörterbuch der Philosophie 
(1971), l’Enciclopaedia Filosofica (1967) et l’Academic 
American Encyclopaedia (1993) la définissent comme 
la branche de la philosophie concernant les arts et 
la beauté. Si l’on considère les définitions qu’en ont 
données les philosophes eux‑mêmes, on constate aussi 
des désaccords. Ainsi, Baumgarten la définit comme 
« science du mode sensible de la connaissance d’un 
objet » (Méditations, 1735), alors que Hegel en fait la 
« philosophie de l’art » (Cours d’esthétique, 1818‑1830). 
À cette confusion s’ajoute le sens véhiculé par l’origine 
du mot : « esthétique » vient du mot grec aisthêsis qui 
désigne à la fois la faculté et l’acte de sentir (la sen‑
sation et la perception), et cette étymologie semble 
inviter l’esthétique à être l’étude des faits de sensibilité 
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au sens large (les aisthêta) par opposition aux faits 
d’intelligence (les noêta). L’esthétique est‑elle critique 
du goût, théorie du beau, science du sentir, philoso‑
phie de l’art ?

De cette cacophonie de définitions ressortent 
néanmoins deux points. L’esthétique est réflexion sur 
un certain champ d’objets dominé par les termes de 
« beau », de « sensible » et « d’art ». Chacun de ces 
termes en renferme et en implique d’autres, et ces 
séries se recoupent en plusieurs points ; « beau » ouvre 
sur l’ensemble des propriétés esthétiques ; « sensible » 
renvoie à sentir, ressentir, imaginer, et aussi au goût, 
aux qualités sensibles, aux images, aux affects,  etc. ; 
« art » ouvre sur création, imitation, génie, inspira‑
tion, valeurs artistiques, etc. Il serait toutefois faux de 
croire qu’il y a là des thèmes immuables de l’esthétique. 
Celui de goût, par exemple, apparaît au xviie  siècle, 
connaît une longue éclipse au xixe, et a fait l’objet d’un 
léger regain d’intérêt au cours de la seconde moitié du 
xxe  siècle. Ces thèmes eux‑mêmes ont une histoire 
qui est celle de leur traitement théorique. Néanmoins, 
du point de vue transhistorique où nous nous plaçons 
ici, il est possible de dire que cette sphère des objets 
de l’esthétique est très large, mais non illimitée. Une 
des questions que nous aurons à traiter sera celle du 
caractère oui ou non composite de cet ensemble et de 
la connexion des trois notions matricielles auxquelles 
on peut rapporter ses éléments. Existe‑t‑il un lien 
fort entre ces objets, qui ferait l’unité souterraine de 
l’esthétique par‑delà la diversité des définitions qui en 
sont données, ou leur réunion est‑elle accidentelle ?
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Il est impossible toutefois d’en rester à une approche 
de l’esthétique par ses objets, car certains d’entre eux, 
et tout particulièrement ceux qui sont relatifs à l’art, 
sont aussi les objets d’autres disciplines comme la cri‑
tique ou l’histoire de l’art, qui naissent précisément à 
la même époque que l’esthétique (sans parler des plus 
récentes sciences humaines occupées par la question : 
sociologie de l’art, psychologie de la création, sémio‑
logie des œuvres, neuroesthétique, etc., dont certains 
considèrent aujourd’hui qu’elles signifient la disparition 
de l’esthétique par éclatement et dissolution – question 
qui sera abordée en conclusion de cet ouvrage). Il faut 
donc faire intervenir un autre critère. Celui‑ci constitue 
le deuxième point qui ressort des définitions citées 
plus haut : l’esthétique est une discipline philosophique. 
L’esthétique se distingue de l’histoire de l’art et de la 
critique par son caractère conceptuel et général  : sa 
tâche n’est pas de rendre compte et d’ordonner les 
œuvres du passé, ni de juger des œuvres du présent. 
L’esthétique est une démarche discursive, analytique, 
argumentée permettant des clarifications conceptuelles. 
Ce qui ne signifie pas qu’elle est réservée aux seuls 
philosophes patentés  : lorsqu’ils répondent à ces exi‑
gences, les écrits du poète (pensons à l’Introduction à 
la méthode de Léonard  de Vinci de Valéry, 1894), du 
critique (Art  de Clive  Bell, 1914, par exemple), de 
l’historien de l’art (citons seulement L’Art et l’Illusion de 
E.H. Gombrich, 1960), relèvent bien de l’esthétique.

Définir l’esthétique par une démarche et par un 
champ d’objets n’est cependant pas encore suffisant. 
En  effet, le terme d’« esthétique » n’apparaît qu’au 
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xviiie  siècle, sous la plume de Baumgarten qui pro‑
pose le substantif d’abord en latin (aesthetica) dans ses 
Méditations philosophiques (1735), puis en allemand 
(die Äesthetik) dans son Aesthetica, en  1750. Mais 
l’invention du nom ne signifie pas l’invention de la 
réflexion sur le beau, le sensible ou l’art. Sinon, il fau‑
drait exclure de l’esthétique le Traité du beau de Jean‑
Pierre de Crousaz (1715), comme l’Enquête sur l’origine 
de nos idées de beauté et de vertu d’Hutcheson (1725), 
ou le Temple du goût de Voltaire (1733). Baumgarten 
n’invente donc que le mot. Cependant, de combien de 
temps la naissance précède‑t‑elle le baptême ? D’un 
demi‑siècle ou de deux mille ans ? Si l’on considère 
que l’apparition de l’esthétique ne coïncide pas avec 
sa dénomination, pourquoi ne pas faire remonter cette 
naissance aux débuts de la philosophie et inclure dans 
la discipline esthétique l’Hippias majeur de Platon, la 
Poétique d’Aristote ou l’Ennéade, I, 6 de Plotin sur le 
beau ? Les auteurs de l’Antiquité auraient fait de l’es‑
thétique comme Aristote a fait de la métaphysique  : 
en réfléchissant sur l’être, mais sans disposer d’un nom 
pour désigner ces réflexions. Comme les successeurs 
d’Aristote baptisèrent du nom de « métaphysique » 
les ouvrages venant après (meta) ceux de physique, ne 
faut‑il pas baptiser rétroactivement « esthétique » sa 
Poétique ? Que vaut une telle dénomination rétrospec‑
tive ? On le voit, s’il est simple de dater l’apparition du 
mot, il est beaucoup plus difficile de dater l’apparition 
de l’unification des réflexions sur le beau, le sensible 
et l’art en une discipline. Il y a là une question non 
pas historique, mais philosophique.
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On verra que c’est bien au xviiie  siècle qu’est née 
l’esthétique. Car, pour que la discipline « esthétique » 
puisse apparaître, il fallait non seulement des objets 
et un certain type d’approche, mais il fallait encore un 
certain nombre de conditions, et c’est à cette époque 
que ces conditions furent réunies. S’est mise en place 
dans la culture occidentale au début de l’âge classique 
(vers le milieu du xviie  siècle) une nouvelle épistémê, 
c’est‑à‑dire un certain ordonnancement des idées trans‑
cendant les consciences individuelles, qui constitue le 
fond sur lequel l’esthétique (mais aussi d’autres dis‑
ciplines neuves –  comme la critique ou l’histoire de 
l’art – ou des formes neuves de disciplines anciennes 
–  la nouvelle physique mécaniste notamment) peut 
naître. Dans cette nouvelle épistémê se lient, d’une 
manière absolument inédite le sensible, le beau et l’art. 
Le xviiie siècle invente donc et le mot et la discipline. 
Mais cette double apparition est très complexe comme 
on le verra : l’inventeur du mot n’est pas celui de la dis‑
cipline ; le champ disciplinaire a existé avant le mot et, 
après l’introduction du mot, ce champ a existé sans lui 
(Kant n’emploie pas ce terme pour désigner l’entreprise 
de sa Critique de la faculté de juger). Il y a donc là une 
période complexe, d’une part parce que la discipline 
ne naît pas de manière définitive et incontestable dans 
une œuvre particulière, mais éclôt simultanément dans 
certains écrits d’essayistes et de philosophes en France, 
en Angleterre, en Écosse et en Allemagne, et d’autre 
part parce que cet avènement multiple n’est pas exempt 
de malentendus et de faux départs.
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Sur fond de l’épistémê qui l’a rendue possible, qu’est‑ce 
exactement que l’esthétique ? Est‑elle critique du goût 
comme le pensait le xviiie  siècle français et anglais ? 
Théorie du sensible comme le voulait Baumgarten ? 
Philosophie de l’art comme l’affirme largement le 
xixe siècle ? Est‑elle pensée de l’être comme le dit la 
phénoménologie, ou élucidation critique des concepts 
esthétiques comme le veut la philosophie analytique ? 
Pascal écrivait que « les définitions ne sont faites que 
pour désigner les choses que l’on nomme et non pour 
en montrer la nature ». C’est pourquoi les prétendues 
« définitions de choses » sont des « propositions sujettes 
à contradiction » et que les seules définitions humai‑
nement possibles sont « des définitions de noms » (De 
l’esprit géométrique). Si les définitions qui prétendent 
dire la nature de la chose – en l’occurrence, la nature 
de l’esthétique  – sont sujettes à contradiction, c’est 
qu’il n’y a pas d’essence transhistorique de la discipline. 
« Esthétique », dans le vocabulaire de Wittgenstein 
cette fois, est un « concept ouvert ». L’esthétique, c’est 
l’ensemble des sens qu’on a donnés à ce mot lorsque l’épis-
témê a rendu la discipline possible. Entre ces différents 
sens proposés, il est impossible de trancher en se réfé‑
rant à une prétendue essence de la discipline. Le sens 
du mot, c’est l’ensemble de ses usages. Chacun d’eux 
définit un visage historique de la discipline. Il s’agira 
donc ici de les analyser tour à tour, de les mettre en 
relation avec l’état de l’art et la vision du monde de 
l’époque dans laquelle ils se déploient. Il s’agira aussi 
de penser les ressemblances, les affinités et les filiations 
qui existent entre eux.
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Un concept ouvert comme l’est celui d’esthétique, 
c’est aussi un concept susceptible d’évolution. Si l’es‑
thétique ne se réduit pas à l’histoire des esthétiques du 
passé, si elle est une discipline vivante et non fossile, 
la question est aussi de savoir ce qu’elle doit devenir. 
On peut recenser les sens donnés au mot et dire ainsi 
ce que l’esthétique fut, mais ce qu’elle fut ne décide 
que partiellement de ce qu’elle sera. Son évolution 
est aussi fonction de décisions. Non pas de décisions 
arbitraires, mais de propositions réfléchies appuyées 
sur l’analyse de la configuration épistémique nouvelle 
de notre contemporanéité.





CHAPITRE  PREMIER

Préhistoire de l’esthétique

Bien avant l’apparition du substantif « esthétique » et 
la naissance de la discipline philosophique de ce nom 
existent des réflexions philosophiques sur des sujets 
qui seront les siens et notamment sur deux des plus 
importants d’entre eux : le beau et l’art. Il s’agit donc ici 
d’examiner en quoi consistent ces réflexions, d’analyser 
les raisons pour lesquelles elles n’autorisent pas pour 
autant à parler d’esthétique avant le xviiie siècle et de 
montrer en quel sens néanmoins elles ensemencent 
l’esthétique à venir et présentent un grand intérêt pour 
l’esthétique aujourd’hui.

I. – La métaphysique du beau

1. Platon. –  Un dialogue de jeunesse de Platon 
porte précisément sur la question du beau : il s’agit de 
l’Hippias majeur, mettant en scène Socrate qui est à la 
recherche de l’essence de la beauté, face au sophiste 
Hippias. À la question « Qu’est‑ce que le beau ? », plu‑
sieurs réponses sont proposées, examinées puis écartées 
après critique. Le dialogue se conclut sur une aporie 
lourde de sens. La première réponse d’Hippias selon 
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laquelle la beauté, c’est « une belle vierge » est rejetée 
au motif qu’un exemple n’est pas une définition. En 
effet, il ne dit pas l’essence de la chose, et il est toujours 
critiquable : il y a d’autres belles choses (une jument, 
une lyre peuvent être dites telles) ; il y a des choses 
radicalement différentes qui sont belles aussi (une mar‑
mite) ; la beauté de la chose choisie est même discu‑
table (comparée à une déesse, une jeune fille n’est pas 
belle). Le beau serait‑il alors le convenable ? Non, car 
le convenable ne donne que l’apparence de la beauté. 
Serait‑ce l’utile ? Il faudrait, pour l’affirmer, connaître 
l’essence de l’utile et pour cela celle du bien ; il faudrait 
connaître aussi le lien qui unit ces essences, ce qui 
ne sera établi qu’à l’époque de La République. Faut‑il 
donc dire, dans une perspective très différente, que le 
beau est ce qui cause le plaisir sensible de la vue et 
de l’ouïe ? Mais puisque tous les sens sont susceptibles 
de faire éprouver du plaisir, pourquoi limiter le beau à 
ce qui procure du plaisir à ces deux sens seulement ? 
Le Philèbe (51 b-d) ouvrira une piste pour répondre à 
cette question en distinguant les plaisirs impurs (qui 
sont liés à la détente succédant à la tension ou bien à 
la réplétion succédant au manque), les plaisirs mélan‑
gés (ceux qui sont éprouvés au spectacle tragique, par 
exemple) et les plaisirs purs (pris aux belles formes 
et aux beaux sons). Mais ici, Platon est arrêté par les 
deux problèmes symétriquement opposés : celui de la 
restriction du plaisir du beau à deux sens seulement 
et celui de l’unité de ces deux types de plaisir dont 
l’assemblage par le « et » fait ici problème. Dire en 
outre que le beau procure un plaisir, ce n’est pas dire 

12



que le beau est ce qui procure un plaisir. Et que faire de 
la beauté des choses qui ne sont pas sensibles, comme 
les belles lois, par exemple ? La question du passage 
de la beauté sensible à la beauté non sensible n’est pas 
non plus résolue. Le dialogue s’achève sur une aporie.

Il permet toutefois de comprendre ce qu’est ce beau 
à la recherche duquel part Socrate : c’est « ce par quoi 
sont belles toutes les belles choses » (294  b), et cela 
« quelle que soit la chose à laquelle il s’ajoute, réa‑
lis(ant) en cette chose la beauté, dans la pierre comme 
dans le bois, dans l’homme comme dans le Dieu, dans 
toute sorte d’action comme en tout objet d’étude » 
(292  d) ; il est ce qui « en aucun temps, en aucun 
endroit, aux yeux d’aucun homme, ne doit apparaître 
laid » (291 d). Socrate cherche le beau, alors qu’Hippias 
dit ce qui est beau, faute d’avoir compris la différence 
entre les deux formules ou parce qu’il n’admet pas qu’il 
y ait une différence. Sa position nominaliste s’oppose 
à l’idéalisme platonicien : est beau ce que les hommes 
appellent beau, la beauté est une qualité et non une 
essence, la beauté n’est rien hors de l’apparence belle.

Les dialogues métaphysiques de la maturité 
apportent une réponse à un certain nombre de ques‑
tions laissées ici en suspens. Le beau y apparaîtra dans 
sa splendeur métaphysique d’Idée. Il forme avec le vrai 
et le bien trois principes inséparables. Le beau est donc 
ailleurs que dans un sensible changeant, divers, mêlé, 
ontologiquement dégradé. Les choses sensibles ne sont 
belles que par la présence en elles de l’Idée de beau. 
Elles sont l’éclat sensible de la forme intelligible. La 
beauté sensible n’est donc qu’un premier degré de la 
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beauté ; au‑delà de celle‑ci, il y a la beauté des âmes, 
celle des actes et des connaissances.

Il s’ensuit que l’expérience de la beauté n’est pas essen‑
tiellement sensible, mais intellectuelle. L’expérience des 
beautés d’ici‑bas est une initiation : il faut remonter de 
la vision des beautés sensibles à la contemplation de 
l’Idée du beau selon une démarche de spiritualisation 
progressive que décrit le discours de Diotime dans Le 
Banquet : « Prenant son point de départ dans les beau‑
tés d’ici‑bas avec, pour but, cette beauté surnaturelle 
[…] s’élever sans arrêt, comme au moyen d’échelons : 
partant d’un seul beau corps […] s’élever à deux et, 
partant de deux […], s’élever à la beauté des corps 
universellement ; puis, partant des beaux corps […], 
s’élever aux belles occupations ; et, partant des belles 
occupations […] s’élever aux belles sciences, jusqu’à ce 
que, partant des sciences, on parvienne, pour finir, à 
cette science sublime, qui n’est science de rien d’autre 
que de ce beau surnaturel tout seul, et qu’ainsi, à la 
fin, on connaisse, isolément, l’essence même du beau » 
(Banquet, 211  c). Cette  beauté est éternelle, absolue, 
irrelative, étrangère à la génération et à la corruption. Le 
Phèdre, sous‑titré De la beauté, expose comment l’âme 
qui a vu les Idées  (réminiscence) cherche à retrouver 
ici‑bas les copies  insuffisantes qui n’en sont que des 
indices. La contemplation du beau sensible cherche son 
propre dépassement dans la contemplation intellectuelle 
de l’intelligible.

2. Plotin. – On retrouve dans l’Ennéade, I, 6, que 
Plotin consacre à la question du beau, un certain 
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nombre de thèmes platoniciens  : la beauté sensible 
n’existe que par participation à l’Idée intelligible du 
Beau ; le beau en soi fournit la beauté à toute chose 
en restant lui‑même ; les différentes beautés se res‑
semblent par participation à l’idée de beau ; une 
démarche ascendante permet la remontée des éche‑
lons depuis la beauté des corps vers d’autres formes 
toujours plus spiritualisées du beau ; l’amour joue dans 
cette ascension progressive un rôle décisif ; le beau est 
lié au bien dans l’intelligible. Mais ces thèmes sont ici 
infléchis ou joints à d’autres, et de ces modifications 
naîtra la conception néo‑platonicienne du beau.

Parmi ces nouveautés introduites par Plotin, on 
notera une réflexion sur la beauté des corps et une 
discussion critique intéressante de l’idée défendue par 
Cicéron dans les Tusculanes (IV, 31), idée selon laquelle 
la beauté visible réside dans la symétrie des parties les 
unes par rapport aux autres et par rapport à l’ensemble. 
Mais c’est surtout sur le terrain d’une métaphysique 
du beau que Plotin brode des thèmes nouveaux sur 
un canevas platonicien. Ainsi, la beauté est pensée à 
travers les catégories de matière et de forme. L’idée, 
c’est ce qui donne forme à la matière et, ce faisant, 
domine l’obscurité de celle‑ci. Ordonnant les parties 
dont les choses multiples sont faites, elle les accorde 
et en fait un tout  : « La beauté siège donc en cet 
être, lorsqu’il est ramené à l’unité, et elle se donne à 
toutes ses parties et à l’ensemble. » Inversement « est 
laid […] tout ce qui n’est pas dominé par une forme 
et par une raison, parce que la matière n’a pas admis 
complètement l’information par l’idée ». Ainsi, le beau, 
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c’est l’idée dominant la matière, et la laideur est l’in‑
forme. Même la beauté d’une couleur simple vient 
« d’une forme qui domine l’obscurité de la matière 
et de la présence d’une lumière incorporelle qui est 
raison et idée ».

Pour atteindre cette essence du beau, l’homme doit 
accomplir un travail sur soi qui, au terme d’une puri‑
fication, lui permettra de devenir vision et lumière. 
Plotin insiste sur la nécessité de se détourner du 
sensible  : il faut abandonner la vision des yeux sous 
peine de connaître le même destin que Narcisse, à 
ceci près que « ce n’est pas son corps, mais son âme 
qui plongera dans les profondeurs obscures et funestes 
à l’intelligence, […] y vivra avec des ombres, aveugle 
séjournant dans l’Hadès ». Il faut fermer l’œil de chair 
pour ouvrir l’« œil intérieur ». Mais, pour réveiller cet 
œil intérieur, il faut se purifier, se séparer de tout ce 
qui est inessentiel : le corps, la conscience sensible, les 
passions, les spécificités individuelles. L’âme doit se 
détourner de la vie du corps, donc de la matière qui est 
indéfinie, informe, obscure, associée à la laideur et au 
mal : « Fais comme le sculpteur d’une statue qui doit 
devenir belle ; il enlève une partie, il gratte, il polit, il 
essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles lignes dans le 
marbre ; comme lui, enlève le superflu, redresse ce qui 
est oblique, nettoie ce qui est sombre pour le rendre 
brillant, et ne cesse pas de sculpter ta propre statue. » 
Au terme de ce dépouillement et de cet abandon de soi, 
l’âme deviendra lumière et vision. C’est la condition 
pour qu’elle accède au beau absolu éternel et immuable, 
car il faut se rendre semblable à l’objet vu pour le voir : 
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« Jamais un œil ne verrait le soleil sans être devenu 
semblable au soleil, ni une âme ne verrait le beau sans 
être belle. Que tout devienne donc d’abord divin et 
beau, s’il veut contempler Dieu et le Beau. »

3. Le Moyen Âge. – Le Moyen Âge chrétien pense 
aussi le beau comme une propriété de l’Être. L’époque 
ne connaît guère de Platon que le Timée, mais là se 
trouve justement la vision d’un monde ordonné par 
un art divin et doté d’une admirable beauté. Cette 
référence platonicienne jointe au texte biblique, aux 
spéculations pythagoriciennes reformulées dans la 
conception mathématico‑musicale de l’Univers par 
Boèce, et au néoplatonisme essentiellement connu par 
le biais de l’œuvre du Pseudo‑Denys, invite à penser la 
beauté comme réalité intelligible, splendeur métaphy‑
sique, harmonie morale. Le beau, attribut de Dieu, est 
une perfection supplémentaire du cosmos.

La beauté conserve donc sa consistance métaphy‑
sique, et on réaffirme la convertibilité des transcen‑
dantaux  : « Le beau et le bon sont identiques et ne 
diffèrent que par la façon dont on les considère […] 
on dit du bon qu’il est ce qui spécialement plaît à 
l’appétit, tandis qu’on dit du beau qu’il est ce qu’il est 
plaisant de percevoir », écrit saint Thomas.

Le beau conserve donc une incontestable objec‑
tivité  : « Si la question m’était posée de savoir si les 
choses sont belles parce qu’elles procurent du plaisir, ou 
bien alors si elles procurent du plaisir par le fait qu’elles 
sont belles, voici ce que, sans tergiversation aucune, 
je répondrais : elles procurent du plaisir parce qu’elles 
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sont belles », écrit saint Augustin (De Vera Religione), 
et huit siècles plus tard, saint Thomas répète après lui : 
« Une chose n’est pas belle parce que nous l’aimons, 
mais nous l’aimons parce qu’elle est belle et bonne » 
(saint Thomas, Sur les noms divins). La beauté est une 
propriété objective de certains objets, de certains êtres 
et de certaines œuvres.

Cette objectivité du beau invite à rechercher ses 
caractéristiques formelles. La notion de proportion est 
capitale pour le Moyen Âge comme elle l’était pour 
l’Antiquité. On la trouve notamment chez Platon, 
Aristote, Cicéron, mais elle aussi théorisée et mise 
en pratique par les artistes (pensons au Canon de 
Polyclète). Saint Thomas adjoint à cette proportion 
(consonentia) deux autres caractéristiques formelles du 
beau  : l’integritas (complétude) et la claritas (éclat)  : 
« La beauté requiert trois propriétés. En premier lieu 
l’intégrité, autrement dit l’achèvement ; en effet, les 
choses qui sont incomplètes sont, de ce fait, laides. 
Ensuite une proportion convenable, autrement dit une 
harmonie (des parties entre elles). Et enfin un éclat, en 
sorte que l’on déclare belles les choses qui possèdent 
une couleur qui resplendit » (Somme théologique).

4. Conclusion. – Pour l’Antiquité et le Moyen Âge, 
la beauté n’est pas essentiellement sensible, et les choses 
sensibles ne sont belles que par participation à l’intel‑
ligible. La beauté sensible n’est donc qu’un pâle reflet 
des Idées qui ne mérite pas qu’on s’y attarde et dont 
il convient même de se détourner activement. Ce qui 
ne signifie nullement que le Moyen Âge et l’Antiquité 
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