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Avant-propos
Chers lecteurs,
 
C’est avec grand plaisir que je vous écris pour vous présenter mon nouveau roman, Atlantia, ainsi que pour remercier chaleureusement ceux qui ont lu la trilogie Promise. Les auteurs se sentent très seuls quand ils n’ont pas de lecteurs, aussi suis-je reconnaissante à chacun d’entre vous de me lire !
L’idée d’Atlantia m’est en partie venue parce que je vis dans un paysage d’une splendeur inimaginable, une vallée entourée de montagnes enneigées où l’on peut pratiquer le ski, la randonnée ou la pêche à la mouche dans l’un des plus beaux cadres au monde. Chaque fois que je lève les yeux, j’en ai le souffle coupé – sauf en hiver, où j’essaie de ne pas respirer du tout.
Car l’hiver apporte avec lui ce qu’on appelle une « inversion », un phénomène qui semble hélas sorti d’une dystopie : l’air pollué reste piégé au cœur de notre vallée pour des semaines, parfois même des mois. La qualité de l’air y est la pire de tous les États-Unis, et on interdit aux enfants de jouer dehors, ce qui serait néfaste pour leurs poumons.
Voilà pourquoi j’ai imaginé la cité sous-marine d’Atlantia, construite afin de servir de refuge aux humains alors que l’air à la surface de la terre est devenu si pollué qu’il nuit à leur santé. Il s’agit également d’une histoire de sœurs, de famille, d’amour, un roman plein de suspense… Son héroïne, Rio, a grandi sans avoir la chance de pouvoir respirer, ni parler librement.
J’espère qu’il vous plaira.
Amicalement,

Ally Condie




  

  Chapitre 1

  
    Ma sœur jumelle, Bay, et moi, nous passons sous les guirlandes marron et turquoise tendues à travers tout le temple. Les dignitaires nous contemplent de leur perchoir dans la galerie, tandis que les fidèles s’installent sur les bancs, dans la nef. Les statues des dieux ornant les murs et le plafond semblent nous regarder, elles aussi. Le plus grand et le plus beau vitrail du temple, une rosace, a été éclairé pour simuler l’effet du soleil filtrant par le verre coloré – ambre, vert, bleu, rose, violet. Les couleurs des pétales de fleurs d’En Haut et des récifs de corail d’En Bas.

    Le Ministre se tient derrière l’autel en bois précieux, sculpté de lignes et de volutes représentant des vagues qui se changent en arbres. Deux coupes y reposent, l’une remplie d’eau salée de l’océan qui entoure notre cité, l’autre remplie de terre noire venue d’En Haut.

    Bay et moi, nous attendons en file indienne avec d’autres jeunes de notre âge. Je les plains car ils n’ont pas la chance d’avoir un frère ou une sœur avec qui patienter. Les jumeaux sont rares à Atlantia.

    – Tu entends la cité respirer ? murmure Bay.

    Je sais qu’elle voudrait que j’acquiesce, pourtant je secoue la tête. Ce que nous entendons n’est pas une respiration, mais le bruit des pompes qui insufflent de l’air en permanence dans l’enceinte de la ville pour assurer notre survie.

    Bay le sait, cependant elle a toujours eu une vision un peu romantique d’Atlantia. Elle n’est pas la seule à adorer notre cité sous-marine, ni à la personnifier, comme si elle était vivante. Il faut reconnaître qu’Atlantia ressemble bien à une gigantesque créature marine, au fond de l’océan. Nos rues et avenues rayonnent tels des tentacules à partir des centres névralgiques que constituent les quartiers et les marchés. Tout est clos, bien entendu. Nous vivons sous l’eau, mais nous sommes néanmoins humains, nous avons besoin d’air et de murailles pour nous protéger.

    Lorsque le Ministre lève la main, tout le monde se tait instantanément.

    Bay serre les lèvres. Elle, d’habitude calme et sereine, paraît tendue aujourd’hui. Craint-elle que je ne tienne pas parole ? Pas question. Je lui ai promis.

    Nous sommes côte à côte, main dans la main, nos cheveux châtains relevés en tresses compliquées, mêlées de rubans bleus. Nous avons toutes les deux les yeux bleus. Nous sommes toutes les deux grandes, avec la même allure. Mais nous sommes de fausses jumelles, pas identiques, et personne n’a jamais eu aucun mal à nous différencier.

    Même si nous ne sommes pas le miroir l’une de l’autre, nous sommes cependant aussi proches qu’on peut l’être. Et nous nous sommes encore rapprochées depuis la mort de notre mère.

    – Ça va être une dure journée, murmure Bay.

    Je hoche la tête, en pensant : Ça va être dur parce que je ne vais pas faire ce dont j’ai toujours rêvé. Mais je sais très bien que ce n’est pas ce qu’elle veut dire.

    – Parce que ce n’est pas elle, je chuchote.

    Bay acquiesce.

    Avant sa mort, il y a six mois, c’était notre mère la Ministre du temple. C’était elle qui présidait cette cérémonie, l’une des nombreuses commémorations marquant l’anniversaire de la Division. Chaque année, Bay et moi, nous assistions à son discours d’ouverture et la regardions bénir les jeunes de l’année avec l’eau de mer ou la terre, selon la décision qu’ils avaient prise.

    – Tu crois que Sea est là ? me demande Bay.

    – Non.

    Elle parle de notre tante, la seule famille qu’il nous reste. Je conserve une voix égale, en choisissant cependant les mots les plus cinglants possibles :

    – Elle n’a rien à faire là.

    Le temple, c’est le domaine de notre mère. Or avec sa sœur, Sea, elles avaient rompu toute relation d’aussi loin que je me souvienne. Sauf que le jour de sa mort, notre mère…

    Ne pense pas à ça.

    Lorsque le Ministre entame le rituel, je ferme les yeux et j’imagine notre mère célébrant le service à sa place. Je la revois, petite, bien droite, derrière l’autel. Elle porte sa toge marron et bleu, ainsi que son insigne de Ministre, le pendentif en argent reprenant le motif de l’autel. Elle ouvre grands les bras, comme les raies qui nagent parfois dans les jardins des mers.

    – Quels sont les dons offerts à ceux qui vivent En Bas ? demande le nouveau Ministre.

    – Longue vie, santé, force et joie.

    Je récite en chœur avec tous les autres, mais dans notre famille, tout du moins, la première partie ne s’est pas vérifiée. Nos deux parents sont morts jeunes – notre père d’une maladie qu’on appelle « poumons noyés », quand nous étions encore bébés, et notre mère plus récemment. Bien entendu, ils ont tout de même vécu plus longtemps que s’ils avaient habité En Haut, mais pas tant que ça comparé à la majorité des habitants d’Atlantia.

    De toute façon, notre famille n’a jamais été comme les autres. Autrefois, on nous enviait, mais ces derniers temps, Bay et moi, nous suscitons plutôt la pitié. Nos malheurs ont étouffé les jalousies. Jadis, dans les couloirs de l’école du temple, on nous traitait avec respect parce que nous étions les filles d’Océana, la Ministre. Désormais, on s’apitoie sur notre sort d’orphelines aux parents morts trop tôt.

    – Quelle est la malédiction de ceux qui vivent En Haut ?

    – Vie brève, maladie, faiblesse et malheur.

    Bay serre ma main dans la sienne pour me réconforter. Elle sait que je vais tenir parole, en faisant un choix opposé à ce dont j’ai toujours rêvé.

    – Est-ce juste ?

    – C’est juste. Car ainsi en ont décidé les dieux au temps de la Division. Certains doivent rester En Haut pour que l’humanité ait une chance de survivre En Bas.

    – Alors rendez grâce.

    – Nous rendons grâce aux dieux pour la mer où nous vivons, pour l’air que nous respirons, pour nos vies En Bas.

    – Et ayez pitié de nous.

    – Et de ceux qui vivent En Haut.

    – Les dieux ont décrété qu’il devait en être ainsi depuis la Division, reprend le Ministre. L’air était trop pollué, les gens ne pouvaient plus survivre bien longtemps En Haut. Pour sauver l’humanité, ils ont construit Atlantia. Nombreux sont ceux qui ont choisi de rester En Haut de sorte que leurs proches puissent vivre En Bas.

    » Ici, nous menons de longues et belles vies. Nous travaillons dur mais pas autant que ceux qui sont sur la terre. Nous avons du temps libre. Nous n’avons pas à respirer un air vicié, le cancer ne ronge pas nos poumons.

    » Ceux d’En Haut consacrent leur vie à travailler pour nourrir ceux d’En Bas. Leurs poumons sont attaqués et ils souffrent atrocement. Mais ils seront récompensés plus tard, dans une autre vie.

    » Ce sont les dieux et nos ancêtres qui ont choisi de procéder ainsi pour sauver notre monde. Nous suivons leur volonté chaque jour de notre existence, à part aujourd’hui, où le choix est nôtre. Même si nous croyons que les dieux avaient une bonne raison de nous envoyer En Bas, la possibilité nous est offerte d’aller En Haut si nous le souhaitons, pour mener une vie de sacrifice.

    Le Ministre a terminé son discours. Je rouvre les yeux.

    Le nouveau Ministre est un homme de haute taille, nommé Névio. Je ne me suis toujours pas habituée à voir l’insigne autour de son cou. J’ai toujours l’impression qu’il appartient à ma mère.

    « Pourquoi choisir d’aller En Haut, si c’est pour mourir si jeune et travailler si dur ? » s’étonnent les enfants d’En Bas quand ils sont encore petits. Je n’ai jamais répondu à ceux qui posaient la question, mais moi, j’ai dressé une longue liste de raisons d’aller En Haut.

    Pour voir les étoiles.

    Pour sentir le soleil sur son visage.

    Pour toucher un arbre dont les racines s’enfoncent dans le sol.

    Pour pouvoir marcher des kilomètres et des kilomètres sans jamais atteindre les limites du monde.

    – Avancez, dit Névio à la première personne de la file.

    – J’accepte mon destin En Bas, déclare la fille.

    Un murmure d’approbation monte de la foule. Car malgré tous les beaux discours sur les vertus du sacrifice, les habitants d’Atlantia préfèrent quand les jeunes entérinent leur choix de rester En Bas. Névio le Ministre acquiesce et, trempant les doigts dans la coupe d’eau de mer, il asperge la fille de gouttelettes trop fines pour être des larmes.

    Je me demande si ça pique.

    La première personne à choisir de partir En Haut est aussitôt encerclée par les gardes de la paix et escortée vers un endroit sécurisé. On ne lui laisse même pas le temps de dire au revoir à ses amis, ni à sa famille. Une fois la cérémonie terminée, les gardes de la paix font monter tous ceux qui veulent partir En Haut dans un vaisseau pour les envoyer à la surface. Le caractère irrémédiable de cette décision m’a toujours stupéfaite – pas de temps mort, départ immédiat. Je savais que ce serait dur de voir le visage de ma mère en annonçant mon choix, mais il lui serait resté Bay. Elle n’aurait pas été seule et moi, j’aurais pu – enfin – partir En Haut.

    Mais la mort de ma mère a changé la donne.

    Un autre garçon s’avance à son tour. Je le connais de vue – Fen Cardiff, sympathique et plutôt mignon, avec ses cheveux blonds et ses yeux charmeurs, rieurs. Il y a une note d’ironie, d’irrévérence dans sa voix lorsqu’il prononce les mots sacrés :

    – Je choisis le sacrifice En Haut.

    Il me semble entendre une femme crier. Elle paraît surprise et blessée. Sa mère ? Ne l’avait-il pas avertie de sa décision ? Il ne lève même pas les yeux vers l’assemblée. À la place, il se tourne vers le reste de la file, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un.

    Au moment où les gardes de la paix l’emmènent, je croise son regard, ses yeux qui verront bientôt le monde d’En Haut. Je l’envie à un tel point que ça me coupe le souffle. Mais j’ai promis à Bay que je ne le ferai pas, que je resterai ici, avec elle. J’ai les mains moites. J’ai promis à Bay.

    C’est la seule personne à qui j’ai confié que je voulais aller En Haut. Que j’en rêve toutes les nuits, que quand je vois l’immense coupe de terre sur l’autel du temple, je m’imagine précisément ce que ça ferait de la sentir, de la toucher, de l’avoir sous mes pieds, et tout autour de moi. Avant la mort de notre mère, Bay m’avait promis que, le temps venu, elle me laisserait partir. Quant à elle, elle ne voulait pas quitter Atlantia, elle aimait beaucoup trop la cité et notre mère. Mais elle m’avait assuré qu’elle ne révélerait pas mon projet secret pour que personne n’essaie de m’en dissuader. Une fois que j’aurais annoncé ma décision devant tout le monde au temple, notre mère n’aurait pas eu d’autre choix que de me laisser partir. Même le Ministre et le Conseil ne peuvent s’opposer au choix personnel d’un individu entre En Haut et En Bas.

    J’adore ma mère et ma sœur, mais d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours su que je voulais voir le monde d’En Haut.

    Sauf que je ne peux pas y aller.

    Le jour où notre mère est morte, Bay a tellement pleuré que ses larmes imbibaient ses cheveux. J’avais l’impression de voir une sirène, à la chevelure d’algues et à la peau salée.

    « Promets-moi, m’a-t-elle dit quand elle a eu enfin retrouvé la parole, promets-moi que tu ne me laisseras pas toute seule. »

    Je savais qu’elle avait raison. Je ne pouvais pas l’abandonner, maintenant que notre mère était partie.

    « Je te le promets », ai-je murmuré.

    Et pour ne pas être séparées, nous n’avons pas d’autre choix que de vivre En Bas. Car si nous pouvons toutes les deux décider de rester, en revanche, nous ne pouvons pas partir ensemble car il n’y a que deux enfants dans notre famille. Un représentant de chaque lignée génétique doit demeurer à Atlantia.

    Encore quelques personnes et ce sera à moi.

    Névio, le Ministre, me connaît, évidemment, mais quand je me présente devant lui, son expression est impassible, comme pour ceux qui m’ont précédée. Ma mère aurait fait de même, mais elle avait une autre manière de porter sa toge de Ministre, toujours sereine, un peu détachée. Cependant, aurait-elle gardé sa contenance si je lui avais annoncé que je partais En Haut ?

    Je ne le saurai jamais.

    Il y a une coupe bleue pleine d’eau de mer, une marron remplie de terre. Je ferme les yeux pour annoncer ma décision de la voix qui convient – la voix plate et contrainte que ma mère m’obligeait à employer afin de masquer le don et la malédiction de la vraie. Et je déclare :

    – J’accepte mon destin En Bas.

    Le Ministre m’asperge le visage d’eau salée pour me bénir et c’est fini.

    Je me tourne vers Bay, qui s’avance vers l’autel. Elle a quelques minutes de moins que moi, c’est pour cela qu’elle passe après. En la regardant, j’ai l’impression de me voir faire mon choix. L’air climatisé du temple ondoie au-dessus de nous, comme si Atlantia respirait vraiment.

    Bay a une voix douce, mais je n’ai aucun mal à l’entendre.

    – Je choisis de me sacrifier En Haut, dit-elle.

    Non ! Bay ! Elle s’est trompée. Elle était stressée, elle n’a pas prononcé la bonne phrase.

    Je me précipite à son secours. Il doit y avoir un moyen de revenir en arrière.

    – Attends, Bay !

    Je lève les yeux vers Névio pour voir s’il peut intervenir, mais il se contente de la fixer, l’air un peu surpris. Je ne lui jette qu’un regard, seulement c’est déjà trop. Les gardes de la paix entourent Bay comme chaque personne qui choisit de partir En Haut.

    – Attendez !

    Personne ne m’entend. Personne ne prête attention à moi. C’est justement pour qu’on ne me remarque pas que je parle avec cette voix.

    – Bay !

    Cette fois, ma vraie voix transparaît légèrement, si bien qu’elle se tourne vers moi, presque malgré elle.

    Je suis stupéfaite de la tristesse que je lis dans ses yeux, mais pas autant que de la détermination que j’y vois également.

    Elle l’a fait exprès.

    Durant les quelques secondes qu’il me faut pour intégrer l’impossible – ce n’est pas une erreur, Bay veut partir –, ils l’entraînent à l’écart.

    Je me fraie un passage dans la foule, vite, sans bruit, pour ne pas faire de remous, ne pas être arrêtée. Les prêtres me connaissent, ils savent que ma sœur et moi, nous sommes inséparables. Déjà certains d’entre eux me rejoignent pour me bloquer la route, l’air compatissant.

    Pourquoi a-t-elle fait ça ?

    Justus, l’un des prêtres les plus sympathiques, s’approche, veut me prendre la main.

    – Non !

    Je proteste de ma vraie voix, exprimant avec violence ma vraie souffrance, ma vraie colère. Justus laisse retomber son bras. Levant les yeux, je vois son expression choquée, abasourdie, comme si mon simple non l’avait giflé.

    Je viens de rompre ma promesse. J’ai parlé de ma vraie voix en public. Et comme ma mère m’en avait avertie, il n’y a pas moyen de revenir en arrière. C’est un supplice de voir l’air horrifié de Justus. Justus qui me connaît depuis toujours. Je n’ose pas jeter un regard vers la foule pour voir qui d’autre m’a entendue.

    Mes pieds ont beau être fermement campés sur le sol d’Atlantia, je me dissous.

    Ma sœur est partie.

    Elle a décidé d’aller En Haut.

    Elle ne ferait jamais ça.

    Elle l’a fait.

    Bay m’a demandé si j’entendais la cité respirer.

    J’entends ma propre respiration, maintenant. Inspiration, expiration. Je vis ici. Je mourrai ici.

    Je ne partirai jamais.

  




Chapitre 2
Au marché des profondeurs, les commerçants hèlent les clients, leur rentrant leur chariot dans le dos ou dans les côtes pour obtenir leur attention.
– Air pur ! crie l’un d’eux. Parfum au choix. Cannelle, poivre, rose ! Cèdre, lilas, safran !
– Nouvelles tenues ! renchérit un autre.
Il y a des magasins plus près de la surface, dans les environs du temple, mais ici on trouve davantage de choses – un véritable bric-à-brac, des babioles et des trésors. Les articles sont entassés dans des chariots ou sur des étals au lieu d’être soigneusement disposés derrière des vitrines. Les stands sont délabrés, rafistolés, mais pratiques, faits de vieux pilotis métalliques et de lattes en plastique de récupération.
Bay et moi, on allait partout ensemble, et en dehors du temple, ce marché était l’endroit où nous nous promenions le plus souvent depuis la mort de notre mère. Je n’ai trouvé aucun indice au temple qui pourrait expliquer le départ de Bay, aussi suis-je venue ici chercher quelque chose. N’importe quoi. Un message. Un mot. Un quelconque signe de sa part.
Lorsque les gardes de la paix m’ont relâchée le jour où Bay est partie, je suis rentrée dans la chambre que nous partagions et je l’ai complètement retournée.
Il fallait que je trouve quelque chose éclaircissant son geste.
Il y a peut-être une lettre, de son écriture bien nette, qui explique tout, qui expose ses motivations.
J’ai retourné les poches de tous ses vêtements. J’ai arraché le couvre-lit, la couverture, les draps de son lit. J’ai soulevé le matelas pour regarder en dessous. J’ai également passé en revue mes propres affaires, au cas où. J’ai même pris mon courage à deux mains et j’ai fouillé dans la boîte, au fond du placard, où nous avions rangé les derniers effets de notre mère, mais tout était exactement à la place où nous l’avions laissée. Pas de message.
Rien.
Partir si soudainement, sans la moindre explication, c’était cruel, or Bay n’avait jamais été cruelle. Elle pouvait se montrer sèche, agacée quand elle était fatiguée ou stressée. Mais jamais autant que moi – c’était la plus gentille des deux sœurs, la plus gaie, certainement la plus à même de marcher dans les pas de ma mère. Je n’en ai jamais tenu rigueur à ceux qui l’affirmaient, parce que je savais que c’était vrai.
Depuis que Bay était partie, j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la contacter. Au temple, je m’étais débattue dans la foule jusqu’à ce que les gardes de la paix m’arrêtent pour me mettre en détention avec d’autres proches qui menaçaient de faire une scène. Dès qu’ils nous avaient relâchés, j’avais filé à l’endroit d’où partait le vaisseau pour la surface, sauf qu’évidemment, il était déjà loin. J’étais restée plantée là, à chercher un moyen de le suivre, mais le Conseil surveille de près les vaisseaux et leurs portails. C’est le seul moyen pour les êtres vivants de se rendre En Haut en toute sécurité. Et encore, la plupart ne sont pas pressurisés, ils servent à transporter provisions et fournitures entre En Haut et En Bas.
Et j’ai beau imaginer les scénarios les plus désespérés, je sais que le Conseil ne me laissera pas rejoindre ma sœur En Haut. Ils ne me le permettront jamais et je ne vois pas comment m’y rendre par moi-même.
En passant devant un stand du marché des profondeurs, j’aperçois un brocart finement brodé. Je tends presque la main pour le saisir, désireuse de voir le motif de plus près. Mais finalement je poursuis mon chemin, laissant derrière moi les allées encombrées pour atteindre, tout au bout, l’endroit où se tiennent les courses.
Malgré la foule, il fait très froid dans le marché. Les horaires sont particulièrement stricts. Il ferme dès l’heure de l’extinction pour des raisons d’économie : cela coûte cher de chauffer et de fournir en air cette partie de la ville, car c’est très profond. Je frissonne, bien que les murs d’Atlantia n’aient jamais souffert de brèche ou de fuite jusqu’à présent.
Lorsque les gens préparaient la Division, il y a bien longtemps de cela, ils ont cherché une source d’inspiration pour concevoir Atlantia. La légende raconte que le Ministre de l’époque a fait un rêve dans lequel les dieux lui ont dit que notre cité devrait suivre le plan des grandes métropoles d’autrefois. Le Ministre a clairement vu Atlantia dans ses songes : de belles places bordées d’églises et de temples, des bâtiments colorés, avec des magasins au rez-de-chaussée et des appartements dans les étages, le long de larges rues et avenues.
Mais, évidemment, tout devait être sous l’eau.
Les ingénieurs sont arrivés à la conclusion qu’il valait mieux prévoir plusieurs zones reliées entre elles qu’un seul gros globe abritant l’ensemble. Alors Atlantia a été conçue comme une série d’énormes bulles, à des profondeurs diverses, reliées par des canaux et des voies piétonnes. La sphère la plus au centre est la plus recherchée : elle regroupe le temple, les bâtiments du Conseil, le marché du haut, et plusieurs quartiers résidentiels. Les autres, plus petites, hébergent les lieux de culte, les commerces et les habitations moins luxueuses. Les plus profondes abritent la machinerie d’Atlantia, les ateliers où les drones des mines viennent se faire réparer, ainsi que le marché des profondeurs.
Les ingénieurs ont mis des années à créer tout ça. Certains croquis et plans originaux sont exposés dans des vitrines au temple, maculés de traînées rougeâtres – on raconte que les ingénieurs étaient à l’agonie, qu’ils ont toussé, craché du sang sur leurs dessins. Mais ils ne pouvaient pas interrompre leur tâche ou l’humanité se serait éteinte, si bien qu’ils ont poursuivi leur mission sacrée. Lorsque j’ai rapporté la rumeur concernant les taches sur les documents à ma mère, elle ne l’a pas démentie.
« Tant d’existences sacrifiées pour que nous puissions survivre », a-t-elle dit, avec un regard empreint d’une profonde tristesse.
L’état de délabrement avancé d’En Haut ne laissait que peu de ressources naturelles disponibles pour construire Atlantia. La structure de notre cité est faite de produits industriels recouverts parfois de matériaux plus nobles, comme la chaire en bois du temple, les pierres qui pavent nos plus belles rues. Le résultat est néanmoins magnifique. L’une des choses dont nous sommes le plus fiers, nous autres, Atlantiens, ce sont nos arbres, avec leurs troncs en acier et leurs feuilles métalliques scintillantes, ils sont aussi beaux que ceux qui existaient En Haut.
Enfin, c’est ce qu’on dit.
Les ingénieurs ont pris modèle sur le système d’une de ces anciennes villes – un réseau romantique de canaux où circulent des bateaux appelés gondoles – pour réaliser nos transports publics. Bien sûr, nos gondoles ont été modernisées – elles sont motorisées et circulent dans des canaux secs en béton. Les habitants d’Atlantia y sont très attachés, bien qu’elles requièrent un entretien constant. Les mécaniciens ont beau les réparer tous les soirs après le couvre-feu, il n’est pas rare de voir durant la journée un bateau sorti de sa piste avec des ouvriers qui s’affairent autour, comme les légendaires sirènes encerclant la coque d’un navire échoué dans les illustrations pré-Division.
Ma mère trouvait l’architecture d’Atlantia fascinante, elle aimait presque autant les arbres et les gondoles que le temple.
« Un pied de nez à la mort, a-t-elle commenté un jour que nous contemplions leurs croquis avec ma sœur. Les ingénieurs ont laissé leur signature sur chaque ouvrage d’Atlantia. Ils ont conçu une ville à la fois belle et pratique.
– C’est une deuxième forme d’immortalité, a renchéri Bay. Ils vivent au ciel et dans la cité. »
Ma mère l’a couvée du regard. Leur amour pour Atlantia était si palpable que je me sentais mise à l’écart. J’aimais Atlantia, mais pas de la même manière.
Les quartiers profonds sont moins décorés, plus utilitaires que les autres. Ici, les rivets des cloisons sont apparents, le ciel est plus bas. Là-haut, dans les environs du temple, tous les bâtiments ont de hauts plafonds et la voûte du faux ciel semble inatteignable.
Je passe devant un stand qui vend des masques. Pas le modèle de masque à gaz que nous sommes censés avoir en permanence sur nous, en cas de brèche dans les parois d’Atlantia. Non, il s’agit de masques qu’on porte pour s’amuser, se faire passer pour quelqu’un d’autre. Je feins de m’y intéresser, j’effleure la tête de créatures extraordinaires qui vivaient autrefois En Haut – des lions, des tigres, des chevaux – et que je n’ai vues que dans des livres. Il y en a aussi de plus étranges encore – des sorcières des mers, au visage bleu ou vert.
Les enfants adorent les histoires de sorcières des mers. On en parlait à l’école, on y jouait sur la place. Un soir, comme ma mère voulait que je l’accompagne au temple pour un service en nocturne, j’ai essayé de m’en servir comme excuse pour refuser :
« Si je sors après l’extinction des feux, une sorcière des mers risque de m’attraper, ai-je prétexté. Ou une sirène.
– Les sorcières des mers ne sont qu’une vieille superstition », a répondu ma mère.
Elle n’a pas nié l’existence des sirènes – des gens, le plus souvent des femmes, qui peuvent utiliser leur voix pour convaincre les autres de leur obéir –, parce que tout le monde sait que les sirènes existent. C’est le premier miracle qui est advenu après la Division. Elles ont commencé à apparaître parmi les premières générations d’enfants nés En Bas et n’ont cessé de servir Atlantia depuis.
Je suis une sirène.
Mais ma mère a décidé de le cacher car les sirènes doivent consacrer leur vie à servir Atlantia. Leurs parents sont censés confier les enfants sirènes au Conseil qui se charge de les élever. Ma mère ne voulait pas se séparer de moi.
« Les sorcières des mers existent, ai-je affirmé. Elles ont des noms. »
Dans ma tête, je pensais : Peut-être que les filles qui sont des sorcières des mers s’en rendent compte mais préfèrent le cacher, comme je cache le fait que je suis une sirène.
« Donne-moi un nom de sorcière pour voir, m’a demandé ma mère avec ce ton amusé que j’adorais, qui signifiait qu’elle jouait le jeu.
– Sea, ai-je répondu en pensant à une histoire que j’avais entendue la veille à l’école. L’une d’elles s’appelle Sea.
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’est étonnée ma mère, choquée.
– Sea, ai-je répété. C’est à la fois une sorcière des mers et une sirène. Elle a d’autres pouvoirs magiques, en plus de sa voix. Elle arrive à obtenir ce qu’elle veut de toi, et te transforme en écume avant que tes parents aient pu amener ton corps à la porte des flots. »
Une fille de ma classe avait même précisé qu’elle buvait l’écume, mais j’ai préféré épargner ce détail sordide à ma mère qui écarquillait déjà les yeux, la main plaquée sur la bouche. Elle ne faisait pas semblant. Elle était vraiment horrifiée. Et pourtant, il en fallait pour l’impressionner !
« Ne répète cette histoire à personne », m’a-t-elle ordonné d’une voix tremblante.
Je m’en voulais. Peut-être avais-je trop laissé parler ma voix en lui racontant cette histoire. Je n’avais pas voulu lui faire peur.
« D’accord. Promis. »
Certains affirmaient que les sirènes n’avaient pas d’âme. J’ai donc demandé à ma mère si c’était le cas de Sea.
« Non, a-t-elle répondu. Tous les êtres ont une âme. Sea a une âme. »
Bien entendu, elle avait fort bien compris le véritable sens de ma question.
« Tu as une âme, Rio. N’en doute jamais. »
Ma mère ne nous a révélé la vérité que bien plus tard – que Sea la sirène était sa sœur. Notre tante.
« Mais nous ne nous parlons plus », a-t-elle affirmé, la voix lourde de chagrin.
Bay et moi, nous nous sommes regardées, affolées. Comment des sœurs pouvaient-elles s’éloigner à ce point ?
« Ne vous inquiétez pas, a-t-elle repris, remarquant notre réaction. Ça ne vous arrivera pas. Dès qu’ils ont su que c’était une sirène, ils sont venus chercher Sea, nous n’avons pas été élevées ensemble. Vous comprenez ? C’est l’une des raisons pour lesquelles on ne doit pas divulguer le secret de Rio. Sinon on risquerait d’être séparées. On risquerait de la perdre. »
Bay et moi, nous avons acquiescé. Nous avions parfaitement compris.
C’était un secret très lourd à porter pour ma mère, surtout quand elle est devenue Ministre. Elle était censée tout partager avec les autres membres du Conseil, travailler en étroite collaboration avec eux. Elle n’aurait pas dû avoir de secret pour eux.
Et pourtant, elle en avait. Au moins un. Peut-être plus.
Car c’est devant la porte de Sea qu’on l’a retrouvée morte. Elle était allée voir sa sœur, j’ignore pourquoi.
 
Je suis arrivée au fin fond du marché des profondeurs, où se trouvent les couloirs de nage – des canaux de ciment qui servaient autrefois aux gondoles. Il y a des années, une entreprise les a récupérés et installés ici afin d’organiser des courses. Ça n’a pas dû être facile de les déplacer, ils doivent être lourds.
Aldo, qui supervise les courses, m’adresse un signe de tête.
– Il paraît que ta sœur est partie En Haut ! me lance-t-il. Je suis désolé…
Aldo a quelques années de plus que Bay et moi. Malgré ses yeux bleus, ses cheveux bruns frisés et ses traits doux, je ne le trouve pas beau.
– Merci.
C’est le seul mot que je parviens à articuler lorsque les gens me présentent leurs condoléances.
Mais la courtoisie d’Aldo est de courte durée.
– Je vais devoir réorganiser tous les couloirs de nage maintenant qu’elle ne participera plus aux courses.
– Elle n’a rien laissé pour moi ? je demande.
– Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu laisser ?
– Un mot… ou autre chose, je ne sais pas.
– Non, répond-il, elle emportait toujours son équipement. On ne peut pas stocker grand-chose ici, tu sais.
Je sais. Les couloirs de nage prennent déjà presque toute la place, et les gradins occupent le reste. Il y a une petite rangée de casiers à louer à l’heure près du mur où il annonce les courses. Nous y rangeons nos affaires le temps de la course.
– Y aurait-il quelque chose dans les casiers ? je demande.
– Non, j’ai regardé hier soir, m’informe Aldo. Ils étaient tous vides.
Il dit ça d’un ton détaché et j’ai bien l’impression que c’est la vérité. Mon cœur se serre.
Bon. Elle n’a rien laissé ici non plus. Aldo tourne les talons et s’éloigne.
L’eau clapote contre les parois en ciment des canaux. D’étroits gradins métalliques s’élèvent de chaque côté et me rappellent les bancs du temple. Les prêtres savaient que Bay avait commencé à disputer des courses ici après la mort de notre mère, mais ils ont fermé les yeux. Nous avions besoin d’argent. Le temple loge et nourrit ses apprentis, bien entendu, cependant notre travail étant considéré comme sacré, nous l’effectuons gratuitement. Presque tous les autres ont leurs parents pour les aider, leur donner de l’argent de poche, leur acheter des livres et des vêtements. Mais le ou la Ministre n’est pas payé non plus pour son poste, on lui fournit juste le gîte, le couvert et sa tenue. Notre mère a subvenu à nos besoins en vendant ses affaires personnelles chaque fois qu’il nous fallait quelque chose. Seulement, quand elle est morte, elle n’avait presque plus rien à elle.
Ma sœur et moi, nous avons donc dû gagner notre vie. C’est fou, Bay a tout de suite su quoi faire. Une fois qu’elle a eu ma promesse de rester En Bas, même si elle était toujours très affectée, elle a retrouvé son calme, son attitude posée, et elle s’est occupée de tout.
« Il y a des courses de natation au marché des profondeurs, m’a-t-elle annoncé. Les spectateurs parient sur le vainqueur. »
J’étais au courant, même si nous n’étions jamais allées y assister. Les prêtres étaient plutôt contre.
« Mais tous les concurrents nagent depuis des années, ai-je objecté.
– On apprend vite, c’est dans nos gènes. »
Bay et moi, nous tenons de notre père physiquement – nous sommes grandes et musclées alors que notre mère était petite et frêle. Nous l’avons dépassée en taille dès nos douze ans, et nous avons continué à grandir après : ça la faisait rire ; elle disait qu’elle se sentait toute petite à côté de nous.
Notre père était champion de natation à l’époque où c’était encore un sport reconnu et qu’on dressait de beaux couloirs de nage sur les places le week-end. C’est d’ailleurs ainsi qu’ils se sont rencontrés, avec notre mère. Elle assistait à la course. Quand il est sorti de l’eau, à la fin, il a levé les yeux et il l’a aperçue. Dans la foule de spectateurs qui criaient et s’agitaient, il n’y avait qu’une oasis de calme : maman. Elle s’est mise debout, imitant les autres, le nez toujours plongé dans son livre. Ça a intrigué notre père : qu’est-ce qui pouvait la captiver au point de ne pas regarder la course ? Alors il l’a rejointe dans les gradins et lui a proposé d’aller prendre un café. Elle a accepté. C’était le début de leur histoire.
« Mais si ça se trouve, c’est en nageant qu’il a attrapé sa maladie des poumons, ai-je protesté.
– Personne n’a jamais réussi à établir le lien de cause à effet », a-t-elle rétorqué.
Elle a vendu l’une des dernières possessions de ma mère – la statue d’un dieu tigre – et a utilisé la somme pour nous acheter chacune une combinaison et nous louer un couloir de nage pour l’entraînement.
« Je me sens toute nue, ai-je murmuré quand on les a essayées pour la première fois.
– Mais non, c’est une tenue aussi convenable que notre toge du temple. Nous sommes couvertes de pied en cap. »
Ça nous a fait rire, ce qui n’était pas arrivé souvent depuis la mort de notre mère, et Bay a souri. Nous sommes allées à l’entraînement ensemble, mais en nous voyant, le professeur a secoué la tête.
« Aldo ne m’avait pas dit que vous étiez déjà si vieilles. Je ne vais pas perdre mon temps à vous donner des cours.
– Quinze ans, vous trouvez ça vieux ? s’est étonnée ma sœur.
– Oui, c’est déjà trop. Il faut commencer plus jeune.
– Nous avons payé d’avance, peu vous importe le résultat, du moment que vous avez touché votre argent », a décrété Bay.
Et bien sûr, comme finalement nous avons appris à nager très vite, le prof a fait comme s’il l’avait prédit depuis le début.
« C’est dans vos gènes, évidemment, a-t-il affirmé. Vous n’atteindrez jamais le niveau que vous auriez pu avoir en commençant l’entraînement plus tôt, dommage. Mais je suppose que votre mère préférait vous garder au temple, là-haut, et je la comprends.
– Ça m’est égal de ne pas être la plus rapide, m’a confié Bay à voix basse. Je veux seulement être assez bonne pour être sélectionnée et gagner quelques courses.
– Attends ! » l’ai-je coupée.
Elle avait dit « je » et pas « nous ».
« Et moi dans tout ça ?
– Non, trop dangereux. »
À cause de ma voix. Je savais que c’était ça, la raison. C’était toujours la même chose, pour tout. Mais cette fois, je ne voyais pas pourquoi.
« Tu risques de te démasquer, comme dans n’importe quelle activité en public, m’a-t-elle expliqué. Mieux vaut que tu regardes la course. Comme ça, tu me préviendras si quelqu’un essaie de tricher. Et tu garderas un œil sur le chrono, qu’Aldo ne truque pas les temps. »
J’étais hors de moi.
« Si je ne participe pas, à quoi bon avoir appris à nager ?
– Ça fait partie de notre identité. Notre père était doué en natation. Et puis, tu ne trouves pas ça un peu ridicule de ne pas savoir nager alors qu’on vit sous l’eau ?
– Pas vraiment, ai-je répondu. S’il y a une fuite, on mourra tous de toute façon.
– Il ne faut pas voir les choses comme ça », a protesté Bay.
Nous avons donc continué à nous entraîner ensemble, mais je n’ai jamais disputé une seule course.
Aldo revient avec d’autres documents à afficher au mur. Le bruissement du papier me ramène à la réalité.
– Je pourrais reprendre son couloir de nage, je propose.
J’ai l’impression que faire la course serait un moyen de communier avec Bay. De dépenser l’énergie superflue qui me brûle de l’intérieur.
Aldo hausse les sourcils. Je vois bien que l’idée le séduit, parce qu’il est à la fois malin et paresseux et que ça lui évitera des démarches.
– C’est vrai que, quand vous vous entraîniez ensemble, tu arrivais à la suivre.
– Oui, tout à fait.
– Je n’ai rien contre, dit-il, mais il faut que les autres concurrents soient d’accord. Et je dois prévenir les parieurs.
J’acquiesce.
– Reviens demain, je te dirai comment ils ont réagi.
Et sur ces mots, il retourne au stand où il prend les paris.
Je reste encore un moment à contempler l’eau turquoise qui ondoie dans les couloirs de nage. Aldo la colore artificiellement pour que ce soit plus joli. Pour la première fois depuis que Bay est partie, je me sens un peu mieux. Si j’arrive à épuiser mon corps, mon esprit trouvera peut-être le repos, tout du moins pendant que je nagerai. En fixant la ligne au fond de l’eau, je ne penserai plus à rien, à part me dépasser, repousser mes limites.
– Rio, fait une voix dans mon dos.
En un clin d’œil, mon humeur passe du bleu au noir.
Je connais cette voix, même si je ne l’ai pas entendue depuis longtemps, depuis les funérailles de ma mère.
Elle est là.
Sea.
La sœur de ma mère.
La femme sirène que les gens traitent de sorcière.
Celle que je soupçonne d’avoir tué ma mère.
Sinon comment expliquer qu’on l’ait retrouvée prostrée sur le pas de sa porte ? Ou que Sea n’ait jamais rien dit, jamais fourni la moindre explication sur la raison de la visite de ma mère ?
« Sea n’a pas pu la tuer, a objecté ma sœur lorsque je lui ai fait part de mes soupçons. Une sœur ne pourrait jamais faire ça. »
Je me retourne pour scruter la foule du marché des profondeurs, mais aucun signe de Sea parmi les capes mouvantes, les banderoles et les badauds. Pourtant, je sens qu’elle m’observe, même si je n’arrive pas à repérer précisément où elle se trouve. Attend-elle que je lui réponde ?
Sea n’est pas au courant, pour ma voix. Ma mère a pris grand soin de cacher cette particularité à tous, même à sa propre sœur.
« Puisque Sea a une voix spéciale, les gens s’attendent peut-être à ce que je l’aie moi aussi, non ? ai-je fait remarquer, quand j’étais petite.
– Non, a répondu ma mère. Il n’y a jamais eu deux sirènes dans la même famille. Nous avons toujours considéré que la voix des sirènes était un don des dieux, et non une simple affaire de génétique.
– Mais, dans ce cas, pourquoi tu n’as pas l’air de le prendre comme un don ? »
Son regard s’est adouci.
« Je suis désolée. J’aimerais qu’il en soit autrement. C’est bien un don, sauf que tu ne peux pas l’utiliser tout de suite.
– Quand alors ? »
Elle n’avait pas la réponse, mais moi, si. Quand je serai En Haut. Elle ne savait pas que si je tenais, c’était parce que je n’avais pas l’intention de me cacher éternellement. Je me suis toujours dit que, une fois En Haut, je pourrais enfin me servir librement de ma voix.
« Sea est ta meilleure couverture, a affirmé ma mère. Parce qu’elle a une voix de sirène, on suppose que c’est la seule de la famille. »
– Rio.
J’entends à nouveau mon prénom. Un seul mot, prononcé clairement, et qui me désigne.
Je presse le pas, vite, m’éloignant des rangées de marchands et de stands, vers les quartiers inférieurs d’Atlantia.
J’ai l’impression que Sea me suit, j’ai l’impression que je l’entends également. C’est presque comme si elle murmurait à mon oreille, des phrases indistinctes, perdues dans le courant ininterrompu des mots qui voyagent dans le flux d’air climatisé de la ville. Malgré moi, je ne peux m’empêcher de me demander : Pourrais-je faire cela, moi aussi ?
Si j’utilise ma voix, je deviendrai comme Sea. Je serai cataloguée « sirène » et les gens me craindront.
Chaque fois que je vois Justus, il évite de croiser mon regard. Même s’il ne m’a entendue prononcer qu’un seul et unique mot de ma vraie voix, c’est assez pour qu’il prenne ses distances. Je devrais m’estimer heureuse qu’il réagisse ainsi, mais ça m’attriste. C’était le meilleur ami de ma mère, le plus gentil des prêtres, celui que, Bay et moi, nous espérions voir prendre sa suite comme Ministre lorsqu’elle est morte.
Sauf que finalement les autres ont choisi Névio.
Un groupe d’ados passe à côté de moi, riant et discutant. Ils me jettent un regard avant de tourner la tête. L’espace d’un instant, j’ai envie de les héler de ma vraie voix. Je pourrais séduire les garçons, rendre les filles jalouses, pour leur apprendre à m’ignorer ainsi.
– Bonjour, fait une voix douce et charmeuse.
Sur le coup, je crois que ça y est, j’ai parlé. Seulement ce n’est pas moi.
Sea se tient devant moi, dans sa toge noire, échevelée. Son expression rusée est bien loin de celle de ma mère, et pourtant son air intelligent me la rappelle tant. Je ne l’avais jamais vue de si près.
– Il faut que je te parle, annonce-t-elle. De ta mère et de ta sœur.
Non, ai-je envie de répliquer de ma vraie voix, mais je l’ai fait taire si longtemps que ce serait dommage de parler maintenant. De tout gâcher pour une tante qui se moque bien de moi.
Je passe devant elle, elle me suit. J’entends ses pas résonner derrière moi. Ces mots « mère » et « sœur » me font prendre conscience de l’immensité de ma perte. Elle les a prononcés de telle manière qu’ils résonnent dans ma tête, aussi froide et sombre qu’une cathédrale sans cierges.
J’ai toujours su que si je restais En Bas, je me ratatinerais, et je sens que ça arrive.
– Rio ? insiste Sea. J’étais au temple le jour où elle est partie. Je t’ai entendue parler.
Je me fige.
Alors Justus n’est pas le seul à m’avoir entendue.
– Je me suis toujours demandé si tu étais également une sirène, reprend-elle avec une certaine jubilation qui me fait tressaillir malgré moi. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. J’ai aidé ta mère, tu sais. Même Océana la Ministre a eu besoin de moi.
C’est un mensonge. Ma mère serait fière de la manière dont je réponds, platement, sans émotion, alors que j’ai envie de hurler :
– Ma mère n’avait pas besoin de vous. Elle nous avait nous, ses filles.
– Il est des choses qu’on ne dit qu’à une sœur, affirme-t-elle. Des choses qu’on ne demande qu’à une sœur.
Maintenant, sa voix est plus douce, mélancolique, lointaine, alors qu’elle est tout près de moi. C’est très perturbant.
– Tu penses que je suis la méchante, que ta mère était la gentille. Mais Océana avait besoin de moi. Et Bay aussi.
Bay n’avait pas besoin de Sea, puisque j’étais là.
– Elle a laissé quelque chose pour toi, annonce Sea. Viens, je vais te le donner.
Je suis prise entre deux vérités dont je suis certaine : Bay ne serait jamais partie En Haut sans me laisser aucun mot, aucune explication.
Mais elle n’aurait jamais laissé ce message à Sea.
À moins que…
La voix de ma tante m’embrouille, me trouble.
Une gondole passe, glissant dans son canal de ciment. J’ai envie d’abandonner Sea, de retourner au temple. Je me mets à courir.
– Il faut qu’on parle, toi et moi.
Sa voix me suit.
– Je peux t’aider à obtenir ce que tu veux, à réaliser ton plus profond désir.
Sait-elle seulement ce qu’est mon plus profond désir ? Aller En Haut ?
J’ai le terrible pressentiment que oui. Qu’elle lit dans mon cœur et mon esprit comme dans un livre ouvert.
– Je peux t’aider à aller En Haut.
Sa voix faiblit, mais elle me hante.
– Il faut faire vite. Le temps presse. La cité est à bout de souffle, tu entends ?




  

  Chapitre 3

  
    Assise sur un banc du temple, je laisse les odeurs familières de cire, de pierre, d’eau et de vieux chiffons m’imprégner. Je prends une profonde inspiration, en attendant que les battements de mon cœur se calment. Ils se sont emballés depuis ma rencontre avec Sea.

    Les prêtres vont et viennent dans la nef, leurs longues toges frôlent le sol avec un léger bruissement. Je garde la tête baissée pour éviter de croiser le regard de quiconque. Je ne veux plus recevoir de condoléances pour le départ de Bay.

    En principe, ma tante ne viendra pas me chercher ici. Les sirènes n’ont pas le droit de pénétrer à l’intérieur du temple. Un autre lieu de culte leur est réservé, dans l’enceinte des bâtiments du Conseil, au cœur de ce labyrinthe fermé au public. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Au début, de nombreuses sirènes occupaient les fonctions de prêtre et employaient leur voix pour prémunir leurs fidèles contre le péché et l’orgueil, pour les inciter au sacrifice. Mais certaines ont abusé de leur pouvoir et se sont servies de leur voix pour faire le mal et manipuler les gens. C’est alors que le Conseil a décidé de prendre en charge les sirènes dès l’enfance et de les éduquer afin qu’elles n’emploient leur voix qu’au service d’Atlantia.

    Une femme sur le devant allume un cierge. Les bancs sont presque tous occupés. Je me demande si d’autres personnes présentes pleurent le départ d’un proche pour En Haut. Je ne suis certainement pas la seule à venir chercher du réconfort ici ce soir. Le temple ne ferme jamais. C’est l’unique endroit où l’on est autorisé à se rendre après le signal du couvre-feu.

    Ma mère travaillait parfois tard le soir, à accueillir les prières et les larmes de ceux qui étaient en pleine crise de foi, ébranlés par le doute, accablés par le péché. Elle estimait de son devoir de les écouter, au point qu’elle a continué à assurer le service nocturne, même quand elle est devenue Ministre.

    Elle estimait également que les sirènes auraient dû être autorisées à entrer dans le temple, mais elle n’a jamais réussi à convaincre un nombre suffisant de prêtres de voter une nouvelle loi. Elle considérait le temple comme la demeure des dieux et de leurs fidèles, l’endroit où tous pouvaient se rassembler. À ses yeux, il était injuste d’en exclure quiconque.

    « Ils disent que les sirènes sont des miracles et non de simples personnes, nous a-t-elle expliqué un jour où son travail l’avait contrariée, ce qui lui arrivait rarement. Comment peut-on croire une chose pareille ? Les gens sont parfois de vrais miracles ! »

    Je lève les yeux vers les galeries, les voûtes, les statues et les gargouilles qui nous toisent d’un œil sévère.

    Les dieux sont représentés sous la forme d’animaux d’En Haut. Sur la colonne la plus proche de moi est perché Efram qui, en raison de son caractère féroce et rusé, a la figure d’un tigre. Il y a de nombreux dieux tigres, mais quand on les connaît, il est assez facile de les différencier. Efram est celui qui a les plus grands yeux. Et la meilleure vue.

    « Les dieux savent tout, me disait ma mère quand j’en avais assez de dissimuler ma voix. Ils savent à quel point c’est difficile. Et ils sont très contents de toi, Rio. »

    Ils sont contents que je sois une sirène ou que je le cache ? avais-je envie de demander. Mais je n’ai pas osé.

    Quand j’étais petite, j’ai vite compris que je pouvais forcer Bay à faire ce que je voulais selon la manière dont je formulais les choses. Mais je n’ai jamais eu ce pouvoir sur ma mère. J’avais beau pleurer à chaudes larmes ou la supplier sans relâche, elle arrivait à me résister. Quand j’essayais de la manipuler, elle fermait les yeux. Je sais qu’elle priait pour avoir la force de tenir. Et les dieux l’ont toujours exaucée. C’était un signe de leur bienveillance. Les Ministres échappent au contrôle des sirènes et ils sont en partie choisis pour cela.

    Je me souviens d’un jour, je devais avoir cinq ans. J’ai tellement fait pleurer Bay qu’elle suffoquait. J’avais fait exprès. Ça m’a plu sur le coup – je me sentais forte, cruelle, puissante – mais ensuite, le remords m’a terrassée. Ma mère m’a serrée dans ses bras, en larmes également.

    « Tu es une gentille fille, Rio, me répétait-elle, l’air soulagé.

    – Non, j’ai fait du mal à Bay. Exprès.

    – Mais tu t’en es voulu après. Et tu ne veux plus recommencer. »

    J’ai hoché la tête. Elle avait raison.

    « Ça fait toute la différence, a affirmé ma mère, comme si elle ne s’adressait plus vraiment à moi. Ça fait toute la différence. »

    Elle a pris mon visage entre ses mains et m’a couvée d’un regard plein d’amour.

    « Rio, tout le monde, à un moment ou à un autre de sa vie, a envie de faire du mal à quelqu’un. C’est humain. Sauf que toi, tu as davantage de pouvoir pour le faire que la plupart des gens. C’est pour cela que tu dois apprendre à contrôler ta voix. »

    Mais ce n’était pas la seule raison. C’était aussi parce que nous ne voulions pas que le Conseil s’empare de moi.

    Ma mère a su très vite que j’étais une sirène, dès que j’ai commencé à babiller, quand j’étais encore tout bébé. Elle a dû arrêter de travailler car elle ne pouvait pas me confier à quelqu’un d’autre tant que je n’étais pas capable de camoufler ma voix. Elle a prétendu que j’étais de santé fragile.

    Dans mes plus vieux souvenirs, je revois ma mère en train de m’apprendre à parler d’une voix neutre, et Bay qui m’aide à m’entraîner. J’essaie de faire comme elle, de prendre une voix douce et posée, sauf que je n’y arrive pas vraiment. La voix que j’utilise maintenant en public, c’est celle que je me suis forgée en tentant d’imiter Bay.

    Dans mes rêves, je parle avec ma vraie voix, si bien que j’avais parfois hâte d’aller me coucher. Après la mort de notre mère, je retrouvais souvent Bay allongée à mes côtés quand je me réveillais. Blottie tout contre moi, les mains glacées, dégageant une odeur d’eau salée. Je ne m’apercevais jamais qu’elle venait dans mon lit, mais j’étais heureuse qu’elle cherche du réconfort auprès de moi.

    Maintenant, je ne dors plus aussi bien. Je me moque d’entendre ma vraie voix. C’est celle de Bay que je veux entendre.

    Voilà que je pleure. J’essaie de le cacher car je sais que les prêtres s’inquiètent de me voir aussi affectée par son départ. Qu’ils vont finir par me dire d’accepter sa décision et de reprendre le travail à plein temps. Mais pour le moment, ils tolèrent mes horaires irréguliers, ils me font une faveur. Ils l’aimaient aussi beaucoup.

    Je passe la main sur le bois verni du banc du rang précédent. Les bancs ont été taillés dans de vieux arbres, comme la chaire, ils sont extrêmement précieux car le bois véritable est rare à Atlantia. Mais tout le monde a le droit de s’y asseoir, de les toucher. Quand ma mère était Ministre, elle me laissait caresser l’autel, les courbes des vagues, les feuilles des arbres, du bout des doigts, mon sentiment religieux était plus fort en cet instant qu’en n’importe quel autre. J’éprouvais une sorte de vénération mêlée de soumission et de vertu que je supposais être la foi et qui devait habiter ma mère et Bay en permanence.

    Lorsque quelqu’un vient s’asseoir au bout de mon banc, je m’écarte légèrement. Il y a pourtant plein de places libres, cela m’agace qu’une autre personne ait choisi de venir juste en dessous d’Efram. Trouve-toi un autre dieu, ai-je envie de lancer. Va voir l’un des dieux lions comme Cale. Demande-lui de rugir ta prière dans les cieux. Mais l’importun se rapproche et tend la main pour prendre le livre de cantiques posé devant nous. Sous le parfum de savon, je détecte une légère mais caractéristique odeur de cambouis. Il a les mains calleuses, les gestes mesurés et précis, je pense pouvoir deviner quel est son métier. Un mécanicien, quelqu’un qui répare les machines cassées.

    – Je t’ai entendue, dit-il. Je voulais vérifier que tu allais bien.

    Je m’essuie le visage au creux de ma manche.

    – Il n’y a pas de honte à pleurer, je réponds platement, avec l’impression que justement, si.

    – Bien sûr que non.

    Il y a un long silence, comme si même les prêtres avaient arrêté d’aller et venir dans le temple, qu’Atlantia avait cessé de respirer.

    Puis…

    – Je m’appelle True1 Beck, annonce-t-il.

    Je ne lève toujours pas les yeux. Il feuillette le recueil de chants, je me demande s’il s’y intéresse vraiment ou s’il me regarde, moi.

    – Je sais que ta sœur est partie En Haut. Mon meilleur ami aussi.

    Je ne réponds rien. En dehors des liens de sang, rien ne compte vraiment à mes yeux ; l’amitié n’est pas comparable au lien qui unit deux sœurs.

    – Il s’appelait Fen Cardiff, reprend True.

    C’est celui qui est passé juste avant Bay ! Malgré moi, je lève la tête. Les premiers mots qui me viennent à l’esprit sont : « bleu » et « marron ». Cheveux et yeux marron, chemise et cernes bleus. Je l’ai déjà croisé. Atlantia est une ville assez petite pour que nous finissions tous par nous connaître de vue, mais assez grande pour que nous ne sachions pas le nom de chacun.

    – J’ignorais qu’il allait partir, continue True.

    Il est mignon, on dirait qu’il a pris le soleil, alors que c’est impossible dans les profondeurs. Ses yeux sont vifs. Il dégage une force sans aucune brutalité ni agressivité, qui lui donne l’air leste et assuré. Je remarque tous ces détails et pourtant, ça ne me fait rien. Depuis le départ de Bay, je ne ressens rien d’autre que du chagrin.

    Je lui demande :

    – Tu es plus jeune ou plus vieux que Fen ?

    Parce que, s’il est plus jeune, alors il n’a pas à se plaindre. Il n’a qu’à attendre puis partir En Haut rejoindre son ami.

    Il ne répond pas.

    – Écoute, il faudrait qu’on parle, toi et moi. Mais peut-être pas ici.

    – Qu’on parle de quoi ?

    – D’eux. Bay et Fen.

    Son ton est insistant, et la manière dont il joint leurs deux prénoms m’interpelle. Comme s’ils formaient un couple : Bay et Fen. Une pointe de doute glacée s’insinue dans mon esprit. Bay serait partie à cause d’un garçon ? Un garçon dont je ne connaissais même pas l’existence ?

    – Je les ai vus ensemble, reprend True, comme s’il lisait dans mes pensées. À plusieurs reprises.

    – C’est impossible. Bay ne m’en a jamais parlé.

    – Je pense qu’on peut s’entraider.

    – En quoi pourrais-je bien t’être utile ? je réplique. Tu as déjà l’air de tout savoir.

    – Je ne sais rien ! objecte-t-il.

    Son désespoir fait écho au chagrin qui emplit mon cœur, ce chagrin que je n’ai pas pu exprimer par crainte qu’il me submerge. True se penche en avant, le livre de cantiques entre les mains, cornant la couverture.

    – J’ignore pourquoi il est parti. Tu ignores pourquoi elle est partie. Toi et moi, nous nous posons les mêmes questions. Peut-être pourrions-nous trouver les réponses ensemble.

    Justus passe dans l’allée, détournant la tête comme s’il cherchait quelqu’un dans les rangées de bancs, mais je sais que non, qu’il essaie au contraire d’éviter de croiser le regard de quelqu’un. Le mien. Parce qu’il a entendu ma vraie voix le jour où Bay est partie. C’est un homme bon, c’était un ami de ma mère, voilà pourquoi il ne me pose aucune question, il me laisse tranquille. Il ne l’a répété à personne, sinon je n’aurais pas été autorisée à pénétrer dans le temple. Je n’aurais pu espérer meilleure réaction de sa part, et pourtant, elle me blesse.

    – Bay et Fen sont partis, dis-je, et nous, nous sommes là. Il n’y a rien d’autre à dire.

    – Comment peux-tu en être sûre ? proteste-t-il. Quelqu’un sait peut-être quelque chose. Moi, je sais peut-être quelque chose. Tu n’as pas le droit de refuser de me parler !

    Il est si direct, si sincère que je me retiens de rire. Le pauvre, il n’a aucune idée de ce qu’il raconte. Il ne peut pas se douter qu’il s’adresse à quelqu’un qui, depuis toujours, doit s’empêcher de parler. Quelqu’un que seules deux personnes connaissaient vraiment. Deux personnes qui sont maintenant parties.

    True étouffe un soupir. Peut-être l’ai-je blessé.

    – Si jamais tu changes d’avis, je suis au marché des profondeurs tous les soirs.

    Je ne peux pas retourner au marché. C’est là que Sea m’a abordée.

    La cire des cierges dégouline sur l’autel. Cale, Efram et tous les autres dieux nous contemplent. Quelqu’un tourne les pages d’un livre de cantiques, un prêtre parle à voix basse sur un autre banc, et la cité continue à respirer. Depuis que Bay est partie, je ne peux m’empêcher d’écouter Atlantia. Parfois, j’ai l’impression que la ville est vivante – par instants, elle respire librement et, à d’autres, elle paraît essoufflée.

    « Le temps presse. La cité est à bout de souffle, tu entends ? » m’a demandé Sea.

    Soudain, je sais ce que je dois faire. C’est une telle évidence que j’ai envie de rire aux éclats. Je perds mon temps à chercher pourquoi Bay est partie. Le meilleur moyen de le savoir, c’est d’aller En Haut le lui demander en personne. Il doit bien y avoir un moyen, malgré tous les obstacles.

    Bay m’a libérée. Plus rien ne me retient ici. Ce n’est pas parce que, jusque-là, personne n’a réussi à aller En Haut que je ne peux pas être la première. Et si je meurs, au moins, j’aurai essayé, au moins, je ne mourrai pas enfermée ici à Atlantia. Au moins, je mourrai en essayant de rejoindre ma sœur et le monde que j’ai toujours rêvé de voir.

    Je me lève pour allumer un cierge sur l’autel. Ils ne durent pas longtemps pour ne pas gaspiller notre précieux air. Je m’agenouille comme si je priais quelques minutes, jusqu’à ce que ma bougie dégouline, que la mèche noircie se ratatine. Quand elle a fini de brûler, je me lève.

    True est parti.

     

    ***

     

    De retour dans ma chambre, je m’allonge sur mon lit et je fixe le plafond.

    J’aimerais tellement pouvoir entendre le rire de Bay. Il était parti avant même qu’elle ne s’en aille.

    Parfois, pour me taquiner, elle faisait une liste de toutes les raisons de rester En Bas, en contrepoint de ma liste de motivations pour partir En Haut. C’était du genre :

    Les jardins des mers multicolores.

    Les cafés résonnant d’éclats de rire.

    Les feuilles métalliques des arbres qui attrapent la lumière.

    Les fontaines à souhaits où on jette des pièces pour envoyer aux nécessiteux d’En Haut.

    L’eau aussi changeante que le ciel.

    On comparait nos deux listes en chuchotant pour que personne ne nous entende.

    Je roule sur le côté, car ma natte me gêne. Je ne l’ai pas défaite depuis le départ de Bay. Elle était très sophistiquée, un motif compliqué mêlé de rubans bleus. Et même si des mèches s’en échappent, me donnant l’air ébouriffée, même si les rubans partent en lambeaux, je n’ai pas envie de la défaire. C’est moi qui l’ai coiffée ce matin-là, mais c’est beaucoup plus facile de le faire sur quelqu’un d’autre. Si je défais la tresse, je ne serai pas capable de la refaire.

    Je me demande si Bay est face au même dilemme En Haut. A-t-elle jeté les rubans bleus ? Préfère-t-elle porter d’autres couleurs maintenant qu’elle est là-bas ?

    Peut-être que Sea pourrait m’aider. Elle pourrait m’apprendre à me servir de ma voix pour obtenir ce que je veux. Elle a dit qu’elle savait ce que je voulais.

    Mais est-ce que ça lui a vraiment réussi de se servir de sa voix, à elle, la sorcière des mers ? Des rumeurs courent à son sujet, les gens la craignent, mais a-t-elle obtenu ce qu’elle voulait vraiment ? Au final, qu’est-ce que ça lui a rapporté ?

    Il m’a suffi de laisser échapper un simple petit « Non ! » pour que Justus n’ose plus croiser mon regard, et que Sea ne me lâche plus. Et si quelqu’un d’autre, un inconnu, m’avait également entendue ?

    Les paroles de Sea résonnent dans ma tête : « Tu penses que je suis la méchante, que ta mère était la gentille. »

    Y a-t-il forcément une méchante et une gentille ? C’est ce que je me suis toujours demandé. Dans ce cas, je sais quel rôle me revient. Bay n’est pas parfaite, mais elle est bonne. Elle a la foi. Elle aime notre cité et notre bleu. Elle avait l’intention de rester En Bas pour leur consacrer sa vie.

    Mais maintenant, vu que tout est inversé, qu’elle est partie En Haut et que je suis coincée En Bas, peut-être que finalement je suis la gentille sœur.

    Je n’en ai pas l’impression. Si je me sers de ma vraie voix, j’aurai franchi une limite. Et je ne pourrai plus revenir en arrière.

    Sea n’est pas la solution.

    Je sais que je dois aller En Haut. Mais j’ignore comment. La vague d’espoir qui m’a submergée au temple s’est brisée sur le rivage de l’épuisement et du chagrin.

    Mon oreiller est trempé de larmes. Je devrais peut-être les récolter dans un bol et les donner aux prêtres pour asperger ceux qui décident de passer leur vie ici, dans l’obscurité d’En Bas. Nous pleurons tous, et nous nous bénissons entre nous, tous trop stupides, trop lâches ou trop dépassés par les événements pour tenter de partir vivre En Haut.

  

  
    

    
      1. True est un prénom anglo-saxon, et également un adjectif qui veut dire « vrai ». (NdT)
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      Rio n’a qu’un rêve : quitter la cité sous-marine pour rejoindre sa sœur jumelle à la surface de la terre. Pourtant, elle est peut-être la seule à pouvoir sauver Atlantia des dangers qui la menacent. Guidée par son amour naissant, saura-t-elle écouter les voix du passé et révéler les vérités enfouies ?

      L’extraordinaire destinée d’une jeune femme courageuse dans un monde aquatique fascinant.

      
        « L’envie d’écrire ce roman m’est venue après avoir relu La petite sirène – pas la version Disney, celle beaucoup plus sombre de Hans Christian Andersen. Je suis repartie de l’idée d’un monde sous-marin, mais avec l’envie d’approfondir les relations entre sœurs. »

        Ally Condie

      

      
        Après le succès de sa trilogie Promise, Ally Condie a imaginé une cité aquatique merveilleuse.
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