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La réalité dont nous pouvons parler n’est

jamais la réalité en soi.
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LES POMMES




 

Toute sa vie, Friedhelm Fähner a été médecin généraliste à Rottweil, 2 800 attestations d’affiliation à une caisse

maladie par an, cabinet dans la rue principale, président

du Cercle culturel égyptien, membre du Lions club, aucune

infraction, pas même une contravention. En plus de sa

maison, il possédait deux immeubles de rapport, une Mercedes classe E, vieille de trois ans, intérieur cuir et climatisation automatique, environ 750 000 euros en actions et

obligations et une assurance-vie. Fähner n’avait pas d’enfants. Une sœur de six ans sa cadette était la seule famille

qui lui restait, elle vivait à Stuttgart avec son mari et ses

deux enfants. Au fond, il n’y aurait rien eu à dire sur la vie

de Fähner.

Hormis l’histoire avec Ingrid.

 

À vingt-quatre ans, lors du soixantième anniversaire de

son père, également médecin à Rottweil, Fähner fit la

connaissance d’Ingrid.

Rottweil est une ville très bourgeoise. On explique

à chaque étranger que la ville, la plus vieille du Bade-Wurtemberg, a été fondée par les Staufer. D’ailleurs, on

peut voir à Rottweil des encorbellements médiévaux et de

belles enseignes en fer du XVIe siècle. Les Fähner sont là

depuis toujours. Ils comptaient parmi les premières familles

de la ville, étaient des médecins reconnus, des juges ou des

pharmaciens.

Friedhelm Fähner ressemblait au fils Kennedy. Il avait un

visage aimable, on le tenait pour un homme insouciant, la

chance lui souriait. Ce n’est qu’en y faisant plus attention

que l’on remarquait dans ses traits un je-ne-sais-quoi de

triste, un je-ne-sais-quoi de vieux, de sombre, ainsi qu’on le

voit couramment dans cette région entre la Forêt-Noire et

les Alpes souabes.

Les parents d’Ingrid, pharmaciens à Rottweil, emmenèrent leur fille à la fête. Elle était de trois ans l’aînée de

Fähner ; une robuste beauté provinciale à la gorge lourde.

Yeux turquoise, cheveux sombres, peau blanche — elle

était consciente de ce qu’elle suscitait. Sa voix peu commune, haute et métallique, dépourvue de toute inflexion,

irritait Fähner. Ses phrases n’avaient de mélodie que

lorsqu’elle parlait doucement.

Elle n’avait pas fini sa scolarité professionnelle et travaillait comme serveuse. « C’est temporaire », avait-elle dit

à Fähner. Ça lui était égal. C’est autre chose qui l’intéressait, et bien plus encore. Jusqu’à présent, Fähner n’avait eu

que deux courtes relations sexuelles avec des femmes ; elles

l’avaient plutôt mis mal à l’aise. D’Ingrid, il tomba tout de

suite amoureux.

Deux jours après la fête, elle l’emmena pique-niquer. Ils

étaient étendus dans un abri Stevenson et Ingrid connaissait son affaire. Fähner était sens dessus dessous, à tel point

que dès la semaine suivante il la pria de l’épouser. Sans

hésiter, elle accepta : Fähner était un beau parti, comme on

disait ; il faisait sa médecine à Munich, il était attirant,

aimant et il passait bientôt son premier examen. Par-dessus

tout, c’est son tempérament sérieux qui l’attirait. Elle ne

savait comment l’exprimer mais elle confia à une amie que

Fähner ne la laisserait jamais tomber. Quatre mois après,

elle vivait chez lui.

 

Pour leur voyage de noces, ils allèrent au Caire ; il l’avait

décidé ainsi. Lorsque plus tard on lui posait des questions

à propos de l’Égypte, il répondait : c’était comme « être en

apesanteur », même s’il savait que personne ne le comprenait. Là-bas, il était le jeune Perceval, le chaste fol — il était

heureux. Pour la dernière fois de sa vie.

Le soir du voyage de retour, ils étaient couchés dans une

chambre d’hôtel. Les fenêtres étaient ouvertes, il faisait

encore trop chaud, l’air stagnait dans la petite chambre.

C’était un hôtel bon marché, ça sentait le fruit gâté et on

entendait le brouhaha qui montait de la rue.

Malgré la chaleur, ils avaient fait l’amour. Fähner était

allongé sur le dos et suivait les rotations du ventilateur au

plafond, Ingrid fumait une cigarette. Elle se tourna sur le

côté, la tête dans une main et le regarda. Il sourit. Longtemps, ils se turent.

Puis elle commença à parler. Elle parla des hommes

d’avant Fähner, de déceptions et d’erreurs, mais, par-dessus

tout, elle parla de ce lieutenant français qui l’avait mise

enceinte et de l’avortement qui l’avait presque tuée. Elle

pleurait. Il eut peur et la prit dans ses bras. Sur sa poitrine,

il sentait le battement de son cœur, il était désemparé. Elle

se confie à moi, pensa-t-il.

« Tu dois me jurer de prendre soin de moi. Tu ne dois

pas me quitter. » La voix d’Ingrid tremblait.

Ça l’émut, il voulut la calmer, il l’avait déjà juré lors du

mariage avec elle, il était heureux avec elle, il voulait…

Elle l’interrompit brusquement, sa voix se fit plus forte,

elle avait pris à cet instant sa sonorité métallique, sans

nuances. « Jure-le ! »

Et d’un coup, il réalisa. Ce n’était pas une discussion

entre deux amoureux ; le ventilateur, Le Caire, les pyramides, la chaleur de la chambre d’hôtel — tous les clichés

disparurent soudainement. Il l’écarta un peu de lui afin de

pouvoir la regarder dans les yeux. Puis il le dit. Il le dit

lentement et il savait ce qu’il disait : « Je le jure. »

Il l’attira de nouveau à lui et embrassa son visage. Ils

firent l’amour, de nouveau. Cette fois, c’était différent. Elle

était assise sur lui et en prenait ce qu’elle voulait. Ils étaient

sérieux, étrangers l’un à l’autre et seuls. Lorsqu’elle jouit,

elle le frappa au visage. Plus tard, il resta longtemps allongé,

éveillé, le regard fixé sur le plafond. Il n’y avait plus d’électricité, le ventilateur ne tournait plus.

 

Sans surprise, Fähner fut reçu à ses examens avec les félicitations, il eut son doctorat et obtint son premier poste à

l’hôpital du district de Rottweil. Ils trouvèrent un appartement, trois pièces, une salle de bains, vue sur l’orée du

bois.

Une fois toutes les affaires emballées à Munich, elle jeta

sa collection de vinyles. Il ne le remarqua qu’en emménageant dans le nouvel appartement. Elle dit qu’elle ne pouvait plus supporter ces vinyles, qu’il les avait écoutés avec

d’autres filles. Fähner était furieux. Deux jours durant, ils

ne se parlèrent quasiment pas.

Fähner aimait la clarté de l’appartement — elle le

meubla de chêne et de pin, pendit des rideaux devant les

fenêtres et acheta de la literie colorée. Il accepta même les

dessous-de-plat brodés et les gobelets en étain ; il ne voulait

pas la régenter.

Quelques semaines plus tard, Ingrid lui dit qu’elle était

gênée de la manière dont il tenait ses couverts. D’abord, il

en rit et pensa qu’elle était puérile. Elle lui adressa le même

reproche le lendemain et les jours suivants. Puisqu’elle y

accordait autant d’importance, il tint son couteau autrement.

Ingrid se plaignait qu’il ne descendît pas les poubelles. Il

se convainquit que ça n’était que les désagréments des

débuts. Sitôt après, elle lui reprocha de rentrer trop tard à

la maison, de flirter avec d’autres femmes.

Les reproches furent toujours plus nombreux, il ne tarda

pas à les subir quotidiennement : il était désordonné, il

salissait ses chemises, chiffonnait le journal, sentait mauvais, ne pensait qu’à lui, ne disait que sottises et il la trompait. Fähner ne se défendait presque plus.

Au bout de quelques années vinrent les insultes. D’abord

retenues, puis de plus en plus fortes. Il était un cochon, la

torturait, il était un idiot. Puis on tomba dans un registre

ordurier, dans les hurlements. Il rendit les armes. La nuit,

il se levait pour lire des romans de science-fiction. Comme

lorsqu’il était étudiant, il faisait tous les jours un footing

d’une heure. Depuis longtemps ils ne faisaient plus l’amour.

D’autres femmes lui tournaient autour mais il n’avait pas

d’aventures. À trente-cinq ans il reprit le cabinet de son

père, à quarante ans il était grisonnant. Fähner était las.

 

L’année de ses quarante-huit ans, son père mourut ;

l’année de ses cinquante ans, ce fut sa mère. Avec l’héritage, il s’acheta une maison à colombage en périphérie de

la ville. Y attenaient un petit parc, des plantes vivaces qui

n’étaient plus entretenues, quarante pommiers, douze châtaigniers, un étang. Le jardin fut une délivrance pour

Fähner. Il fit venir des livres, s’abonna à des magasines spécialisés et lut tout ce qu’il y avait à lire sur les plantes vivaces,

les étangs et les arbres. Il acheta le meilleur outillage, s’intéressa aux techniques d’irrigation et apprit tout cela avec

la minutie systématique qui était la sienne. Le jardin fleurissait et les plantes vivaces furent si connues dans les environs que Fähner voyait entre les pommiers des inconnus

les photographier.

Pendant la semaine, il restait tard au cabinet. Il était un

médecin consciencieux et compatissant. Ses patients l’estimaient, ses diagnostics servaient d’étalon à tout Rottweil.

Il quittait la maison avant qu’Ingrid ne se réveillât et n’y

revenait qu’après 21 heures. Il supportait sans mot piper

les dîners chargés de reproches. La voix métallique d’Ingrid débitait, phrase après phrase, sans inflexion, les

attaques. Elle était devenue grasse, sa peau pâle avait rosi

au cours des ans. Sa poitrine généreuse n’était plus ferme,

un genre de barbillon s’était développé sur sa gorge, qui

balançait en rythme avec les insultes qu’elle proférait. Elle

souffrait d’orthopnée et d’hypertension. Fähner s’amincissait au fil des jours. Tandis qu’un soir il proposait, avec

beaucoup de détours, qu’Ingrid se fît aider par un neurologue de ses amis, elle lui lança une poêle et hurla qu’il

n’était qu’un porc ingrat.

 

La nuit précédant son soixantième anniversaire, Fähner

était allongé, éveillé. Il était allé chercher la photo d’Égypte

aux couleurs passées : Ingrid et lui devant la pyramide

de Kheops, à l’arrière-plan des chameaux, des touristes

bédouins et du sable. Lorsqu’elle avait jeté les albums

photos de leur mariage, il avait récupéré cette photo de la

poubelle et la conservait tout au fond de son armoire.

Cette nuit-là, Fähner réalisa qu’il resterait toujours prisonnier, jusqu’à la fin de ses jours. Au Caire, il avait donné

sa parole. C’est précisément maintenant, dans les jours

mauvais, qu’il devait l’honorer ; nulle promesse qui ne

vaille que pour les bons jours. La photo s’estompa devant

ses yeux. Il se déshabilla et se posta nu devant le miroir de

la salle de bains. Il se regarda pendant longtemps. Puis il

s’assit sur le bord de la baignoire. Pour la première fois de

sa vie d’adulte, il pleura.

 

Fähner travaillait à son jardin. Il avait maintenant

soixante-douze ans, il avait revendu le cabinet quatre ans

auparavant. Comme à l’accoutumée, il s’était levé à six

heures. Sans un bruit, il avait quitté la chambre d’amis — il

l’occupait depuis des années. Ingrid dormait encore.

C’était un lumineux matin de septembre. Le brouillard de

l’aurore s’était retiré, l’air était clair et froid. Fähner sarclait à la bêche les mauvaises herbes entre les plantes

vivaces d’automne. C’était un labeur pénible et monotone.

Fähner était content. Il se délectait du café qu’il allait

boire, comme toujours, à 9 heures et demie, pendant sa

pause. Fähner songeait au delphinium qu’il avait planté au

printemps. Il fleurirait une troisième fois à la fin de l’automne.

Subitement, Ingrid ouvrit la porte de la terrasse. Elle cria

qu’il avait, une fois de plus, oublié de fermer la fenêtre de

la chambre d’ami, qu’il n’était qu’un idiot. Sa voix se cassa.

Du métal pur.

Plus tard, Fähner ne saurait décrire tout à fait ce à quoi

il avait pensé sur le moment. Ça aurait commencé à prendre

en lui, au plus profond, avec force et intensité. C’est dans

cette lumière que tout serait devenu limpide. Lumineux.

Il pria Ingrid de venir à la cave, lui-même prit l’escalier

extérieur. Ingrid, ahanant, entra dans la cave où il gardait

les instruments de jardin. Rangés avec soin, il étaient suspendus aux murs d’après leur fonction et leur taille ou se

trouvaient dans des seaux en plastique et en fer-blanc.

C’étaient de beaux instruments qu’il avait accumulés au

cours des années passées. Ingrid venait rarement ici.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, Fähner, sans un mot, prit du

mur la hache de bûcheron. Elle venait de Suède ; forgée à

la main, elle était graissée et sans rouille. Ingrid se tut. Il

portait encore de grossiers gants de jardinage. Ingrid fixait

la hache. Elle n’esquiva pas. À lui seul, le premier coup fut

mortel : il lui fendit la voûte crânienne. La hache pénétra

jusqu’au cerveau, faisant voler en éclats des bouts d’os, le

tranchant lui en partageait le visage. Avant même de toucher le sol, elle était morte. Fähner eut du mal à retirer la

hache de son crâne, il dut prendre appui sur sa gorge avec

son pied. De deux coups violents, il sépara la tête du tronc.

Le légiste rapporta plus tard que Fähner avait porté dix

coups supplémentaires pour couper bras et jambes.

Fähner respirait difficilement. Il s’assit sur le tabouret

en bois qu’en d’autres circonstances il utilisait pour les

semences. Les pieds du siège étaient dans le sang. Fähner

eut faim. Au bout d’un moment, il se leva, s’éloigna du

corps et rinça le sang de ses cheveux et de son visage au

lavabo de jardin situé dans la cave. Il ferma la cave et se

rendit dans l’appartement par l’escalier intérieur. Une fois

en haut, il se rhabilla, composa le numéro de police

secours, donna son nom et son adresse puis dit, mot pour

mot : « J’ai découpé Ingrid. Venez immédiatement. » Son

appel fut enregistré. Sans attendre de réponse, il raccrocha.

Sa voix n’était pas nerveuse.

Quelques minutes plus tard, les policiers arrivèrent

devant la maison de Fähner, sans sirène ni gyrophare. L’un

des fonctionnaire était dans la police depuis vingt-neuf ans

— tous, dans sa famille, comptaient parmi les patients de

Fähner. Fähner se tenait devant la porte du jardin et lui

remit la clef. Il dit qu’elle était dans la cave. Le policier

savait qu’il était préférable de ne pas poser de questions :

Fähner portait un costume mais n’avait ni chaussures ni

chaussettes. Il était très calme.

 

Le procès dura quatre jours. Le président de la cour

d’assises était homme d’expérience. Il connaissait Fähner

qu’il avait à juger. Et il connaissait Ingrid. Au cas où il ne

l’aurait pas assez connue, les témoins lui donnèrent des

renseignements. Chacun plaignait Fähner, chacun prenait

son parti. Le facteur dit qu’il le prenait « pour un saint »,

que « d’avoir supporté tout ça avec elle » devait tenir du

« miracle ». Le psychiatre conclut que Fähner avait succombé à un « trop-plein d’affects », qu’il n’était donc pas

pénalement irresponsable.

Le procureur requit huit ans. Il prit son temps, décrivit

le déroulement des faits, il pataugea dans le sang de la

cave. Puis il dit que Fähner avait eu d’autres solutions, qu’il

aurait pu divorcer.

Le procureur se méprenait : c’est précisément ce que

Fähner n’aurait pu faire. La dernière réforme du code de

procédure pénale a abrogé la déclaration sous serment, en

tant que garant de la vérité d’un témoignage, en droit

judiciaire pénal. Depuis longtemps, nous n’y croyons plus.

Lorsqu’un témoin ment, eh bien ! il ment — aucun juge

ne pense sérieusement qu’un serment puisse y changer

quelque chose. Le serment semble laisser indifférent

l’homme moderne. Mais, et dans ce « mais » il y a un monde,

Fähner n’était pas un homme moderne. Sa promesse était

sérieuse. Elle l’avait ligoté toute sa vie. Plus encore : il en

était devenu prisonnier. Fähner ne pouvait s’en libérer,

c’eût été une trahison. L’éruption de violence était l’éclatement du récipient sous pression dans lequel, sa vie

entière, son serment l’avait tenu captif.

La sœur de Fähner, qui m’avait prié de prendre la

défense de son frère, était assise dans le public. Elle pleurait. La vieille consœur ayant partagé le cabinet de Fähner

lui tenait la main. En prison, Fähner était devenu plus

mince encore. Immobile, il était assis sur le banc des

accusés, en bois sombre.

Sur le fond, il n’y avait rien à défendre. C’était un problème de philosophie du droit : quel est le sens d’une

peine ? Pourquoi punir ? Au cours de mon plaidoyer, j’essayai d’en chercher la cause. Il y a pléthore de théories. La

peine doit nous effrayer, la peine doit nous protéger, la

peine doit empêcher le coupable de récidiver, la peine doit

compenser l’injustice commise. Nos lois prennent toutes

ces théories en compte mais aucune d’entre elles ne s’applique ici. Fähner ne tuera plus. L’injustice du crime allait

de soi mais était difficile à évaluer. Et qui voudrait se

venger ? Ce fut un long plaidoyer. Je racontai son histoire.

Je voulais que l’on comprît que Fähner était à bout. J’ai

parlé jusqu’à ce qu’il me semblât avoir atteint le tribunal.

Lorsqu’un juge assesseur acquiesça, je me rassis.

Fähner eut la parole en dernier. La Cour entend le prévenu à la fin d’un procès, les juges doivent prendre ses

déclarations en compte pour les délibérés. Il s’inclina, il

joignait les mains. Il n’avait pas eu besoin d’apprendre son

texte par cœur, c’était l’histoire de sa vie :

« J’ai aimé ma femme puis, pour finir, je l’ai tuée. Je

l’aime encore, je le lui avais promis, elle reste encore ma

femme. Ça ne changera pas jusqu’à ma propre mort. J’ai

rompu ma promesse. Je dois vivre avec ma faute. »

Fähner s’assit, se tut et recommença à fixer le sol. La

salle était silencieuse, le président lui-même avait l’air

angoissé. Puis il annonça que la Cour se retirait pour les

délibérés, que le jugement serait rendu le lendemain.

Le soir même, je rendis de nouveau visite à Fähner, en

prison. Il n’y avait plus grand-chose à dire. Il avait avec lui

une enveloppe chiffonnée de laquelle il tira la photo du

voyage de noces. Il caressa des pouces le visage d’Ingrid. La

couche protectrice supérieure de la photo avait disparu

depuis longtemps, son visage était presque blanc.

 

Fähner fut condamné à une peine de trois ans, le mandat

de dépôt fut levé et il fut libéré de sa détention provisoire.

Il pouvait purger sa peine en semi-liberté. La semi-liberté

signifie que le condamné doit passer la nuit en prison mais

qu’il est autorisé à passer la journée à l’extérieur. La condition étant qu’il ait un métier. Il ne fut pas facile de trouver

un nouveau métier à un homme de soixante-douze ans.

Finalement, sa sœur trouva la solution : Fähner annonça

qu’il serait marchand de primeurs — il vendrait les pommes

de son jardin.

Quatre mois plus tard, une caisse de dix pommes rouges

arriva dans mon étude. Dans l’enveloppe jointe se trouvait

une simple feuille de papier :

« Cette année, les pommes sont bonnes. Fähner. »



 

LA TASSE À THÉ DE TANATA




 

Ils étaient à l’une de ces soirées étudiantes berlinoises

ouvertes à tous. Il y avait toujours quelques filles pour

s’éprendre des gars de Kreuzberg ou de Neukölln — juste

parce qu’ils sont différents. Ça les attirait peut-être de chercher en eux ce qu’il y avait de délicat. Une fois de plus, la

chance semblait sourire à Samir : elle avait les yeux bleus

et riait beaucoup.

Soudainement, son petit ami apparut ; ou bien Samir

devait disparaître, ou bien ils régleraient ça dans la rue.

Samir ne comprit pas ce que « régleraient » signifiait mais

il comprit qu’il était agressé. Ils furent poussés dehors. Un

étudiant plus âgé dit à Samir que l’autre était boxeur amateur et champion de l’université. Samir dit : « Rien à

foutre. » Il n’avait que dix-sept ans mais déjà cent cinquante

combats de rue derrière lui et il n’y avait que peu de choses

dont il avait peur — les bastons n’en faisaient pas partie.

Le boxeur était musclé, il faisait une tête de plus que

Samir, il était bien plus large. Et il ricanait bêtement. Un

cercle se forma autour d’eux puis, alors que le boxeur était

encore en train d’enlever sa veste, Samir lui balança de la

pointe du pied un coup dans les testicules. Il portait des

chaussures avec coque en acier à l’intérieur, le boxeur

grogna et, de douleur, il se plia en deux. Samir le saisit par

les cheveux, lui tira la tête vers le bas et lui envoya son

genou droit dans le visage. Malgré tout le bruit qu’il y avait

dans la rue, on avait pu entendre le craquement de la

mâchoire. Il était étendu en sang sur l’asphalte, une main

à l’entrejambe, l’autre devant le visage. Samir prit deux pas

d’élan, le coup cassa deux côtes au boxeur.

Samir trouvait qu’il avait été fair-play. Il ne l’avait pas

cogné au visage et, bien plus important : il n’avait pas utilisé son couteau. Ça avait été un jeu d’enfants, il n’était

qu’à peine essoufflé. Il rageait que la blonde ne parte pas

avec lui mais qu’elle reste là à pleurnicher, à s’occuper du

mec à terre. « Sale pute ! » dit-il et il rentra chez lui.

Le juge des enfants condamna Samir à deux semaines de

centre d’éducation surveillée et à participer à un séminaire

antiviolence. Samir était furieux. Il essaya d’expliquer aux

travailleurs sociaux du centre qu’il était innocent. Que le

boxeur avait commencé, qu’il n’avait fait qu’être plus

rapide. Que ce genre de choses n’était pas un jeu, qu’on

pouvait jouer au foot mais que personne ne jouait à la

boxe. Que le juge n’avait pas compris les règles.

 

Les deux semaines purgées, Özcan récupéra Samir à sa

sortie de prison. Özcan était le meilleur ami de Samir. Il

avait dix-huit ans, un grand gars nonchalant au visage

pâteux. À douze ans déjà il avait une copine, il avait filmé

sur son portable ses parties de fesses avec elle. Ça avait assis

sa réputation pour toujours. Özcan avait un pénis absurdement gros et il se tenait de telle façon devant l’urinoir que

les autres puissent le voir. Il voulait coûte que coûte aller à

New York. Il n’y avait encore jamais été, ne parlait pas

anglais mais s’était épris de la ville. On ne le voyait jamais

sans sa casquette bleue ornée de l’inscription « N.Y. ». Il

voulait diriger un club de nuit à Manhattan avec un restaurant et des go-go danseuses. Ou une affaire de ce genre. Il

ne pouvait pas expliquer pourquoi ça devait être New York

et nulle part ailleurs, il faut dire qu’il n’y réfléchissait pas.

Son père avait travaillé toute sa vie dans une usine d’ampoules, il était venu de Turquie avec une seule et unique

valise. Son fils était son seul espoir. Cette histoire de New

York, il ne la comprenait pas.

Özcan dit à Samir qu’il avait rencontré quelqu’un qui

avait un plan. Il s’appelait Manólis, le plan était bon mais

Manólis « un peu frappé ».

Manólis venait d’une famille grecque qui tenait une

chaîne de restaurants et de cybercafés à Kreuzberg et

Neukölln. Il avait eu son bac, commencé à étudier l’histoire et, au passage, s’était essayé au trafic de drogue. Voilà

quelques années, quelque chose avait mal tourné. Dans la

valise, à la place de la cocaïne, il n’y avait que du papier et

du sable. L’acheteur tira sur Manólis lorsqu’il voulut fuir

avec la voiture et l’argent. L’acheteur n’était pas bon tireur,

des neuf balles, une seule fit mouche. Elle se logea dans

l’occiput de Manólis et y resta. Manólis avait encore la balle

dans la tête lorsqu’il télescopa une patrouille de police. Ce

n’est qu’à l’hôpital que les médecins découvrirent la balle

et, depuis, Manólis avait un problème. Après l’opération, il

annonça à sa famille que désormais il était finlandais,

célébra, chaque 6 décembre, la fête nationale finlandaise

et tenta, sans succès, d’apprendre le finnois. De plus, il

avait en permanence des défaillances — il se pouvait alors

que son plan ne fût qu’imparfait.

Bon an, mal an, Samir trouvait cependant que c’était

une sorte de plan : la sœur de Manólis avait une amie qui

était femme de ménage dans une villa de Dahlem. Comme

elle avait un impérieux besoin d’argent, Manólis lui avait

proposé, en échange d’un petit intéressement, de cambrioler la maison. Elle connaissait le code de l’alarme automatique, celui du portail électronique, savait où le coffre se

trouvait et, surtout, que le propriétaire serait bientôt absent

de Berlin pour quatre jours. Samir et Özcan tombèrent

tout de suite d’accord.

La nuit précédant le cambriolage, Samir dormit mal, il

rêva de Manólis et de Finlande. Lorsqu’il se réveilla, il était

2 heures de l’après-midi. Il dit « putain de juge » et chassa

sa copine du lit. À 4 heures, il devait être à son séminaire

antiviolence.

 

À 2 heures du matin, Özcan passa prendre les autres.

Manólis était endormi, Samir et Özcan durent attendre

vingt minutes devant la porte. Il faisait froid, les vitres

s’embuèrent, ils s’égarèrent et se disputèrent. Peu avant

3 heures, ils arrivèrent à Dahlem. Dans la voiture, ils passèrent leurs cagoules de laine noire, elles étaient trop

grandes, elles glissaient et grattaient, ils suaient dedans.

Özcan avait une pelote de laine dans la bouche, il la cracha

sur le tableau de bord. Ils enfilèrent des gants en plastique

et coururent sur le chemin de graviers jusqu’à l’entrée de

la villa.

Manólis tapa le code sur le clavier du portail. La porte

s’ouvrit dans un clic. Dans l’entrée se trouvait l’alarme.

Après que Manólis eut de nouveau composé une combinaison de chiffres, les voyants lumineux passèrent du rouge

au vert. Özcan se prit à rire. « Özcan eleven », dit-il à haute

voix — il aimait le cinéma. La tension retomba. Jamais ça

n’avait été aussi simple. La porte d’entrée claqua, ils étaient

dans l’obscurité.

Ils ne trouvèrent pas l’interrupteur. Samir buta sur une

marche et se cogna l’arcade gauche contre un portemanteau. Özcan trébucha sur les pieds de Samir et se rattrapa

à son dos en tombant. Samir gémit sous son poids. Manólis

était encore debout, il avait oublié les lampes de poche.

Leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité. Samir se nettoya

le sang du visage. Enfin, Manólis trouva l’interrupteur. La

maison était aménagée à la japonaise — Samir et Özcan

étaient convaincus que personne ne pouvait vivre de la

sorte. Ils n’eurent besoin que de quelques minutes pour

mettre la main sur le coffre, la description était juste. Ils

firent levier avec des pieds-de-biche pour le désencastrer

du mur et le portèrent jusqu’à la voiture. Manólis voulait

retourner à l’intérieur, il avait découvert la cuisine et il

avait faim. Ils en débattirent pendant longtemps jusqu’à ce

que Samir décide que c’était trop dangereux, que l’on pouvait aussi bien s’arrêter à un snack sur la route. Manólis se

taisait.

Dans une cave de Neukölln, ils essayèrent d’ouvrir le

coffre. Ils avaient pourtant l’expérience des armoires blindées mais celle-ci opposait de la résistance. Özcan dut

emprunter la perceuse à haut rendement de son beau-frère. Lorsque, quatre heures plus tard, le coffre fut ouvert,

ils surent que le jeu en avait valu la chandelle. Ils y trouvèrent 120 000 euros en liquide et une cassette contenant

six montres. Il y avait également une petite boîte en bois,

laquée de noir. Samir l’ouvrit. Tapissée de soie rouge, elle

contenait une vieille tasse. Özcan la trouva moche et voulait la jeter, Samir voulait l’offrir à sa sœur, quant à Manólis,

tout lui était égal, il avait encore faim. Puis ils convinrent

de vendre la tasse à Mike. Mike avait un petit magasin surmonté d’une grosse enseigne, il se prenait pour un antiquaire mais il ne possédait en réalité qu’une camionnette

et faisait dans la liquidation d’appartements et le bric-à-brac. Il leur en donna 30 euros.

Lorsqu’ils quittèrent la cave, Samir tapa sur l’épaule

d’Özcan et répéta : « Özcan eleven » — ils rirent tous. La

sœur de Manólis recevrait 3 000 euros pour son amie.

Chacun d’eux avait empoché pas loin de 40 000 euros,

Samir vendrait les montres à un receleur. Ça avait été un

casse facile et bien mené, il n’y aurait pas de problèmes.

Ils faisaient erreur.

 

Hiroshi Tanata était debout dans sa chambre à coucher

et considérait le trou dans le mur. Il avait soixante-seize

ans, depuis des siècles sa famille avait marqué le Japon, elle

s’était investie dans les assurances, les banques et l’industrie lourde. Tanata ne cria ni ne gesticula, il se contentait

de fixer le trou. Mais son secrétaire, à son service depuis

trente ans, dit le soir à sa femme que jamais il n’avait vu

Tanata aussi furieux.

Ce jour-là, le secrétaire eut beaucoup à faire. La police

était arrivée et posait des questions. Elle soupçonnait le

personnel de maison — l’alarme avait tout de même été

arrêtée et la porte ouverte sans violence — mais ne put

concrétiser ses soupçons. Tanata couvrait ses employés.

L’expertise des lieux du crime ne donna rien non plus, les

techniciens de la police scientifique ne trouvèrent aucune

empreinte digitale et ce n’était pas la peine d’espérer relever

des traces d’ADN — la femme de ménage avait minutieusement tout nettoyé avant qu’on appelle la police. Le secrétaire connaissait bien son patron et répondit aux questions

des fonctionnaires de manière évasive et laconique.

Il était plus important d’informer la presse et les gros

collectionneurs : que celui à qui l’on voudrait vendre la

tasse à thé en informe la famille Tanata, à qui elle appartenait depuis plus de quatre cents ans, et elle la lui rachèterait au prix fort. Dans ce cas, Tanata ne demandait qu’une

chose : le nom du revendeur.

 

Le salon de coiffure de la Yorckstrasse portait le nom de

son propriétaire : « Pocol ». Dans la vitrine, il y avait deux

affiches publicitaires décolorées, remontant aux années 80,

pour Wella : une belle blonde avec un pull rayé et trop de

cheveux, un homme avec un long menton et une moustache. Pocol avait hérité de l’affaire de son père. Dans sa

jeunesse, Pocol coupait encore lui-même les cheveux, il

avait appris le métier à la maison. Maintenant, il possédait

quelques salons de jeux — dont seulement une petite

partie était légale. Il gardait la boutique, était assis toute la

journée dans l’une des deux confortables chaises de coiffeur, buvait du thé et réglait ses affaires. Avec les ans, il était

devenu gros — il aimait les pâtisseries turques. Son beau-frère possédait une boulangerie-pâtisserie à trois maisons

de là et faisait les meilleurs balli elmalar de la ville, des

tranches de pommes avec du miel, frites dans de la graisse

chaude.

Pocol était colérique et brutal, il savait que c’était son

capital. Tout le monde connaissait l’histoire du restaurateur qui lui avait dit qu’il devait payer son repas. Ça s’était

passé il y a quinze ans. Pocol ne connaissait pas le restaurateur, le restaurateur ne connaissait pas Pocol. Il avait

balancé la commande contre le mur, était allé dans le

coffre de sa voiture et en était revenu avec une batte de

base-ball. Le restaurateur perdit l’usage de son œil droit,

la rate et le rein droit et passa le reste de sa vie dans un

fauteuil roulant. Pocol fut condamné à huit ans de prison

ferme pour tentative de meurtre. Le jour du jugement, le

restaurateur tomba dans un escalier de métro avec son fauteuil ; il se brisa la nuque. Après avoir été relâché, Pocol ne

dut plus jamais payer une addition.

Pocol prit connaissance du cambriolage dans le journal.

Après une dizaine d’appels chez des proches, des amis, des

receleurs et d’autres partenaires, il sut qui avait cambriolé

Tanata. Il envoya une estafette, un garçon plein d’avenir

qui lui était dévoué. L’estafette informa Samir et Özcan

que Pocol voulait leur parler. Sur-le-champ.

Peu de temps après, ils étaient tous les deux dans le salon

de coiffure ; on ne faisait pas attendre Pocol. Il y avait du

thé et des sucreries, on était de bonne humeur. D’un coup,

Pocol se mit à crier, attrapa Samir par les cheveux, le traîna

à travers le local et le roua de coups dans un coin. Samir ne

se défendait pas et, entre deux coups, proposa 30 pour

cent. Pocol acquiesça en grognant, se détourna de Samir et

tapa Özcan sur le front avec une planche de bois plate qu’il

gardait dans un coin pour de telles occasions. Ensuite, il se

calma, se rassit sur la chaise de coiffeur et appela sa copine

qui était dans la pièce à côté.

Il y avait encore quelques mois, la copine de Pocol était

mannequin — elle avait réussi à devenir la playmate de

Septembre de Playboy. Elle rêvait de podiums ou d’une

carrière sur une chaîne musicale jusqu’au jour où Pocol la

découvrit, démolit son copain et devint son manager. Il

appelait cela « cueillir ». Il fit grossir ses seins et repulper

sa bouche. Au début, elle croyait à ses projets et Pocol se

donnait vraiment du mal pour la placer dans une agence.

Lorsque ça lui fut trop pénible, vinrent des apparitions

dans des discothèques, ensuite dans des stripshows puis ce

furent les pornos, de ceux que l’on ne pouvait acquérir

légalement en Allemagne. Un beau jour, Pocol lui fournit

son premier rail d’héroïne, elle était maintenant dépendante de lui et l’aimait. Pocol n’avait plus de relations

sexuelles avec elle depuis que ses amis l’avaient utilisée

comme urinoir dans un film. Elle n’était encore là que

parce qu’il voulait la vendre à Beyrouth — la traite des

Blanches marche aussi dans ce sens — et, après tout, il fallait bien qu’il récupère l’argent investi dans la chirurgie

esthétique.

Sa copine banda les blessures de Özcan alors que Pocol

badinait : Özcan avait l’air d’un Indien, disait-il, « tu comprends, comme un Peau-Rouge ». Il y eut de nouveau du

thé frais et des sucreries, la copine fut renvoyée et l’on put

continuer à négocier. L’on s’entendit sur 50 pour cent, les

montres et la tasse devaient revenir à Pocol. Samir et Özcan

reconnurent leur erreur, Pocol assura qu’il n’avait rien de

personnel contre eux et, au moment du départ, prit Samir

dans ses bras et l’embrassa cordialement.

 

Une fois qu’ils eurent quitté le salon de coiffure, Pocol

téléphona à Wagner. Wagner était un arnaqueur et un

escroc. Il mesurait 1,60 mètre, sa peau était devenue jaune

du fait des années passées au solarium, ses cheveux étaient

teints en noir — ils avaient repoussé en gris sur quelques

centimètres à la racine. L’appartement de Wagner était un

cliché des années 80. Il s’étendait sur deux étages, la salle

à coucher avec des armoires à miroirs, des tapis Flokati

et un lit immense se trouvait en haut. La salle à manger,

en bas, offrait un décor de sofas en cuir blanc, de sols en

marbre blanc, de murs blancs laqués et de tables basses en

forme de diamant. Wagner aimait tout ce qui brillait, même

son téléphone était serti de petites pierres en verre.
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