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« C'est un grand et beau spectacle
de voir ['homme sortir en quelgque maniére
du néant par ses propres efforts. »

Jean-Jacques Rousseau






Au 7 de la rue Ferreére



Rez-de-chaussée, a droite

Mal fagotée et trop enrobée, encombrée
par une silhouette taillée dans la masse, un
bloc surmonté d’un couvre-chef pour cacher
son visage, elle tentait une approche discréte.
Pénétrer cet immeuble en rasant les murs. Sans
se faire remarquer. Juste une ombre silencieuse.

« Rez-de-chaussée, a droite » indiquait son
bout de papier chiffonné. Elle licha I'anse de
son sac de voyage Vuitton a damiers bruns
pour farfouiller avec maladresse dans la poche
de son jean étroit. Engoncée dans un pardessus
élimé, elle se tapotait fébrilement. Ou avait-
elle bien pu ranger ces maudites clefs? Elle
plaqua son genou contre la porte pour soutenir



le carton débordant de souvenirs, sur lequel
flottait une paire de bottines usées. Libéra ses
mains. Gestes maladroits. Corps gourd. Cela
se compliquait toujours des qu’elle érait en
équilibre. Un silence tendu précédait la crise.

Son bagage s’arracha brutalement de I'épaule
dans un mouvement de balancier violent.
Déséquilibrée, elle lacha prise. Un énorme
tintamarre résonna dans tout 'immeuble. Elle
vit seffondrer tous les objets de sa vie. Miroir
brisé. « Sept ans de malheur », murmura-t-elle.
Encore.

Pétrifiée, elle promenait un ceil hagard sur
le marbre blanc, les stucs et les dorures qui
ornaient la cage d’escalier. Sur I'épais tapis de
velours rouge plaqué au sol par des barres de
cuivre rutilantes s’étalaient ses quelques biens.
Elle attendait, paralysée. Silencieuse. Oublieuse
de ce corps. Cette impuissance a maitriser ses
contours. Ses formes. Ses mouvements. Lourds.
Sans colére. Juste les bras ballants et le coeur
éteint. Quel effort tout au long de la journée!
Pour chaque geste. Juste pour avancer.

Des bruits de pas la firent sursauter. Elle se
précipita sur ses bibelots et ses reliques qu’elle



empila. S’empressa de tourner la clef dans
une serrure rouillée, espérant échapper a la
curiosit¢ d’'un nouveau voisin. Elle n'aimait
pas croiser les gens. Ce n'était jamais simple
avec les autres. Elle finissait toujours par étre
blessée. Un regard d’abord. Puis des mots qui
débordaient.

La porte en bois massif était lourde. Elle
craqua. Elle s’aplatit tout contre pour la faire
céder. L’appartement dégageait une odeur de
peinture fraiche et de chaleur coincée entre
les murs. Elle découvrait son « petit deux-
pieces ». Le plafond était si haut qu’elle se
sentit misérable. Trop d’histoires dans ces
immeubles poussiéreux. Elle fuyait le passé.
Scrutait les parois trop blanches, une fresque
murale banale, une épaisse rosace collée trop
vite, un peu de travers. Elle aimait I'imper-
fection et les détails qui trahissaient la vérité.
C’était inespéré dans cet endroit. Du faux,
du toc, du soldé. Cette installation vite faite
pour son arrivée. Juste pour elle. Le sol en bois
massif craquait sous son poids. Elle avanca vers
les fenétres spacieuses qui offraient une vue
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imprenable sur I'Entrep6t Lainé. Le musée
d’art contemporain. Grandes portes bleu
sombre sur murs plombés. Un néon blanc
clignotait au coin du batiment. Une lettre
éteinte 'empéchait de déchiffrer le texte qu’elle
imaginait poétique. Artistique. Elle revenait
a Bordeaux. Elle avait quitté cette banlieue
parisienne ou s’effagait sa vie. Priere exaucée.
Retour a la case province. Parfum d’enfance.
Batisses blondes bombant le torse, fleuve gris
glacé coulant entre les veines d'une cité ou
le temps semblait suspendu. Elle était enfin
rentrée. Sa ville lavait rappelée. Rassurante et
lascive. Comme pour la sauver.

C’est dans le RER, un matin triste, qu’elle
avait décidé de refermer son sac et de filer.
En douce. Sans mots. Pitié, pas d’explication.
Elle n’aimait pas parler. Elle écoutait. Espérait
retrouver ses racines. Un brin d’humanité.

Cet appartement était tombé du ciel. Ou
plutot de la bonté de sa tante. Elle avait osé
lappeler. Lui demander de l'aide. Il lui avait
fallu des jours pour composer son numéro.
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Elle se disait que cela serait moins douloureux
d’écrire et de ne pas avoir de réponse. Finale-
ment, elle avait extirpé de son sac un papier
plié, caché la depuis des années. Les yeux
fermés et la téte enfoncée dans les épaules, elle
avait compté les sonneries. La vieille femme
revéche avait semblé heureuse de I'entendre.
Soulagée. Elle allait la loger dans un de ses
immeubles ol un appartement s'était libéré.
Elle ne lui avait pas posé de questions. Juste
compté le nombre d’années. Une conver-
sation de quelques minutes avec un accord
final. Comme un coffre-fort qui cede. Lueur
d’espoir. Elle avait fracturé sa tirelire cochon
rose a grands coups de talons des bottes
griffées de sa patronne et avait fini par en
sortir quelques billets pliés pour se payer un
aller simple Montparnasse-Bordeaux-Saint-
Jean. C’était si vite fait de tourner la page.

Sa tante avait laissé dans 'appartement des
meubles fatigués pour lui rendre service. « Pour
commencer », lui avait-elle grifftonné sur une
feuille blanche posée 2 méme le sol. Une belle
écriture. Bien droite.
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Clotilde Daquin d’Arsac n’avait rien.

A peine quelques effets de toilette, de vieilles
photos et des livres qui provoquaient des éter-
nuements en saccades lorsqu’on les collait tout
pres de son nez. Une tasse avec son prénom
qu’elle avait achetée dans un magasin de sou-
venirs. Etonnée de se lire quelque part. La
preuve quelle existait un peu. Une tour Eiffel
miniature dans une boule A neige. A paillettes
plutdt. Pour se rappeler ses réves. Ses grandes
espérances quand elle la secouait et regardait
les flocons virevolter. Quelques souliers et des
tenues démodées. Un manteau trop large qui
la déguisait en épouvantail. Un chapeau de
feutre noir qu’elle vissait sur sa téte depuis ses
quinze ans.

Voila, elle était partie. Espérant vivre un peu.
Ouvrir les yeux le matin en imaginant une
autre histoire que celle de gratter les traces
des autres. Le quotidien d’inconnus venant
s'inscrire avec toutes leurs habitudes, des sols
aux plafonds, des chambres aux cuvettes des
toilettes, du réveil au coucher. Elle était lasse
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de partager cette intimité. Ecceurée par les
odeurs qui lui sautaient au visage et ces manies
animales qu’elle effagait a grands coups de
détergents. Cette vie dans laquelle il n'y avait
ni espoir ni lendemain, elle lavait portée
comme un vieux sac qui pesait sur son dos.
Plus lourd de jour en jour. Elle ne prétendait
pas devenir quelqu'un. Elle voulait juste avoir
le droit d’étre. Modestement.

Elle aima d’emblée ce vieux canapé de velours
vert aux accoudoirs grignotés par un chat,
la table basse en formica teinté d’'un orange
criard, la lampe bancale, la vaisselle usée et
légerement ébréchée que l'on ne pouvait se
contraindre 2 jeter. Tout cela tricotait un véri-
table miracle a ses yeux. Un chez elle. Un
trésor qu'elle allait pouvoir patiner, le temps de
soirées solitaires et paisibles. Un livre épais posé
sur 'estomac. Un coussin sous sa téte. Une vue
imprenable sur ses pieds nus, puis la rue.

La jeune femme se laissa tomber lourdement
sur le sofa. Elle était bien. Presque détendue.
Calée. Coincée. Au chaud, repliée sur son
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ventre. Paupieres a peine closes, elle com-
mengait a plonger dans une douce torpeur
quand elle entendit de violents coups. Elle
ouvrit les yeux avec stupeur. Cela venait
du plafond. Des coups énergiques, brefs et
rythmés. Un peu comme ceux du théitre
pour annoncer l'ouverture du rideau. Elle
se redressa sur ses deux pieds, au garde-a-
vous. Ils lui étaient adressés. Elle le savait.
Réminiscence d’une vie passée. Jamais son
prénom. Plutot des bruits sourds ou stri-
dents. Qui veulent dire que 'on s'impatiente.

Ces coups qui venaient de faire trembler
son appartement parvenaient de Iétage supé-
rieur. C’était sa tante. Avec certitude. Elle
n‘avait donc pas changé celle que toute la
famille appelait la poison, la vieille folle, la
terreur. Elle se souvenait de son exigence. Et
puis cinq ans au service de bourgeois séveres
lui avaient appris les codes. Les sons de I'im-
patience, de 'agacement, de 'urgence. Elle
n'avait besoin d’aucune explication pour
comprendre qu'elle devait monter I'escalier
au pas de course. Elle enfonga son chapeau
sur la téte et saisit la clef. Lorsque la porte
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claqua, elle était déja sur le palier de sa tante,
toquant le plus discrétement possible sur le
double battant en bois.

Elle attendait. Essoufflée. En apnée. Une
goutte de sueur perlait sur son front. Réaction
fébrile de son corps épais et tremblant dont
elle se serait volontiers passée. Un silence
pesant régnait dans 'appartement. Une odeur
acre s'échappait des pores de sa peau. C'était
toujours ainsi lorsqu’elle avait peur. D’ailleurs,
aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle
avait toujours eu peur.

Les sourcils froncés de son peére lui revenaient
en mémoire. Un regard froid et noir comme
un puisard. Celui qu'il afhichait quand elle
avait heurté par mégarde la table du salon,
envoyant virevolter une théiere en porcelaine.
La mine glaciale de sa mere, effondrée par
tant de maladresses, qui toisait sa fille unique
comme un encombrant. Un objet sans forme
qui génait le passage. Trainait entre les pieds.
Embarrassant.

Comment ces gens d'une si belle lignée
avaient-ils pu concevoir une descendance
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aussi disgracieuse? Clest ce que son regard
furibond semblait dire. Une disgrice, comme
une cicatrice au cceur d’une existence presque
parfaite. Une balafre dans une vie ou tout
navait été quordre et élégance. Jusqu'a cette
enfant au visage flou, au corps pesant, aux
gestes maladroits, au pas lourd et a I'ame grise.
Méme les soins dans les centres de beauté et
les achats luxueux dans les magasins les plus
cossus mavaient rien pu faire pour cet étre
a la silhouette inachevée. Sa mere, désespérée
de ne pouvoir pérorer en société sur les talents
de sa fille, avait trouvé refuge dans des clubs de
bridge dont elle sortait remplie d’oubli et de
champagne.

Son pére aurait pu l'aimer. Il 'aimait d’ail-
leurs, mais ne le savait plus.

Sa Clotilde. Cest lui qui avait choisi ce
prénom. C’était celui de son premier amour.
Il s’était bien gardé de le raconter. On aurait
pu croire a la vengeance des cieux. Il s'était
promis de la chérir jusqu’a la fin de ses jours.
Serrée 13, au creux de lui. Si petite.

17



Au fil des années, il sétait efforcé d’enter-
rer ses sentiments, pour ne plus contrarier
sa femme. Trop de cris, de pleurs, de crises
la nuit, puis le jour. Toujours. Il avait long-
temps essayé d’excuser le comportement de
Clotilde, de prendre sa défense, de pardonner
sa maladresse, d’effacer son absence de grice.
Celle dont on ne disait ni qu’elle érait belle,
ni jolie, ni mignonne. Ni qu'elle ressemblait
a 'un ou l'autre. On se penchait sur le ber-
ceau en soulignant combien elle était sage,
apres un silence géné. Qu’il érait merveilleux
d’avoir une enfant si calme. On évoquait ces
parents qui ne dormaient plus, ne savaient
plus que faire de ces nouveau-nés braillards.
Cette fillette sans finesse, c’était la sienne. La
grice viendrait avec le temps comme le racon-
tait cette histoire du « vilain petit canard ».
Il avait confiance. De guerre lasse, il implorait
sa femme d’essayer de l'aimer, tout simple-
ment. Martha lavait fusillé du regard. Fus-
tigé, ignoré, égratigné. Elle I'effrayait parfois.
I était au-dessus de ses forces de lutter. En
grandissant, ses arguments aggravaient les pu-
nitions. Décuplaient la haine. Il avait fini par
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ne plus voir sa fille. Par manque de courage.
Pour la sauver aussi de la colére et des coups.
Un peu comme ce pardessus qu'il accrochait
a une patere sans plus s'en rendre compte, il
I'oubliait 14, plusieurs jours, puis se souvenait
qu’elle était son enfant. Souffrances. Peines et
abstinence. Parfois méme la violence. Il avait
baissé les bras sans comprendre pourquoi cette
mere ne 'aimait pas. Sa fille. Son corps, son
sang. Ce miroir défiguré que cet étre lui ren-
voyait. La vision déformée de ses propres dé-
fauts. Ce mauvais choix des génes. Ce combat.
Cette lutte. Ce corps a corps. Ces silences. Ces
absences. Cette ignorance. Il avait renoncé.

Clotilde s'était accommodée de tout cela.
Elle avait compris qu'elle n’était pas comme
on l'attendait. Elle ne savait pas vraiment
ce qui n’allait pas avec sa mere. Gardait ses
distances. Prenait plaisir & fliner dans les
cuisines. Papotait avec Lola, la femme de
ménage qui venait tous les jours et jouait
avec elle, depuis sa plus petite enfance. Elle
grimpait sur 'aspirateur et se laissait trainer
en riant. Se brilait en repassant pour se faire
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cajoler. Cuisinait pour lécher le plat et s’asseoir
sur les genoux de Lola. Tripotait son collier,
ses chiffons, ses chaussons. Fouillait dans son
sac et y trouvait une plume ou un bonbon.
Souvent, elle traversait le village pour rendre
visite a sa grand-mere adorée. Douce et tendre
mamie. Lasse de vivre seule dans une demeure
ou le moindre bruit amplifiait le vide de
cette vieillesse qui 'avait prise en plein vol.
Une vieille dame qui chérissait cette enfant
justement parce qu’elle était grosse et pataude.
Une enfant qui savait cueillir 'amour ou il
était. Une petite fille douce qui aimait pour
toujours. Méme vieille. Fragile. Radotant et
ralant. A bout de souffle.

Le reste du temps, Clotilde dépensait toute
son énergie a ne pas se faire remarquer. Elle
pouvait rester des heures entieres, presque
immobile, 3 admirer le feu dans la cheminée
ou le bruissement des arbres dans le jar-
din. Invisible jusqu'a la prochaine catas-
trophe. Elle allait heurter un meuble ou
mal appréhender le coin d’'un tapis. Elle
claquerait une porte, renverserait une table
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en courant. Ces accidents qui arrivaient 2
chacun déclenchaient avec elle une foule
de conséquences sonores et humiliantes.
Elle brisait des objets, se retrouvait entiere-
ment trempée ou badigeonnée, avant méme
d’avoir compris ce qui venait de se passer.
Sa mere levait a peine le sourcil et appelait
a aide en secouant une clochette stridente,
se refusant a demander si sa fille avait pu
étre blessée au passage. Ces consternantes
maladresses prenaient une réelle envergure
en présence d’invités a la maison. Les repas
de famille étaient de véritables épreuves.
Clotilde semblait alors avoir mis au point un
numéro de cirque qui se terminait toujours
par une invraisemblable humiliation. De la
cheville tordue qui entrainait un plongeon
dans un décolleté a la glissade dans Iescalier
qui s’achevait par un nez cassé sur le mur
de l'entrée. Ces chutes spectaculaires. Son
corps suspendu un instant dans le vide pour
s'écraser ensuite lourdement. Une cascade
de malheurs et d’objets brisés qui détournait
toute personne, méme les bienveillantes. Par
peur de se retrouver dans I'ceil du cyclone.
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D’étre ridicule. De faire rire les autres. Per-
sonne ne pouvait assumer cela.

Le dernier incident avait couronné la com-
munion solennelle de sa cousine Alice. Toute
la famille était réunie. Sortant précipitamment
des toilettes du presbytére pour ne pas se
tortiller pendant la messe, comme disait sa
mere impatiente, Clotilde avait effectué une
entrée des plus remarquées en traversant I'inté-
gralité de D'église, sa robe coincée dans les
collants, laissant apparaitre une fesse tombante
sur une cuisse épaisse et molle. Regards figés.
Interdits. Pétrifiés. C’était une enfant. La pau-
vre. Oui, pauvre enfant. Elle était si fiere d’avoir
franchi cette longue allée sans incident. Elle
s'était tenue bien droite en remontant la nef
et avait marché sans lourdeur, comme on le
lui avait enseigné. Clest en sasseyant quelle
avait senti le bois glacé du banc sur sa chair
et compris les chuchotements et ricanements
qui couraient dans les rangs. Elle était restée
immobile et tendue, n'osant chercher secours
dans le regard de quiconque. Cest alors que
les sanglots avaient pris son coeur pour ne plus
jamais le quitter. Les larmes avaient commencé
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a couler le long de ses joues rebondies pour
ne plus se tarir pendant les jours qui avaient
suivi. Des larmes de toute une vie qui venaient
recouvrir comme un village englouti tous ses
malheurs passés. Des gouttes de chagrin qui
avaient fait fuir les invités qui ne savaient trou-
ver les mots pour la consoler. Lexcuser de cette
triste posture. L'approcher. Lui poser la main
sur 'épaule. Ils ne voulaient pas étre ridicules,
les gens, juste par bonté. Elle érait restée seule
longtemps apres que la lumicere se fut éteinte
dans 'église. Méme les cierges avaient renoncé
a garder une lueur. Comme pour gommer tout
espoir.

Elle s'était précipitée a « la maison de ses pa-
rents », comme elle 'appelait. Elle avait pris
un grand sac. Celui qu’elle n'avait pas le droit
de toucher. Qu'on perchait tout en haut de
Parmoire de sa chambre. Pour protester. Une
seule fois. Ce sac Vuitton qu’aimait exhiber
sa mere lorsquils partaient en voyage. Celui
qu'elle tenait de sa propre mere. Comme pour
montrer toute cette richesse qu’ils avaient fait
fructifier. Elle disait quils étaient plus beaux
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encore quand ils étaient patinés par les ans.
C’est pour cela qu'elle I'avait pris. Pour penser
a cette mamie, gommée par le temps, qui
d’'un coup de folie avait acheté quatre sacs qui
constituaient une série. Elle ne les désirait pas
vraiment, mais la collection sappelait Albatros
et elle révait souvent de la mer et des grands
oiseaux. Elle aimait follement flamber. Savait
parfaitement que cet achat était une pure
extravagance. Sa mere lui avait tout interdit
ensuite, achats et chéquiers. Les vieux ne voya-
geraient plus. Ne dépenseraient plus. Mamie
avait juste baissé la téte tristement. Ce soir-la,
sa liberté s'était envolée avec I’Albatros a larges
damiers.

Clotilde avait empilé tout ce qu’elle trouvait
dans ce beau sac qui avait arraché tant de
soupirs a sa grand-mere, et elle avait filé vers
la gare. Le train I'avait ballotée jusqu’a la capi-
tale, vers une autre vie, d’ou elle n'avait plus
jamais entendu parler de ses parents. Silence.
Fin d’enfance.

Jour apreés jour, la boule qui grandissait
dans son ventre avait disparu comme si elle
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retournait dans sa coquille. Certes, le travail
d’employée de maison qu’elle avait décroché
n’était pas réjouissant, mais au moins, elle avait
un foyer. Sans haine. Juste la transparence
qu’elle recherchait. Et puis nettoyer pour les
autres, cétait comme se laver. Il fallait un
peu d’humiliation. Beaucoup de fatigue pour
guérir. Frotter. Frotter encore ces malheurs
jusqua ce quils disparaissent. Pendant ces
cinq années, elle était devenue celle que 'on
oublie en éteignant une piece. L’absente. Elle
accomplissait ses tAches sans rien en échange.
La perle, comme la nommaient ses patrons
pensant qu’elle n’entendait pas non plus. Dési-
gnant ainsi non pas un joyau, mais un service.
« Pas baisable », avait dit 'ainé de la famille
en s’esclaffant bruyamment avec ses camarades.
« Méme sur une ile déserte, avait-il rajouté en
imitant son physique hommasse et sa démarche
chaloupée. Et je ne te parle pas du look! Elle est
jeune pourtant, parait-il. Mais les boudins font
tout pour aggraver leur cas, pas vrai? » Eclats de
rire cinglants. Adolescents cruels. Qui volaient
dans les sacs 4 main de leur mere de quoi se
payer des vodkas qu’ils buvaient d’un trait,
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avant de se rendre en cours, pour se donner le
courage de survivre a un futur sans ambition.

Elle avait assisté a ce mime grotesque sans
broncher, méme pour y mettre fin. Elle en
avait tellement entendu depuis son plus jeune
age que cela glissait sur sa peau comme sur les
plumes d’un oiseau. Et c’était bien ainsi. Elle
navait ni envie de parler, ni de plaire. Elle
préférait I'ignorance. Le silence.

Elle avait, chez ses patrons, un lit rencogné au
fond d’un couloir sous un escalier de service.
Un endroit presque décent loin des autres. Elle
avait caché son sac sous le sommier sans ne
plus jamais 'ouvrir. Elle trimballait sa misere,
ses éponges et son aspirateur, son vieux surveé-
tement déformé et son pull noir usé. Parfois,
quand ils avaient tous quitté la maison, elle
allumait la télévision, repassait des piles de linge
et songeait a sa vie. Une drole de question fina-
lement. Que pouvait-elle espérer? Elle restait
sans réponse. Se réfugiait alors dans une miévre
série télévisée qui venait happer son esprit et
aspirer ses doutes, comme un pansement.
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Jusqu'a ce matin froid ou sa patronne I'avait
envoyée chercher des partitions de piano dans
une boutique preés des Halles. Elle s'était
levée tot pour tout ranger avant de partir.
Devait étre revenue a temps pour préparer
le déjeuner. « Salade de concombre et poulet
grillé », avait dit Madame. Il n’y avait ni con-
combre ni poulet. Impossible de faire 'aller-
retour entre Antony et Paris en si peu de
temps. Ranger les courses. Concocter le repas.
Dresser le couvert. Baptiser les lits. Tapoter
les coussins. Le reste, plus tard dans la journée.
Elle courait dans les couloirs du RER, puis
du métro qui lui semblaient les plus longs du
monde. Un escalier a droite, un tapis roulant
ou elle passait a deux doigts de la chute. Ses
pieds trop grands. Cachés. Empétrés. Des
gens qui la bousculaient avec des paquets.
Une femme qui se battait avec sa poussette
et son bébé pour pouvoir escalader quelques
marches. Personne ne lui prétait attention.
Elle s’énervait. Lenfant hurlait. Une foule
dense se pressait sans la voir. La heurtait.
Un escalator, des couloirs a 'infini. Un clo-
chard allongé la, immobile dans une mare
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d’urine. Une odeur de briilé et d’égouts qui
sentremélaient. Les pancartes dans tous les
sens quelle devait suivre sans ralentir. Les
femmes et les enfants qui mendiaient entre
deux compartiments avec une voix mono-
corde, presque métallique, récitant tous le
meéme texte. Une misere organisée. Une marée
humaine bigarrée.

Ce n’était pas le Paris dont elle avait révé.
Toute cette misere, elle la portait déja en elle.

Elle travaillait sept jours sur sept en échange
de son logement et de quelques heures qui lui
étaient accordées pour ces courses folles qui se
passaient sous terre. On lui donnait quelques
billets. Elle gardait la monnaie.

Plongée dans ses pensées, elle n‘avait pas
vu ces trois adolescents venir se vautrer sur
les banquettes du métro a ses cotés. Elle avait
pourtant senti cette présence animale. Rapide
coup d’ceil. Celui de trop. Qui les attire comme
un aimant. Qui transforme un voyageur en
proie. Faux perfectos et grosses baskets orange
et dorées. Dernier cri. Une angoisse violente
avait étranglé sa poitrine et une goutte avait
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perlé sur son front. Ils 'avaient regardée d’'un
air gourmand qui semblait promettre qu’ils
allaient bien s'amuser. La victime idéale. Com-
plexée et clouée a son siege. Celle qui connait
déja la peur. Qui l'attire comme une évidence.
Et soudain, le plus efflanqué des trois s'était
mis a hurler dans le compartiment : « t'as rai-
son quelle est moche, c’est méme la pire de
la semaine, mais celle-13, elle pue grave et ¢a,
moi j'peux pas! » Des mots cruels en sus-
pension dans I'air que personne n’attrape. Qui
retombent en menaces sur les yeux baissés des
voisins. Effarés. « Non, pas moi. » Chacun
se répete cette phrase qui gronde comme une
colere et fragmente tout son étre. Pitié. Pas moi.

Clotilde s'était tétanisée. Clest a cette se-
conde que son esprit sétait sauvé au bord de
Pocéan. Une plage immense et blonde, un air
humide qui faisait friser les vagues. Un horizon
vide de toute vie. Elle avait fermé les yeux.
Se moquant de tout ce qui pouvait se passer
dans ce temps suspendu. Juste avant le drame.
Avant la violence, les coups, les cris. Si elle y
pensait fort, ils ne pourraient plus I'atteindre
et peut-étre méme allaient-ils disparaitre?
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C’est dans les dunes qu’elle voulait se réfugier.
Elle le savait maintenant.

Quand elle avait ouvert les yeux, le compar-
timent était vide. Les gens se précipitaient de
Pautre co6té de la voie pour prendre le métro
d’en face. Pour effacer ces mots barbares et
cette pauvre fille effondrée. Brisée. Pour oublier
qu’ils avaient, eux aussi, eu peur a en crever.
Cette douleur dans le ventre qu'ils garderaient
jusqu'a la machine a café sans oser en parler
pendant plusieurs heures. A quand leur tour?

Elle était restée assise, immobile. Hébétée.
Longtemps. Les quais s'étaient vidés. Et si elle
changeait de vie? La. Maintenant. Juste derriere
la trouille. Cette terreur qui avait paralysé son
corps et laissé senfuir loin ses pensées. Telle-
ment loin qu’elle ne pouvait plus revenir. Elle
ne rentrerait pas pour le déjeuner. Elle avait
couru dans les escaliers pour retrouver la lu-
miére, s ébrouer dans les rues de Paris, marcher
jusqu’a ne plus avoir de pieds, réver, les cheveux
au vent. Secouer ses os pour faire glisser la vio-
lence. Elle retournerait plus tard chez ses pa-
trons, quand ils seraient tous repartis. A 'heure
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du grand ménage et des pleurs imbéciles, avant
la série idiote a la télévision, tellement plus
triste que dans la vie. Elle aurait alors quelques
heures pour tourner la page.

Elle s'était sentie légere. Avait marché pres-
que avec aisance en recouvrant |air libre. Res-
piré a pleins poumons. Au bout de quelques
rues, elle sifflotait. Un sifflet juste et fort
qui ressemblait a celui des ouvriers sur les
échafaudages quand ils se donnent du ceeur a
Pouvrage. Elle avait laissé son regard s'échap-
per des bords protecteurs de son chapeau.

Elle scrutait les portes en bois massif, les cor-
niches, les frises qui couraient le long des vieux
immeubles parisiens. Elle marchait a vive allure.
Son pied était moins lourd. Elle ne trainait
plus ses semelles et ne fixait plus obstinément
le sol. Elle allongeait le pas. Son corps s'articu-
lait. Moins douloureux. Elle ouvrait les yeux.
Se sentait vivante. Un léger sourire flottait sur
ses levres. Elle contemplait Paris, comme elle
avait révé en secouant sa boule magique avec
ses flocons qui virevoltaient et sa Tour Eiffel
bien droite qui surplombait une ville miniature
et imaginaire.



Premier étage, a droite

— Entrez, cria une voix éraillée. Mais entre
donc, voyons! Tu ne veux tout de méme pas
que je me leve pour toi?

Ces quelques mots ramenerent Clotilde a sa
nouvelle réalité. Elle entendit des pas assurés
qui traversaient le couloir en quelques enjam-
bées.

— Bonjour Mademoiselle. Vous étes Clotilde,
nest-ce pas? interrogea le jeune homme au
sourire paisible, essayant de mettre a l'aise celle
qui semblait se ratatiner devant lui. Ne faites
pas attention a sa mauvaise humeur. Thérese
aboie souvent, mais mord rarement. Je viens de
lui faire une piqtre pour soulager son dos. Elle
déteste! Mais je suis certain qu’elle est ravie de
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vous revoir. Elle ne me I'a pas dit, mais elle parle
de vous sans arrét. Il faut la décoder, vous savez!

Le jeune homme lui avait cédé la place et il
avait repris d’'un pas nonchalant la traversée
de 'appartement, n'attendant aucune réponse.
Ce médecin avait I'habitude des longs mono-
logues avec ses « sans 4ge », comme il les
appelait. A force de solitude et de postes de télé-
vision au son poussé au maximum, les vieux
ne bavardaient plus. Il essayait d’étre gai et de
leur raconter des anecdotes pour les obliger
a sourire. Quand ils se détendaient enfin et
oubliaient leurs douleurs, il savait qu’il pouvait
leur remettre leur ordonnance et partir. Il les
avait fait remonter a la surface. Leur avait offert
un rayon de soleil pour les jours a venir. Quatre
jours, le plus souvent. Ensuite, cela se dégradait
de nouveau et la famille rappelait. Bertrand érait
une espece en voie de disparition. Un médecin
talentueux, au physique séduisant, qui avait
renoncé a faire fortune en abandonnant des
soins lucratifs pour se consacrer a la gériatrie
et a ses vieux dont personne n'aimait s'occuper,
car ils étaient le reflet de ce & quoi tout le monde
voulait échapper.
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La traversée du couloir fut longue. Plus de
cinq cents metres carrés d’appartement vide!
Clotilde n’osait se montrer curieuse, mais obser-
vait, étonnée, les pieces nues qui se succédaient.
Labsence totale de meubles et d’objets. Le tout
baignant dans une blancheur immaculée. Au
bout de cette enfilade souvrait une chambre
coquette aux couleurs gourmandes, au milieu
de laquelle régnait un lit médicalisé. Thérese y
tronait. Clotilde n’avait pas vu sa tante depuis
bien dix ans et il lui sembla qu’elle avait triplé
de volume. Celle qui autrefois dodelinait sur
ses grosses jambes enfoncées de force dans des
escarpins vernis, poussant involontairement les
canapés lorsqu’elle essayait d’y poser son séant,
prenant de I'élan pour capturer cet objet ram-
pant, celle dont les fesses et les bras formaient
d’énormes sacs de graisse qui s'entrechoquaient
comme des boules de pétanque, celle-1a méme
n’était plus qu'une masse informe surmontée
d’'une téte flamboyante. Totalement difforme
et dans I'impossibilité absolue de se déplacer,
Thérése, étendue sur son lit blanc, dominait
royalement l'espace. Immaculée. Meére supé-
rieure. Tirant de son surpoids une puissance
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exceptionnelle. Ne tolérant nullement d’étre
contrariée ou malmenée. Elle régnait sur son
monde avec la supériorité d’un chef de tribu.
Rien ne paraissait traduire une quelconque
tristesse, ni méme la pointe d’'un complexe dans
son attitude.

— Approche, mon petit, dit-elle d’'une voix
tonitruante, plus pres... Mouais... Ca n’a pas
Iair d’aller fort. Bertrand, avancez un fauteuil
a cette enfant qui me semble un peu empotée!

Bertrand s’exécuta. Fit un clin d’ceil appuyé
a Clotilde. Releva d’une pichenette le bord
de son chapeau afin de lui éviter une nouvelle
remarque.

— Ca va aller! chuchota-t-il.

Il naviguait dans la piece, parfaitement a
laise. Rangeait méticuleusement ses instru-
ments. S’amusait de voir Théreése dans son réle
bien connu de Mére supérieure, mordante avec
ses proches, rappelant a chacun qui était le
patron. Il n’en espérait pas moins d’elle. C’était
un excellent signe de santé et cela prouvait
que son faible cceur et ses poumons poussifs
retrouvaient de l'allant! Il avait toujours eu
confiance en cet esprit brillant et rageur.
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Il allait bientét filer rejoindre ses « sans
age ». 1l aurait aimé leur donner un peu de la
puissance de Thérese. Il savait bien qu’il était
le dernier rayon d’espoir de ces flammes de vie.
Vacillantes. Radotant gentiment. Parlant de
leurs vingt ans. De la guerre. De leurs enfants.
Loin. Tellement pris par leur propre existence.
Quelques réussites effacant le présent et leurs
listes de médicaments posées sur la table de
nuit. Trouvant toujours une anecdote pour le
retenir. Répétant les mémes histoires a chaque
visite. « Tellement mignon, ce jeune... » di-
saient les mamies folles de lui. Si elles étaient
plus en forme, elles se seraient facilement laissé
conter fleurette.

Il observait Clotilde et savouait quelle serait
sans doute la derniére compagnie de Thérese.
Il était rassuré par ce cadeau du ciel. Il avait
immédiatement su qu’elles allaient se construire
ensemble.

— Portez-vous bien, lanca-t-il en traversant
Pappartement a grandes enjambées.

Thérese ne fit aucun commentaire. Son regard
acéré toisait « sa p'tite » sans compassion.
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— J'imagine que tu nas pas informé tes
parents de ton arrivée ici?

— Euh! non, a vrai dire...

— IIs tont cherchée pendant des mois et des
mois. Ils étaient désespérés. Ta mere particu-
lierement, ce qui m’a étonnée. Je ne la pensais
pas capable de ressentir une émotion, cette
tres chere Martha. Ton départ I'a franchement
secouée. Je crois d’ailleurs qu’elle est un peu...
comment dire... dérangée depuis. Ton pere,
ce malheureux Robert, a agi de son mieux.
Comme toujours, pauvre homme. ]’aime
mon frére, comme tout un chacun, mais il n’a
jamais brillé par son courage. Bon. J’ai appelé.
Histoire de les rassurer. Ne t'inquicte pas, ils
ont bien compris que tu ne voulais pas les voir!
Nous n’en causerons plus.

Clotilde était restée impassible. Non con-
cernée. Emotion absente. Posée en équilibre
sur une chaise en osier. Comme si sa tante lui
parlait d’'une autre.

— Oui, Cest bien ce que je pensais, reprit
Thérese, nullement génée par le silence de sa
niéce... Je tai fait préparer un plateau dans
I'arriére-cuisine. Descends-le. Je déteste les
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odeurs de nourriture et les bruits de bouche.
Reviens demain matin. A dix heures trente.
Précises. Nous parlerons de ton avenir. Je suis
heureuse que tu m’aies appelée, mon petit. File.

Clotilde s’était retrouvée sur le palier, les bras
chargés de mets appétissants. Vaisselle en por-
celaine blanche. Liseré bleu et or. Consommé
de potiron. Pain fait maison. Riz au lait a la
vanille. Délices. Elle descendait les marches
prudemment. Abasourdie par cette premiere
rencontre.



Premier étage, a gauche

Le lendemain, comme convenu avec sa
tante, Clotilde montait l'escalier tenant 2
bout de bras un plateau de vaisselle parfaite-
ment propre et empilée. Son regard, fixé trois
marches plus haut pour ne pas tomber, heurta
une paire de bottes vernies noires aux talons
vertigineux, ornées de grosses boucles en mé-
tal. Il était dix heures. Clotilde avait décidé
quelle s’assiérait sur le palier pour attendre
son rendez-vous. Les chaussures martelaient
le sol impatiemment, semblant demander un
passage en urgence.

— Pardonnez-moi, implora Clotilde tout en
se balancant maladroitement d’une jambe sur
'autre.
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La vaisselle glissait dangereusement sur le
plateau.

— Pas de mal, lacha la voix légerement érail-
lée de la jeune femme.

Clotilde avait eu le temps d’apercevoir des
bas noirs, une jupe minuscule a carreaux
rouges et un perfecto en vinyle vermillon.

— Eh! faut t'en remettre, ma vieille! Tu vas
ou avec ce plateau? Oh! ne m'dis pas que c’est
toi la niece de la Vilaine. Tout 'immeuble est
au courant de ton arrivée. Eh! te bile pas. J'vais
rien te faire. D’ailleurs, jTaime bien la Vilaine.
Elle aboie plus qu’elle ne mord. Remarque, t'as
intérét a étre dans ses petits papiers. Sinon, elle
bombarde. C’est de I'artillerie lourde, la vieille!
Elle te fait attendre dix heures trente comme
tout 'monde? Et toi alors, tu récurais les quar-
tiers bourges a c’qu’elle m'a dit. Si c’est pas mal-
heureux. Moi, jai toujours vu ma grand-meére
pliée en deux sur un truc a nettoyer et franche-
ment, je me suis juré de ne pas refaire la méme!

— Et quel métier exercez-vous? demanda
Clotilde dans un souffle.

— Je travaille 4 la télévision, répondit-elle en
ralentissant la prononciation de cette phrase
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comme pour faire bien comprendre ce qu’elle
venait d’énoncer. Elle adorait 'émotion et la
curiosité qui se lisaient alors sur les visages. Un
vrai régal! La télé, voila un mot qui produisait
toujours un effet magique.

En voyant la bouche de Clotilde s’arrondir
comme pour laisser passer une bulle, elle
rajouta :

— Tu sais, j'fais la météo sur une chaine
locale, et c’est pas mieux que les ménages
chez les riches. D’ailleurs, ils appellent aussi
ca les ménages, les mecs de 'info. Eux, ils se
croient toujours au-dessus du panier. Moi,
ils pensent que j’ai rien dans le crine et que
c’est mes nichons que le boss a choisis. Jai
jamais compris, de toute fagon, quel rapport
ils font entre les grosses loches et les pites
tétes. Tu m'diras que c’est plutot eux qui ont
rien dans le cigare quand ils reluquent un
décolleté. Te bile pas en tout cas, mon chat,
ils savent pas encore que je vais les croquer,
ceux-la! J’en f’rai qu'une bouchée et pendant
qu’ils materont mon derriere, jleur piquerai
leur « prime ». Ni vu ni connu, jt’embrouille,
c’est ma spécialité!
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C’est le moment qu'elle choisit pour faire
claquer son chewing-gum a la fraise sur ses
dents de porcelaine. Un bruit qui résonna
dans l'escalier suivi d’'une grimace étonnante
pour vérifier que rien n’était resté collé sur son
brillant a lévres bon marché. C’est a cet instant-
1a, précisément, que Clotilde commenga a
Paimer. Elle était véritablement irrésistible.
Un sourire naissant venait de pointer sur son
visage habituellement fermé.

— J'm’appelle Claudie. En réalité, cest
Claude, mais j'veux pas quon me prenne pour
un travelo! On ne sait jamais. Les gens ont
des idées tellement bizarres pour occuper leurs
journées! Faut croire que mes parents avaient
tout donné quand j’suis née! Ils ”ont méme pas
été foutus de me trouver un prénom de fille.
Pire que ¢a, ils n'y ont pas réfléchi! Tu vois, je
reviens de loin.

— Moi, c’est Clotilde. Elle licha d’'une main
le plateau qui vacilla et la lui tendit avec précau-
tion.

— J’Cappellerai Clo, dit-elle en lui balan-
cant un coup de poing de basketteuse sur les
doigts, heureusement amorti par des mitaines
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tricotées maison. J'préfere. C'est moins fin de
race. Bon, c’est pas I'tout, mais il faut que j’y
aille. C’est I'patron qui passe me prendre ce
matin. Trop long a pied! Ca fusillerait mes
bottes neuves. Mortelles, non? J'te brieferai

sur les belles boutiques. O.K.?

La porte de chez la tante souvrit laissant le
regard de Bertrand, le médecin, glisser sur les
deux jeunes femmes en pleine discussion.

— Ah! Clotilde, vous avez fait connaissance
avec notre délicieuse Claude.

— J’tai déja dit de pas m’appeler comme ¢a,
toubib! s’exclama-t-elle en rougissant.

Sa voix grondait, mais ses yeux brillajent.

— Méme les treés beaux garcons ne peuvent pas
tout spermettre, ajouta-t-elle en minaudant,
visiblement sous le charme.

Bertrand riait de bon cceur. Sans prendre la
peine de répondre, il saisit fermement Clotilde
par la manche et la fit entrer dans 'appartement

de Thérese Daquin.



Deuxiéme étage, a droite

Clotilde venait de reconnaitre le pas bon-
dissant de sa nouvelle amie dans l'escalier.
Le double clic des talons et le bling-bling des
strass s'entrechoquérent. La porte d’entrée
claqua. Trop violemment pour les joints de
pierres xviIre. Elle lanca son livre au milieu de
la piece. Bouffée de joie. Mains qui picotaient
d’excitation. Petite musique dans la téte. Elle
se leva précipitamment pour accueillir celle
qu’elle appelait secréetement « son oxygene ».
Elle adorait sa voix, sa facon de pincer avec
ses ongles manucurés ses cigarettes quelle
allumait les unes derriere les autres en crapo-
tant, ses cheveux longs qui sentaient la vanille,
ses vétements colorés, superposés, déchirés.
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Ses discussions débordantes. Cela faisait
presque un mois quelles se retrouvaient
régulicrement devant un thé au crumble
synthétique. Claudie prétendait que c’était
aussi savoureux que les giteaux de grand-
mere, mais avec les kilos en moins. Allégé.
Parfois, elles le concoctaient pour de vrai,
le giteau. Dix minutes au four préchaufté a
250 degrés. Pur délice. Clotilde fermait les
yeux pour garder ce bonheur intact. Bouche,
cceur, cerveau. Irop bon. Tout. Elle surtout.
Sa meilleure amie, comme disaient les petits.
Elle se préparait a ce que cela s’arréte pour ne
pas avoir trop mal, au cas ou... Elle pensait
que cela pouvait arriver. Ce soir. Demain.
Une amitié brisée. Qui pouvait laimer?
Pourtant, inlassablement, jour apres jour, sa
voisine venait se raconter. Papotage. Petits
riens. Ton badin. Le plein d’anecdotes sur
les garcons, les cadeaux, les restos, le boulot.
Comme un livre. Des chapitres cilins. Des
refrains. Des gens qui revenaient dans une
histoire inachevée. D’autres qui se trouvaient
éjectés. Vertement. Grossicrement. La main
du patron sur ses fesses, tous les jours. Les
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vannes des techniciens. Le régisseur qui
fondait en la croisant. Ne parlait jamais.
Voyait flou. Mélangeait les boutons avec les
pressions. Claudie, son sourire, ses fossettes.
Cette odeur de biscuit au beurre dans son
sillage. Ce silence apres elle. Cette attente qui
reprenait. Pour revivre. Rencontrer les vraies
gens. Leurs histoires sans s’y frotter. Juste de
loin en les imaginant bouger.

Elle ouvrit la porte a la volée. Apercut son
amie ensevelie sous la masse corporelle et
bronzée du voisin du second. Deuxi¢me
étage, a droite. Elle devina sa fagon bien par-
ticuliere de se tortiller avec les garcons, puis
son rire qui fut immédiatement stoppé par la
langue avide d’'un amoureux transi qui venait
ainsi de mettre fin 4 son bavardage. Oups!
Il n’aurait pas da faire ¢a, se dit-elle, elle
déteste qu'on lui coupe la parole. Non, et puis
pas la langue. Pas sans amour! Elle eut juste
le temps de voir Stanislas Kauvarik voler au-
dessus des premieres marches et se rattraper
sans grande élégance a la rambarde. Il perdit
de sa superbe. Chancela un instant.
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Elle repoussa la porte. Honteuse. Les yeux
baissés obstinément. Dos plaqué contre le
battant. Stanislas Kauvarik, 'incroyable gendre
idéal qu’elle avait croisé dans les étages trim-
balant avec aisance ses merveilleux jumeaux,
deux biberons enfoncés dans chaque poche
de son jean qui laissait entrevoir des hanches
saillantes et bronzées. Ce méme garcon qui en-
tourait amoureusement les épaules de sa jeune
femme, fraiche et heureuse, et lui susurrait a
loreille des mots qui la faisaient glousser. Cet
homme aimable qui semblait toujours pressé
de retrouver son nid lorsquil rentrait de ses
longs voyages autour du monde. Ce papa qui,
elle en érait certaine, changeait les couches de
ses petits et leur chantait des berceuses. Ce
type avait les doigts enfoncés dans la culotte
de Claudie et essayait de forcer I'entrée de sa
bouche 2 la cerise.

Clotilde entendait résonner dans ses oreilles
le bruit sourd de son cceur battant. Scéne
volée. Son amie. Premier orage. Intimité. Non,
elle ne voulait pas mater. Piquer. Faucher.
Vivre par procuration. Elle ne savait méme

47



pas ce que cétait la vie. Elle qui trainait sa
carcasse de vides en vides. Trop vite pour elle.
Des mots, mais pas d’images. Elle sentait des
larmes d’angoisse I'envahir. Elle entendit alors
sa voix pressante sur le palier.

— Eh! Poulette, ouvre-moi...

Clotilde s'exécuta. Claudie rentra dans I'ap-
partement en lissant les plis de sa jupe courte.

— Je suis franchement et terriblement déso-
lée, Claudie. Je...

— Te bile pas. J'voulais pas y passer. Tu m’as
sauvé la mise. Il devient un peu trop collant,
le Stan! Ca va lui faire du bien d’attendre son
ticket d’entrée!

— Mais il est marié! s’étrangla Clotilde.

— Heureusement! Ca me fait des vacances.
Il ne pense qu'a ¢a. Et j’y ai droit a chaque
fois qu'il rentre de voyage. Grice au ciel
— pardonnez-moi, seigneur, implora-t-elle en se
croisant les doigts, comme toujours lorsqu’elle
blasphémait — il est steward sur long courrier a
Air France et il part suthsamment longtemps
pour que je puisse respirer un peu. Il se balade
dans les iles. Il prétend que les filles y sont
lascives. Tu vois I'genre! Et puis quand il rentre,
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il est pas crevé, lui! Il a tout son temps! Il dit
que c’est pas un métier qu’il a choisi, plutdt une
existence différente!

— Mais sa femme....

— Elle est prof, alors tu sais... clest réglé
comme du papier & musique. On a la belle
vie jusqu'a dix-sept heures vingt-deux tous les
jours. J’adore d’ailleurs le faire jouir a dix-huit.
Lui, il perd les pédales et moi j’écoute la porte
d’entrée.

— Mais pourquoi le mets-tu en danger?

— Il fallait étre sage! Il ne demande qu’a jouer
avec le feu et moi aussi.

— Mais il ne 'aime pas, sa femme? Il a lair
tellement amoureux quand je le croise... Oh!
pardon... Je ne voulais pas...

— Roucouler... ouais, il roucoule, mais il
ne baise plus! Entre la grossesse thérapeu-
tique, la césarienne et les nuits blanches, c’est
pas tres aphrodisiaque comme plan, tu vois!
Alors, je pallie le manque, ajouta-t-elle en
rigolant! En tout cas, entre deux avions. Il
revient toujours avec un peu plus d’imagi-
nation.

— Mais toi?
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— Moi, je craque complet pour ses fesses
dures et bronzées et puis, entre nous, il est assez
inventif c6té... tu vois ce que je veux dire?

— Pas vraiment, tu sais, moi...

— Ca viendra, ma poulette, quand on se sera
occupé du reste.

Clotilde regardait Claudie avec un certain
effroi lorsquielle prétendait soccuper d’elle.
Fermait les yeux et s'imaginait en vinyle rouge
et minijupe, et, immédiatement, cette affreuse
transpiration revenait.

— Stresse pas, Baby, tout va bien, la rassurait
alors son amie. C’est le malheur qui nous rend
moches!

— Et si tu tombais amoureuse? Ca arrive ce
genre de sentiments avec des hommes mariés!
Lenvie de le prendre a une autre, d’étre la seule
aimée, de...

— T’inquiéte, Poulette! On n’est pas dans
tous les bouquins que tu avales. Cest juste une
petite affaire de baise avec un voisin. Et puis
moi, de toute fagon, j’ai 'air d’'une sauterelle
déguisée, mais je préfere les cerveaux. Eh ouais!
Avec Stan, il vaut mieux que cela s’arréte a
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dix-sept heures dix-huit parce qu’apres, ses
parties de surf et de tennis aux Seychelles, ¢a
m’fait pas réver. Son bronzage et ses cheveux
qui sentent la plage j'adore, mais jveux sur-
tout pas savoir comment il s’y est pris. Clest
comme quand les nanas te racontent leurs his-
toires de poils ou de cellulite! C’est glauque.
Moi ensuite, j’pense plus qu’a ¢a! Pour bien
aimer, il faut étre concentré. Au fait, ca s'est
passé comment avec la Vilaine?

— Plutot bien. Elle a refusé que je lui paye un
loyer pendant les six premiers mois, mais elle
compte sur moi pour que je trouve un emploi.
N’importe quoi, m’a-t-elle ordonné, sauf le
ménage. Interdit. « Faut laisser ¢a a ceux qui
nont rien et ¢a t'occupera le cervelet », tonna-
t-elle en imitant sa tante. Elle m’a méme intimé
I'ordre de te demander conseil. Je ne savais
pas que tu étais si proche d’elle. Elle t'adore.
Elle me parle toujours de toi.

— La Vilaine, je passe la voir deux fois
par semaine depuis quatre ans que j habite
ici. Contre vents et marées, j’y vais. Elle me
rappelle ma grand-mere. C’est un peu comme
si elle était revenue sur terre dans ce gros corps.
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Elle me fait marrer et puis elle a une langue
de vipere. J’adore ¢a, les gens qui peuvent étre
vraiment cruels sans faire de mal a une mouche.
J'lui confie mes p'ites aventures. Elle craque
complet quand j'attaque le chapitre des mecs.
Elle les trouve tous nazes, alors jen rajoute.
Je lui décris leurs petits renoncements. Leur
courage en berne au boulot, cette fagon qu'ils
ont d’avaler les couleuvres et de se venger sur
les petits. Ce qu’ils racontent sur leurs bonnes
femmes. Comment ils aiment se plaindre et
se la jouer en méme temps. Ca, cest pour
préparer la tromperie. Apres, tout le monde
trouve ca normal. Elles sont tellement chian-
tes, qulils disent. Et vas-y que je me tape la
p'tite stagiaire. En douce, mais personne n’est
dupe. On ment a la Madame quand elle ap-
pelle et quelle le cherche partout. On lui fait
gober que pas de chance, il vient de sortir dans
le couloir... et il court vite, son lapinou, crois-
moi! Clest pour ¢a quelle s’est jamais mariée,
la Vilaine. Elle les trouvait toujours « décevants
et poltrons », comme elle dit avec ses p'tits mots
d’avant. Quand on a fini de boire le thé, je
lui vernis les ongles des pieds. Elle a beau étre
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repoussante, la Vilaine, elle est restée coquette.
Je le lui répete a chaque fois et elle est morte de
rire. La seule idée de montrer ses petits pieds
boudinés au toubib la fait fantasmer. Il lui a
d’ailleurs précisé, l'autre jour, qu’il n’était pas
un homme facile et qu'il ne ceéderait pas comme
ca a ses avances. J'T'adore, ce type. Tu vois, lui,
c’est vraiment le genre de mec pour lequel je
craque complet!

— Et alors, lui?

— Non, lui, il est différent. C’est un gars bien.
Le style 4 ne méme pas remarquer que les saute-
relles sont déguisées!

Elle éclata de rire. Un rire cristallin qu’elle
laissait échapper, la gorge déployée.

Clotilde la regardait tendrement. Elle savait
qu’elle la garderait la pour la soirée, qu'elles
grignoteraient quelques biscuits trempés dans
du thé a la fraise et qu’elles samuseraient.
Follement. Cela ne lui était jamais arrivé. A
en avoir des crampes sous les cotes. Rire et
se dire que cela était si bon que 'on pourrait
pleurer. Ca faisait bouger tout son gros corps.
Comme de la gelée anglaise. Elle s’en moquait.
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Elles ne s'étaient plus quittées finalement
depuis qu'elle s'était installée dans I'immeuble.
Le premier jour, Claudie était revenue du
boulot avec deux cheeseburgers et lui avait
confié qu'elle n'avait pas envie de répondre
aux nombreux appels du soir. Les « plans
cul », comme elle les appelait. Ras-le-bol de
se faire sauter pour un diner. C’était plus fort
qu’elle. Elle n’arrivait pas a dire non quand ils
devenaient gentils. Apres, elle aurait voulu les
gifler. Elle rentrait dégue et elle trainait sous
la douche. Incapable de dormir. Elle lui avait
expliqué que, dorénavant, elle sincrusterait.
Au moins chez elle, on la laisserait tranquille!
Clotilde avait ouvert sa porte a cette longue
bringue dévergondée au bustier pigeonnant
et aux jambes sans fin. Elle se demandait,
chaque minute, ce que Claudie lui trouvait de
bien. C’était exactement le genre de filles qui
la bombardait de méchancetés et la martyrisait
au college. Des pestes qui se regroupaient
en classe pour mieux agresser les « ptites
bourges », comme elles les appelaient. Surtout
les grosses cailles comme elle, disaient-elles les
dents serrées. Elle voyait alors percer dans leurs
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yeux un éclair de folie comme si ces kilos de
graisse qu'elle portait en carapace réveillaient
chez ses bourreaux des trésors de cruauté. Elle
savait bien que, dans ce cas, elle serait seule et
que les « p'tites bourges » allaient se carapater,
I'abandonnant en larmes au milieu de la cour.
Elles la pingaient fort. Elles enfongaient leurs
doigts acérés et manucurés dans les chairs et
cela dessinait de longues rayures sur la peau.
Pincer, c’était sournois. Un geste de pim-
béches laches et cruelles. Si au moins ses pa-
rents 'avaient laissée dans son college privé,
elle n’aurait pas connu ces mises 2 mort quo-
tidiennes. Peut-étre qu'une surveillante plus
chrétienne que les autres aurait volé a son
secours. Sa mere lui avait alors rétorqué, un
jour qu’elle se plaignait de ces maltraitances,
quelle ne valait pas ce budget mirobolant
et que les filles moches n’avaient pas besoin
d’éducation puisqu’elles restaient immariables!

Clotilde enfongait son chapeau de feutre
noir sur la téte, mettant ainsi ses cheveux 2
Iabri. Une protection qu’elle considéra des
lors comme une camisole de silence. Tenant
a I'écart les autres et oublieuse de sa scolarité,
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elle cessa de travailler en classe, certaine d’en
finir plus vite. Elle se réfugiait sous le préau
ou dans les toilettes des filles pour lire les in-
nombrables ouvrages qu’elle subtilisait discre-
tement dans 'immense bibliothéque de ses
parents. Une position stratégique pour les
entendre, derriere les portes ajourées, répandre
leur venin sur leurs soi-disant copines. C’est
ainsi quelle fit le constat que, dans ce college,
tout le monde se détestait! Les unes et les
autres passaient leurs récréations a descendre
en fleche leurs camarades. Une telle était mal
fringuée, celle-la avait avoué son amour pour
ce garcon qui, en 'apprenant, I'avait raconté
a toute la cour. Une troisi¢me était tellement
ridicule en tenue de sport que les filles venaient
s'agglutiner dans les vestiaires pour commenter
son anatomie difforme et moquer sa poitrine
opulente.

Clotilde en avait conclu que le monde allait
ainsi. Que les étres étaient sur terre pour s’en-
tretuer. Qu'a bien analyser les informations
télévisées, elle avait finalement eu la chance
de ne pas avoir été battue ou torturée physi-
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quement. Chaque gentillesse était un don du
ciel qu’elle appréciait infiniment en se répé-
tant que ¢ était peut-étre son dernier bonheur
et quapres, sa vie pouvait s arréter.



Deuxiéme étage, a gauche

Bernard Brousset grimpait chaque jour ses
deux étages en franchissant les marches quatre
a quatre. Comme tous les mercredis, trois
moineaux le suivaient en piaillant bruyam-
ment. Le premier, qui lui ressemblait comme
un frére, avait une douzaine d’années. Il ta-
lonnait son peére quoiqu’il arrive et semblait
totalement sous contrdle c6té cerveau et mou-
vements. La deuxiéme avait pris le parti d’en
faire baver a son ainé! Elle n’avait que dix ans,
mais sélancait avec vigueur sur les pas des
deux joggeurs, sourire insolent aux levres. Téte
dressée et souffle maitrisé. Un petit chiffon,
a peine igé de quatre ans, montait pénible-
ment les étages derriére ces athlétes confirmés.
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Il venait de s'écrouler comme a 'accoutumée
sur la septieme marche, devant chez Clotilde,
ou il pleurait abondamment tout en se plai-
gnant d’étre fatigué. Sous une épaisse chevelure
longue et blonde, on découvrait le minois de
Léo. Troisitme du nom, il tentait toujours
de rattraper Lucien et Léonie qui semblaient
nés pour lui rendre la vie difhcile. Ce qu'il
recherchait, c’étaient les coins chauds et exigus
dans lesquels il pouvait se rouler en boule avec
son doudou. Un biberon et un dessin animé
parachevaient son bonheur. Seulement cela
ne se réalisait qu'une fois par semaine avec
maman. Le reste du temps, il devait suivre
le mouvement. A cet instant, il résistait en
chouinant.

— Allez, Léo, active un peu. T’es pas une
gonzesse, cria son pere déja rendu sur le seuil
de son appartement... Monte ou je te laisse ici,
tant pis!

Et malgré les pleurs bruyants, il 'abandon-
nait la. Seul et reniflant.

Clotilde entrebailla sa porte pour ne pas Ueffra-
yer. Lui offrit, comme les semaines précédentes,
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ses bras dodus et un coussin douillet. Linstalla
face a la télé avec un grand bol de chocolat.
La toute premiere fois, elle avait légerement
ouvert le battant, pensant que le monsieur
du deuxieme a gauche allait venir chercher sa
progéniture. Les mercredis suivants, elle avait
renoncé, car ce dernier ne redescendait jamais.
Léo vivait dans I'escalier. Chaque marche avait
son histoire. Chaque jeu se déroulait a un
étage diftérent et, surtout, chaque habitant de
limmeuble avait un réle dans son quotidien.
Les uns donnaient des giteaux. Les autres
offraient leurs toilettes ou prétaient des tee-
shirts propres. Soignaient un bobo. Conso-
laient. Parfois méme ouvraient leurs portes
pour qu’il accede a la Game Boy ou a la Wii
qui restaient intouchables chez lui, entiére-
ment vampirisées par les grands. Clotilde,
qui avait plus de temps que ses voisins, s était
décidée a 'accompagner a la maternelle. Elle
lavait découvert affalé sur les marches, cra-
chotant sa tartine matinale, parce qu’il avait
loupé le mouvement familial qui se rendait
d’'un pas décidé a 'école a quelques metres
de la. Le peére poursuivait son trajet par un
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long parcours sportif au Jardin public qui lon-
geait leur rue. Rassuré de retrouver son fils tous
les soirs a la sortie des classes, il avait cessé de se
demander comment il y allait. Uessentiel de sa
vie était plutot tourné vers la taille de ses pec-
toraux et la rigidité de ses abdominaux. Il fallait
reconnaitre que ses efforts payaient et qu’il avait
plutot fiere allure. Clotilde et Claudie, qui en
parlaient abondamment, cherchaient a2 com-
prendre par quel miracle Elisabeth, intelligente
et fine, avait pu convoler avec une telle buse.
Certes, il avait tout du playboy et quand il sau-
tait dans son Cherokee sans toucher ni trottoir
ni portiere, il avait un rien de ressemblance avec
Harisson Ford! Mais quand méme! Elle était
une des femmes les plus brillantes de Bordeaux.
Rédactrice en chef du journal Sud-Ouest, elle
restait la seule, parmi la gent féminine, a avoir
gravi toutes les marches du pouvoir et venait
d’intégrer le directoire. Folle promotion dans
une cité conservatrice ou beaucoup étaient can-
tonnées a I'éducation de leurs enfants. Clotilde
se délectait de ses critiques politiques. Imper-
tinente, rarement gringante, elle offrait une
analyse fine des méandres de la vie de clocher.
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Elle lui reconnaissait 1a une petite pointe de
malice qui n'appartenait qu'a un esprit puissant
et délicat a la fois. Elle avait finalement appris
a connaitre cette maman absente en lisant ses
éditos tous les matins. Elle comprenait ses prises
de position et ce qu'elle affectionnait ou ce qui
la révoltait. Elle savait quel homme politique
elle pourrait soutenir et quel autre lui paraissait
insignifiant ou nuisible. Elle sentait cependant
que, dans cette réserve naturelle, se cachait une
femme de devoir. Son travail avait pris posses-
sion de son étre. Peut-étre parce quelle s'esti-
mait coupable de I'avoir abandonné le temps
de faire des enfants. A moins qu'elle n’ait fini
par croire indispensable sa mission.

Clotilde entendait ses pas qui martelaient les
marches a sept heures du matin, puis la porte
claquer vers vingt et une heures. C’était la der-
niere a regagner I'immeuble. Souvent triste.
Elle portait en bandouliére la sacoche en cuir
de son ordinateur pour pouvoir continuer son
labeur a la maison. Un flux tendu. Une pos-
session. Généralement, elle n'était pas la seule
a guetter le bruit de ses talons sur le sol. Des
qu'elle poussait le battant, celui qui habituel-
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lement rechignait & monter les étages descen-
dait les marches presque en volant et se collait a
elle en enserrant ses hanches de ses bras fluets.
Léo pleurait souvent de bonheur en retrouvant
son grand amour. Parfois, il était encore chez
Clotilde. Les deux femmes s’entretenaient quel-
ques minutes sur le palier. D’abord confuse et
désarconnée par la place qu'avait prise Clotilde
dans la vie de son fils, Elisabeth parut vite
soulagée. Quelquun qui lui parlait de son
petit. Enfin. Sa douleur. Cette femme active
ne s'était jamais résolue a voir grandir son der-
nier. Et plus elle culpabilisait, plus elle rentrait
tard. Car ainsi semblaient faites les meéres qui,
plus elles maternaient leurs enfants, moins
elles s'en détachaient. Le travail jouait alors
ce role de séparateur. De coupeur d’amour.
Elles naviguaient au croisement de deux culpa-
bilités : travailler ou enfanter. Elisabeth s'ima-
ginait libérée en repoussant toute émotion dans
la journée. Ce qui lui avait permis d’accéder
au directoire. Cette femme belle et sensible,
a la peau blonde et fine, surnommée par ses
collegues « cyborg », était au bord des larmes
chaque soir en étreignant son bébé. Retrouvant
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alors le chemin. Les effluves dans les cheveux.
Les menottes qui collent d’amour. Les récits-
fleuves, les soupirs, les histoires d’école et de
disputes entre copains. « Topins », disait Léo.

Elle portait le journal fraichement imprimé
a Clotilde comme pour sexcuser. Répondait
a quelques questions sur I'actualité. Ne lachait
pas des yeux son fils qui reprenait le fil de sa
vie sur les marches. Elle aurait été anéantie
d’apprendre qu’il y passait tellement d’heures.
Elle fixait parfois I'étage supérieur, comme
pour demander si les autres étaient en haut.
Elle imaginait qu'un soir elle rentrerait et que
sa famille ne serait plus la. Elle s'échappait vite.
Portait son Léo avec difficulté, bloqué entre sa
hanche et son ordinateur. Il était lourd. Elle
n’avait pas mal. Cela faisait bien longtemps que
sa douleur s’était effacée.

Aux dires des voisins, il n'y avait jamais un
bruit, jamais une discussion. Le silence qui
régnait dans cette famille nombreuse était
étonnant. Cela n’inquiétait personne. Ils ny
pensaient méme pas.



Troisieme étage, a gauche et a droite

Sarah et Sophie étaient confortablement
installées dans les deux fauteuils crapaud
rose tendre qui faisaient face au lit de Thé-
rése. Coiffée et maquillée, la matrone régnait
sur cette assemblée de femmes telle une meére
maquerelle. Ambiance grivoise. Voix aigués.
Confidences. Eclats de rire. Silences et persi-
flages. Clotilde s’était arrétée net dans le
couloir. Trop de femmes. De turbulences.
De méchancetés. Sa tante avait 'oreille fine
et entendit craquer le parquet malgré le
brouhaha.

— Viens, chaton, je vais te présenter les

deux « § », les serpents de 'immeuble, vociféra
Thérése!
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Les deux voisines gloussaient. Habituées aux
surnoms dont Thérese les aftublait réguliere-
ment, elles ne semblaient pas s'émouvoir de
cette appellation peu flatteuse.

— Nous étions en train de nous gausser au su-
jet de ce pauvre Bernard. Tu sais, le superman
du deuxieme gauche. Figure-toi que mes deux
amies lui font une cour assidue, mais sans succes!

— Oh! arrétez, Théreése, vous en rajoutez.
Ce n'est pas parce que nous lui avons fait...,
se défendit mollement Sarah.

— Oui, nous ne saurons jamais ce que vous
avez fait subir a ce malheureux garcon qui a
bien plus de muscles que de cerveau! Mais
vous avez, semble-t-il, abusé de son allure
athlétique en mettant ce canapé monstrueux
en travers de |'escalier!

— Pas en travers, Thérése, en bascule sur les
premieres marches, prét a dévaler et a s'en-
quiller sur sa porte! poufta Sophie.

— Et plus il le poussait pour le retenir, et
plus Sarah qui avait glissé ses mains autour de
sa taille pour 'aider le tripotait discrétement!
Et moi, je 'observais tirer et se trémousser
pour la faire lacher prise! Quel spectacle!
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— Et vous voila passées de I'appellation de
bourgeoises inactives a celle de nymphos hysté-
riques! s’exclama Thérese.

Et c’était reparti de plus belle. Les deux « S »
avaient replongé dans leurs divagations.

— Ne confondez pas, se défendit Sarah.

Elle prit un air faussement désapprobateur
avant de poursuivre.

— Je ne suis pas comme toi, Sophie! ajouta-t-
elle a 'encontre de son amie. C’est par accident
si je l'ai... voyons... enfin, vous comprenez
quoi! Je suis beaucoup trop coincée, comme
vous dites, Théreése, pour avoir agi de la sorte
sciemment. Cette comédie a éclaté lorsque j’ai
lu dans le regard concupiscent de Sophie que
la place de mes mains était sans doute... peu
appropriée... méme si javoue ressentir une
certaine attirance pour ce... Croyez-le bien,
je maurais outrepassé ce quune éducation
décente...

Sarah rougissait a vue d’ceil et s'embrouillait
dans ses explications. Elle ressemblait 2 une ado-
lescente. Prise au piege de ses premiers émois.
Son amie faisait de grands signes moqueurs
dans son dos alors qu’elle bafouillait de honte.
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La complicité des deux jeunes femmes était
sans limites. Ces deux-la avaient eu une véri-
table révélation en se rencontrant. Connivence,
envie. Folle jeunesse. Amours d’enfance. Se-
crets d’Etat. Elles partageaient tout avec cette
impression étrange de se connaitre depuis tou-
jours. Elles s'interrogeaient sur ces histoires de
vies antérieures, particulierement lorsqu’elles
pronongaient les mémes mots, en méme temps.
Alors, elles se regardaient fixement. Plongeant
dans 'dme de 'autre. Elles étaient différentes.
Elles le savaient. Faites pour se rencontrer. Se
compléter. Quelle attente! Quel bonheur! En-
fin! Leur quotidien, vaste opération de relations
publiques autour de leurs puissants maris,
prenait un sens. Une longue litanie de diners
ennuyeux et de rencontres stériles s'achevait.
Le plus pénible des repas était dorénavant mé-
morisé, détaillé, disséqué, car le lendemain, il y
avait ce café corsé et ce récit coloré qui donnaient
un parfum complice a leur journée. Un coup
de foudre réciproque. Ainsi qualifiaient-elles
cette amitié qui s'était soudée envers et contre
tous en quelques heures, alors que rien dans
leur existence ne paraissait les réunir.
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Le mari de Sarah, Elie Discan, avait fait for-
tune dans les nouvelles technologies. UEldora-
do. Un univers codé, peuplé de zombis plutoe
jeunes et silencieux qui se cramponnaient a
leurs ordinateurs comme a un respirateur artifi-
ciel. Des étres sans besoin ni envie. Des clones
vissés & un monde virtuel dont ils étaient les
maitres. Lui, le patron, n’était ni informaticien,
ni passionné, ni un génie. Il avait flairé le bon
coup. La faille dans le business. La planche pour
surfer sur un syst¢tme qui marchait a l'aveugle.
Le moyen de se « blinder » en quelques mois,
comme il aimait a le dire. Né de condition mo-
deste, il était devenu millionnaire en quelques
années. Il n'avait jamais douté de ses capacités
a réussir. Sa vie était une vaste partie de poker.
Il jonglait avec les chiffres et se cramponnait
pour ne pas seffondrer comme tant d’autres.
Il savait que cela ne durerait pas longtemps. Il
était a l'aftiie. Il aspirait I'air du temps, pompait
les idées de ses employés. Ecoutait d’une oreille
distraite ces discussions étranges et codées au
cours d’'une pause et d’'un café qui les sortaient
de leur torpeur. Il transformait tout cela. Prag-
matique. Malin. Jamais révolutionnaire, mais
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apportant une bouffée d’oxygene dans les
affaires. Cela le rendait tendu, rapide et austere.
Pénible en famille. Il gérait son monde comme
une armée de combattants.

A part le mot « Start-up » et le nombre de
zéros sur son compte en banque, Sarah nen
savait guere plus sur I'univers professionnel
de son mari. Elle trouvait ces anglicismes
terriblement ennuyeux. Elevée pour devenir
une bonne épouse, elle estimait avoir rempli
sa mission. Elie lui avait fait une cour assidue.
Elle s'était laissé séduire par cette aisance qu'il
affichait en toute situation. Elle avait concu
deux beaux enfants, male et femelle. Cuisinait
a merveille et gérait avec élégance un intérieur
assez surfait, mais qui arborait tous les signes
de la réussite.

Sarah avait atterri dans cet immeuble cossu
pur xvir® en attendant la réfection d’un
loft extravagant. Elle avait acquis a prix d’or
d’anciens chais qu'elle rénovait, convaincue
d’avoir conclu laffaire du siecle. Deux mille
metres carrés. Personne n’en voulait sauf pour
le raser et y faire pousser une tour. Sarah avait
immédiatement su que c'était pour elle. Ses

70



appartements, sa salle de musique, de sport,
ses dépendances, 'univers des enfants, son
atelier, car un jour, elle en avait la certitude,
elle serait une artiste... Tout cela avait sem-
blé réalisable en franchissant les grandes
portes en bois de ce batiment aveugle. Elle
imaginait déja les verrieres, le patio intérieur,
le béton ciré, les traverses de chemin de fer
devenues tellement tendance, le plan de tra-
vail en zinc dans sa cuisine. Le meilleur de
architecture contemporaine et des magazines
de décoration. Elle avait immédiatement si-
gné avec cet architecte bordelais en vogue
que tous sarrachaient du bassin d’Arcachon
au caeur des Chartrons, points géographiques
stratégiques de regroupement des Bordelais
nouvellement enrichis ou héritiers. Cet hom-
me de l'art s'était spécialisé dans la cabane de
plage « premiere ligne », un package com-
prenant maison en bois, douches extérieures
et piscine a débordement, accueillant volon-
tiers quelques stars du petit écran deux mois
par an. On évoquait son nom pour la réno-
vation des entrepdts géants de Bordeaux, ves-
tiges du commerce négrier d’antan. Un ticket
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d’entrée dans le top ten des nouveaux riches.
Un sésame pour des demandes d’interviews
dans les revues déco que 'on accepterait du
bout des leévres parce que c’était amusant. Un
passeport pour accéder aux colleges privés,
seuls capables d’assurer I'avenir des enfants
et pour lesquels il fallait aussi montrer patte
blanche. Le must.

Non dépourvu d’un certain regard tres sud-
ouest chic, cet architecte avait surtout I’hal-
lucinant toupet de travailler sans budget.
« Nous n’allons pas commencer comme cela
ou je vais rapidement perdre mon temps! »
lui avait-il rétorqué lorsqu’elle avait prononcé
le mot « devis » d’'une petite voix timide.
Il Pavait toisée froidement. Cela 'avait clouée
au sol. Elle s’était sentie prolétaire et soumise
a la fois. Une étrange humiliation mélée a un
désir profond d’étre adoubée par Marc Lhol-
landais. Elle n’avait pas insisté. Une admira-
tion sans limites était née de cette joute ver-
bale qui lui donnait l'illusion d’étre devenue
une élue. Cela avait produit un certain effet
lorsqu’elle I'avait raconté timidement lors
d’un diner. Depuis, elle le disait & qui voulait
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I’entendre. Sauf a son mari, bien entendu,
qui croyait encore en sa capacité de meneuse
d’hommes. Pour en avoir manqué dans son
enfance, il se rappelait la valeur de I'argent.
Depuis cette histoire d’entrepdt, la vie de
Sarah était tres agitée. Elle avait mis toute
son énergie a accélérer ce chantier, espérant
quitter cet immeuble quelle ne trouvait pas
vraiment digne de son statut social, méme au
ceeur de la « branchitude » artistique, comme
elle aimait a le répéter. Ce quartier réunissait
autour du musée d’art contemporain de nom-
breux galeristes. Un public parisien averti s’y
rendait régulierement. Les écoles de design et
des beaux-arts avaient suivi cette installation
pres du Jardin public et il régnait dans la rue
Ferrére une ambiance juvénile et potache, un
brin échevelée. Sarah s’était attachée a cette
jeunesse bobo équipée de vélos, iPad et cartons
a dessins, qui semblait réinventer le monde
et parfois méme le porter. Elle adorait exhi-
ber son adresse dans les diners mondains.
Puis elle avait rencontré Sophie. Tout avait
alors basculé. Elles vivaient comme deux sceurs,
portes ouvertes, enfants circulant en va-et-vient
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permanents. Elles passaient leurs journées et
leurs soirées ensemble. Elles avaient renoncé,
ainsi, a cette attente constante. La vie avait ces-
sé de sarticuler autour des départs de 'un et
des obligations de 'autre. Cela ne les intéressait
plus! Leur quotidien devenu léger et simple,
elles sadaptaient sans exigence. Lesprit toujours
un peu ailleurs. Notant les consignes, organi-
sant 'essentiel, oubliant 'ennui. Et finalement,
cela ne manquait pas de charme.

Sophie avait déja depuis quelques mois éta-
bli des distances avec I'emploi du temps de
son mari « super vendeur d’avions de luxe »,
comme aimait a le claironner son fils de dix
ans. Richard Delouette partait de plus en plus
souvent en voyage. Rentrait tard. Sentait le
vin et les grands restaurants. S’ennuyait en
famille. Ralait. Pestait. Trouvait sa femme trop
et son fils pas assez. Elle avait pris son mal en
patience. Estimait que les affaires étaient dif-
ficiles. Qu'elle devait se réjouir de ne pas tra-
vailler. Puis elle était tombée sur un petit mot
au fond de la poche d’'un costume qu’elle por-
tait au pressing. Un mot qui sentait la vanille
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bon marché et quelle avait relu sans vraiment
savoir si c’était le sens du message ou I'énorme
faute d’orthographe qui I'avait le plus choquée.
Elle avait fait I'autruche. Essayait de ne pas y
penser. Se disait que cela devait arriver a toutes
les épouses un jour ou l'autre. Travaillait sur
elle-méme refusant de se laisser polluer par
des images grotesques. S’entrainait au fameux
lacher-prise dont parlaient les magazines fémi-
nins. Jusqu’a cet appel téléphonique, a la mai-
son, un dimanche. Une phrase prétentieuse et
malhabile qui l'avait piquée a vif. « Votre mari
et moi, nous nous aimons et vous empéchez notre
bonheur... » Et toutes ces fadaises qui faisaient
croire aux filles de vingt ans qu’elles savaient
déja tout sur le couple. Elle avait tendu le
combiné 3 son mari, sans sourciller, mettant
fin & un flot de paroles inutiles qu'elle n'avait
décidément pas envie d’entendre.

— Ta petite amie n'avait pas l'intention
d’attendre lundi pour te parler! lui avait-elle
lancé d’un air faussement détaché.

Il avait hésité avant de saisir le téléphone.
Il était bléme. Interdit. Pris dans les phares,
comme un oiseau de nuit. Elle faisait la fiere.
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La solide. La fille au-dessus de toute médio-
crité. Puis elle avait craqué soudainement.
Sans méme le sentir venir. Comme un bar-
rage. Alors, elle avait filé sur les quais pleurer
tout son saoul. « Vingt ans que je me cogne un
déménagement par an et de mauvais orgasmes
pour finir par étre virée par une secrétaire! »
s'exclamait-elle 4 haute voix sans se soucier
de qui pouvait 'entendre. Elle s’était attablée
a une petite terrasse, au soleil, sur le marché
Colbert grouillant de monde et elle engloutis-
sait une huitre et un verre de vin blanc entre
deux sanglots... Marmonnait. Se mouchait
et recommencait. Ses voisins de table lui je-
taient des coups d’ceil inquiets, discrétement,
comme on le faisait ici avec les gens perchés,
les dérangés, les allumés. Puis, comprenant
le contenu de ses paroles désordonnées, ils
tournaient la téte définitivement, a leur tour
mal a Paise.

C’est 1a que Sarah l'avait repérée. Elle venait
de faire « des emplettes » pour son diner. Elle
adorait ce mot. Cela lui donnait le sentiment
d’avoir acheté d’excellents produits. Comme
doivent le faire les gens de bonne condition
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pour montrer leur générosité. C’était presque
Passurance d’avoir réussi sa réception. Son
mari lui collait encore douze personnes ce
soir. Elle ne savait plus quoi inventer comme
recette. Elle avait sous le bras le dernier livre de
cuisine de Michel Guérard, qu’elle s’acharnait
a exécuter depuis qu’elle avait passé un week-
end a FEugénie-les-bains. Guérard, c’érait le
meilleur! Méme raté, le plat restait trés con-
venable. De plus, arborer ce livre sur le coin de
sa cuisiniere, maintenant que les gens aimaient
manger dans les souillardes, était tres tendance.

Elle s’était discrétement assise face a sa voi-
sine. Elle s'était servi un verre de vin blanc sans
vraiment savoir si Sophie s’adressait a elle ou
continuait son monologue.

— Quel salaud... mais quel salaud! répé-
tait-elle. Avec sa secrétaire. Mais que Cest
minable! Quelle honte quand méme! Une
secrétaire... Vingt ans de galére pour me
faire virer par la poule qui lui apporte le café
tous les matins... Ah! Cest str que Clest le
bon plan de se taper le patron. Et puis, ¢a a
pas les mémes a torcher, les courses a gérer
et tout le sale boulot. Ca s'épile, ¢a va chez
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le coiffeur et ca fait la sieste le week-end...
Saloperie! Finalement, il devait pas tellement
semmerder au Japon. Il revenait épuisé et
me la jouait jer lagué... Enfoiré... Et nous,
on attendait que le messie rentre a la maison
pour bouger le petit doigt... Connard!

— Je sais, clest sordide, chuchota Sarah. Moi,
il s'est envoyé une stagiaire, il y a cinq ans alors
que j'étais enceinte jusqu'aux dents. On venait
d’arriver en France apres trois ans aux US et je
me payais une crise de larmes, des contractions et
un carton de déménagement pendant que Mon-
sieur retrouvait sa vigueur... Et cela, pendant
trois semaines. ]’ai fini par accoucher, tu penses!

— Mais comment tas fait pour le supporter
ensuite? hoquetait Sophie, en tutoyant sa voi-
sine comme si elle la connaissait depuis des
années.

— J’me suis imaginée en train de gagner ma
vie. Secrétaire d'un gros lourd qui appuie son
ventre bedonnant dans ton dos et te tripote
les bretelles du soutien-gorge, avec des doigts
rongés posés sur les épaules, en te dictant un
courrier... et ¢ga m'a suffi. Et puis il a juré. Il a
juré qu’il ne recommencerait plus, alors...
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— Alors, tes revenue... disait-elle en choui-
nant.

— Je n’ai pas eu le courage de prendre mes
enfants sous le bras et de me réfugier dans un
deux-pieces. Je n’aurais méme pas pu y ranger
mes vétements. Et puis plus de vacances, les
week-ends seule, les mains qui s'usent a force
de frotter et de gratter, les petits qui quittent
leur école privée pour le lycée public pas plus
coté que ¢a... J'ai vu défiler une vie a la Zola.
Et pendant que je le faisais trembler avec tout
ce que jallais lui faire et lui prendre, il se
roulait & mes pieds et implorait mon pardon.
Je crois quil flippait vraiment. Ca m’a bien
arrangée. Je 'ai puni de tu sais quoi pendant
six mois! Et puis un jour, cest reparti avec
une grosse bague et un week-end a Venise.
Un diamant, ma chere, le youkounkoun! Je me
suis méme demandé s’il n’avait pas remis ¢a!
J’en ai conclu que c’était le prix a payer pour
cette vie de princesse!

— Jpourrai pas. J'te jure. ]J'pourrai pas...
répétait Sophie inlassablement.

Finalement, le blanc sec que Sophie ingur-
gitait avait rempli son réle. Elle ne disait plus
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de grossieretés et pleurait plus doucement.
Sarah I'avait aidée a remonter la rue. Elle tan-
guait dangereusement. Elle avait commencé
A vomir entre les voitures et, apparemment,
n'avait plus cessé pendant deux jours. Elle
s était enfermée dans sa chambre, laissant
son mari gratter et geindre a sa porte toute
la nuit.

« Quel minable, se répétait Sarah, au lieu de
prendre sa valise et de rejoindre sa maitresse
dans son studio pour picorer et roucouler!
C’était bien ¢a, ce coup de jeune qu’il voulait
saccorder. Ce ras-le-bol de la vie conjugale.
Ce mépris qu'il lui envoyait au visage, chaque
matin, en regardant ses rides se dessiner au coin
des yeux! »

Sarah l'entendait gémir de lautre c6té du
mur. Elle avait fini par mettre des boules Quies.
C’était pitoyable. Le mari trompeur dans son
grand numéro de repentance. Ca lui rappelait
le sien. Elle ne dormait plus. Elle avait attendu
que tout se calme. Elle avait compté quelques
jours encore pour ne pas paraitre indécente,
puis elle était venue voir sa voisine. Elles avaient
bu un thé paisiblement.
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— Alors? avait demandé Sarah. Que va-t-il se
passer entre vous?

— Rien de plus, lui avait répondu Sophie avec
un sourire en coin.

— Comment ¢a, rien de plus?

— Eh bien! apres avoir longuement pleuré,
je 'ai remercié! Je I'ai rassuré en lui promettant
que je ne le quitterai pas et que je m'occupe-
rai de notre enfant! Je ne m'imaginais pas faire
cette peine a Max. Il a tellement besoin de certi-
tudes a son ige. Mon fils est de cette génération
fragile qui ne semble jamais se relever de quoi
que ce soit. J’ai alors vu mon cher mari souffler.
Tranquillisé pour l'intendance peut-étre, me
diras-tu! Sans envie apparente de vivre avec
sa poule, qu’il a par ailleurs juré de congédier.
Je lui ai recommandé de ne pas se donner
cette peine. Les hommes chassent toujours
leurs égarements par des actes minables qu’ils
imaginent héroiques. Puis je 'ai remercié de
m’avoir libérée!

— Libérée? avait répété bétement Sarah.

— Oui, avait exulté Sophie. T aurais vu sa
téte! J’ai pris le temps de faire le point sur cette
vie bancale que j’avais depuis plus de quinze
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ans. Une existence finalement ou tout n’était
que renoncement. Des années écoulées a obser-
ver chacun de mes réves partir en poussiere. Ma
carriere, mes loisirs, mes envies, mes intentions,
ma volonté, mon autorité et méme ma fémini-
té. A trop dépendre d’'un homme, on devient
son envers, sa doublure, une excuse pour tout
ce qui marrive jamais. J’ai perdu trop de temps.
J ai baissé les bras. Renoncé a tout en me disant
que cela au moins servirait 3 mon fils. A en faire
un adulte. Je me suis enterrée vivante. A trente-
cinq ans. Eh bien! tu vois, il m'a réveillée! C’est
décidé. Cette trahison, c'est le passeport de ma
nouvelle vie. Je me sens libre d’aller et de venir.
Libre de partir seule en week-end en lui lais-
sant la charge de son fiston, sa fierté! Libre de
m’envoyer en l'air avec qui je veux. Libre, tu
m’entends? Il m'a rendu ma liberté. Nous nous
étions juré fidélité. Aide. Assistance et toutes
ces conneries. Il m'a libérée de cette promesse
et de tout ce qui allait avec! Je suis tellement
libre d’ailleurs que je viens de passer la matinée
avec mon prof d’abdos fessiers et... Dieu que
c¢’était bon!
— Mais tu n’as pas...? Tu n’es pas triste?
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— Triste de quoi ? De reprendre ma vie apres
quinze ans de tunnel, de vide, de silence ? Mais
tu es folle! Je ne me suis jamais sentie aussi
bien. Bien siir, il y a des jours ol je me réveille
avec la gueule de bois. Comme si j'avais ma-
chonné du remords toute la nuit, tu vois...
Et puis je me rappelle ce que je me suis pro-
mis. Vivre. Vivre a en crever. Je me demande
d’ailleurs s’il ne va pas me préférer émancipée!
s'était-elle exclamée en sirotant son thé avec
un drole d’air. On se fait a tout, pas vrai?

Ainsi avait commencé la grande histoire des
deux « S ». Une amitié scellée par la méme
tromperie. Lune avait choisi d’étre librement
enfermée dans sa belle cage dorée et lautre
d’en étre totalement libérée. Sarah allait sur son
chantier. Sophie courait plusieurs « dossiers »,
comme elle appelait ses amants, et embellissait
de jour en jour! Le reste du temps, elles se
racontaient leurs aventures sans pudeur et
complotaient pour ne pas s’ennuyer.

Les maris avaient intuitivement détesté cette
amitié et sefforcaient d’éviter ces rencontres
le week-end, sans illusion sur le déroulement
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de la semaine. N’osant briser ce lien dont ils se
savaient involontairement le ciment. Les deux
hommes se serraient la main par obligation,
essayant de fuir cet inéluctable « apéro » que
leurs femmes se proposaient d’organiser. Les
enfants avaient pris ce qu'il y avait de bon dans
la situation. Insomnies. Liberté. Impunité.

Clotilde avait évité les deux « S » instinctive-
ment. Elle se réfugiait d’ailleurs chez elle des
qu’elle les entendait dévaler bruyamment l'es-
calier. Elle tremblait a I'idée de se retrouver sur
la méme marche, craignant quelques remar-
ques humiliantes. La simple vision de leurs
corps graciles et de leur allure ultraféminine
lui donnait la nausée. Cette image flamboyante
de I'élégance la renvoyait a ce pietre regard
qu'elle portait sur elle-méme. Elle souffrait de
ses membres épais, de ce corps et de ce visage
qu’elle jugeait sans forme ni attraits. Non, elle
ne souftrait plus d’ailleurs. Elle savait.

Etonnamment, les deux amies étaient tou-
jours aimables et chaleureuses lorsqu’elles croi-
saient Clotilde chez sa tante. Un peu comme
avec une petite cousine. Un matin, alors que les
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trois jeunes femmes se retrouvaient au chevet
de la « reine Thérése », comme on l'appelait
dans lescalier, cette derniere s’adressa aux deux
« S » .

— Dites-moi, les princesses, cela me ferait
vraiment plaisir que vous jouiez le réle de coach,
comme on dit maintenant, avec ma pauvre
Clotilde! 1l est temps pour toi, mon petit, de
revenir a notre époque... C’est un vrai malheur
d’avoir un pareil style. Tu tes assez retirée du
monde comme cela avec tes airs de vivre sur une
autre planete. Ce nest pas avec cette allure que
tu obtiendras un boulot. J’attends de vous, les
sirenes, que vous lui appreniez a étre une fille!
Une jeune femme, plutdt. Vous voyez ce que je
veux dire?

— Euh... certainement, répondit Sarah qui
recherchait toujours le ton le plus consensuel
quel que soit son interlocuteur. Il est question
de l'aider a trouver son style, n'est-ce pas?

— Ouiii, ma poulette, il s'agit de transformer
un machin en femme. Suis-je assez claire?

Clotilde s’était tassée sur sa chaise. Comme si
chaque mot lui donnait un coup supplémen-
taire sur le sommet du crine. Quelque chose
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se déchirait en elle, douloureusement. Elle se
demandait pourquoi sa tante I'agressait si bru-
talement.

Sophie avait totalement perdu le fil de la
conversation. Elle restait les yeux écarquillés,
fixés sur le mur derriere Thérése. « Ca ne va
pas étre possible, se rabachait-elle, ca ne va pas
étre possible, y'a vraiment trop de boulot. »
Sarah continuait poliment a discourir sentant
qu’il serait inutile de discuter et qu’elle ne pou-
vait pas reculer. Elle considérait Clotilde avec
un regard triste et embué. Elle avait pitié de
cette post-adolescente, se répétant que le ciel
Pavait épargnée d’'un tel laideron. Et le pire,
pensait-elle, est que 'on pouvait étre de beaux
parents et avoir de vilains enfants. C’était une
histoire d’ADN, comme ils disaient dans les
émissions scientifiques. Elle était définitivement
convaincue que certaines alliances n'étaient
pas compatibles! Elle se rappelait cette cama-
rade de classe divine qui avait couru toute sa
jeunesse au train d’Alexandre, cet adonis que
toute la cour reluquait, espérant que son regard
se poserait sur elle. Sportif et de bonne famille,
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il représentait le meilleur des partis. Il batifolait
de fille en fille, laissant croire a chacune qu’elle
serait la bonne. A force de refuser ses avances,
la belle Cécilia avait fini par se faire épouser.
De cette alliance étaient nées deux fillettes lon-
gues et brunes, mélange d’angles et de saillies.
Des enfants ficelles aux visages hachés, bien
loin de la beauté sauvage de leurs parents.
Pour sa part, elle avait eu cette conscience
assez jeune des vilains assemblages et elle avait
choisi un mari qui lui ressemblait. Physique-
ment. Méme si le reste ne la faisait pas vérita-
blement fantasmer. Elle croyait que cela lui
donnerait au pire ce qu'elle était. Au mieux, ce
qu'étaient ses enfants. Bien servis par la nature,
ses petits! Elle en avait été soulagée des leur
naissance. « Ca, C’est fait, s’était-elle dit quand le
chirurgien qui I'avait césarisée lui avait posé ses
poupons dans les bras, il faudra maintenant les
éduquer, mais ils partent bien dans la vie. » Ainsi
pensait Sarah dans son éternelle nécessité d’étre
rassurée. Sarah et son instinct maternel. Son
besoin de couver ceux qui lui appartenaient. De
réussir ce qu'elle entreprenait, tout en sachant
quelle n'avait pas placé la barre si haut que cela.
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Aider cette jeune fille, comme lui deman-
dait Thérese, représentait peut-étre une chance
pour elle d’effacer tous ces mauvais sentiments
qu’elle avait ressentis en observant ces individus
sans grice. Une sorte de rédemption. De par-
don. Tous ces étres mis au monde par la volonté
supréme, sans beauté ni charme, pourvus d’in-
compréhensibles disgrices, comme pour alour-
dir leur passage sur terre ou les punir d’une vie
antérieure. Comment faisaient-ils pour étre
heureux, intelligents, mariés, se reproduire?
Vivre tout simplement. Un véritable miracle.
Presque une force divine. Elle savait qu'elle
naurait pas pu. Qu'elle n'aurait pas 'énergie.
Elle dévisageait quelquefois des passants en se
demandant ce que ces pauvres heéres avaient
bien pu faire pour porter cette laideur au grand
jour. Elle souffrait alors pour lui, pour elle, et
remerciait le ciel pour tout ce qu’elle avait. Pour
ses enfants parfaits. Elle croyait sincérement
que seuls les bons avaient droit a la griace. Oui,
elle allait aider cette malheureuse.

De son coté, Sophie avait failli partir en cou-
rant. Elle sétait rassérénée en se concentrant

88



sur ce léger poingon dans le mur ou elle avait
vu la semaine passée un crucifix suspendu. Elle
en était certaine. Elle s’était évadée pour ne pas
penser a la morphologie peu engageante de
cette misérable. Elle s'imaginait la toucher, la
sentir, et son coeur se soulevait a cette simple
pensée. Sophie appartenait 2 un monde fermé
dans lequel seules les belles personnes avaient
droit de résidence. Lapproche de la quaran-
taine la terrorisait et, a I'idée de vieillir, elle
redoublait d’énergie pour travailler son corps
parfois rétif. Depuis toujours, Sophie s’affamait
pour ne pas prendre un gramme. Elle alternait
les cures de soja, les monodietes de raisin et les
lavements pour sans cesse se purifier. Pas une
journée ne se passait sans qu'elle pratique des
heures d’exercices et des kilomeétres de course a
pied. Seule la douleur extréme la faisait regagner
son appartement. Sophie se levait a cinq heures
du matin pour courir et, quand « ses hommes »
débarquaient dans la cuisine, elle était douchée,
magquillée et habillée. Elle saisissait une carafe
de jus de fruit frais avant qu’ils ne soient assis.
Elle restait debout. Tournait autour de la table
pour éplucher 'orange de son mari ou touiller
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le chocolat de son fils. Tous deux devaient
manger équilibré et le moindre dépassement en
calories chez I'un des membres de cette famille
était exclu. Grossir était pour elle le symbole
morbide de la déchéance. Du laisser-aller. Les
premiers stigmates d'une mort annoncée. Apres
les avoir servis, Sophie se dévétait au profit de
sa tenue de gymnastique. Son calvaire était
ainsi réparti sur toute une journée. Ses apres-
midi étaient occupées au shopping et a 'amour.
Sophie faisait partie des femmes a qui 'on
devait répéter perpétuellement qu'elles étaient
belles et désirables. La jeunesse était comme une
maladie qui lui mangeait le coeur. Les séances
de « sport amoureux » remplissaient cette fonc-
tion. A I’évidence, son conjoint n'aurait jamais
pu suivre le rythme eftréné de ses désirs. Quoi
quil arrive, Sophie devait faire 'amour et cet
appétit grandissait au fil des jours. Bien et long-
temps. Une sexualité habile et nucléaire. Un
déchainement physique qui pouvait mobiliser
des muscles ignorés. Un exercice dans lequel
elle avait su entrainer quelques bellatres
allant de son professeur de gymnastique aux
maris d’amies qu’elle ne faisait quemprunter.
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Elle leur préférait parfois les boutiques de luxe
ou elle s'escrimait a tout essayer des dernicres
collections. Lessentiel était de s'admirer longue-
ment dans les cabines d’essayage, laissant osten-
siblement le rideau ouvert pour que 'on puisse
lentrevoir. Elle s’acharnait. Souffrait de cet
acharnement. Programmait déja une longue
liste de séances de chirurgies esthétiques.
Faisait le compte des années et le décompte des
interventions a venir. En fin de journée, elle
retrouvait son amie Sarah a qui elle racontait
les délices des heures précédentes, chassant les
pensées sombres au profit de récits romancés
de ses aventures. Ainsi Sarah vivait-elle ses plus
grandes émotions amoureuses par procuration.

— Je suis tres prise, Thérese, et vraiment cela
me sera tres difficile de m’organiser autrement,
dit soudainement Sophie, la gorge serrée a I'idée
d’un quelconque renoncement a ce quotidien
si bien réglé. Certes, jaurais réellement aimé
vous satisfaire, mais...

— Je crois, ma belle amie, que vous trouve-
rez ce temps précieux... Vous le trouverez ou
bien...
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— Je le ferai volontiers, Anonna Sophie, en la
priant du regard de ne pas finir sa phrase.

Thérese arborait un sourire épanoui. Elle
venait de claquer les doigts pour que I'on serve
la collation. Coloniale. Autoritaire. Clotilde au-
rait aimé fuir cette scéne pathétique d’entente
scellée autour d’un thé de Ceylan. Un objet.
Encore. Voila ce qu'elle était. Effrayée par les
jours a venir. Par ce couple détonnant. Sa tante
la regardait tendrement. Pour l'apaiser. Cela
arrivait quelquefois. Par surprise. Elle la fixait et
semblait lui dire que tout irait bien.

La jeune fille baissa la téte. D’aussi loin
que remontait sa mémoire, elle avait ignoré
ce corps malhabile, ces membres gourds et
courts, cette masse informe que lui renvoyait
le reflet des vitrines dans la rue. Elle navait
qu’une vision relative de cet espace de chair qui
habitait. Elle s’était interdit tout miroir et ne
connaissait finalement vraiment bien que ses
mains, ses bras et ses pieds! Elle fuyait le reste
consciencieusement. Elle en avait dailleurs
conclu que, hormis l'expression légerement
dégotitée de certains, on pouvait passer une vie
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enticre uniquement concentré sur son esprit.
Abstraction. Enveloppe virtuelle. Intempo-
relle. Ses réves et ses lectures avaient pris toute
la place. Et venait se rajouter a cela depuis
quelques semaines cette nouvelle émotion,
la tendresse qu'elle ressentait aupres des
habitants de son immeuble.



Premier palier

Sarah descendait lescalier prudemment, les
bras chargés d’un « step » bleu fluorescent et de
différentes combinaisons, sudisettes, gaines et
autres cremes amincissantes. Sophie la suivait,
un serpent en ferraille étrangement enroulé
autour de son corps. Elles avaient revétu leurs
justaucorps en coton et chaussé leurs ballerines
Repetto. Pour le moral, avaient-elles décrété.

— Allez, Chouchou, c’est parti pour la B.A.
du jour! ’'m’en jetterai presque un p'tit avant
de sonner, pour me donner du courage! Mais
quelle galeére... et tout cela pour plaire a la
Vilaine!

— Dis donc, Sophie, arréte un peu de réler!
Cest pas plus difhcile que de monter une vente
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de charité. Et puis, tu lui dois bien ¢a a notre
mamie, hein?

Les deux « S » avaient toqué violemment a la
porte de Clotilde. Cette derniére les espionnait
depuis qu’elles avaient commencé leur descente
du troisieme. Elle priait ardemment pour
que cela ne soit pas son heure, mais savait
les décisions de sa tante sans appel. Elle avait
imaginé un instant sortir pour manquer cette
rencontre. Elle n’avait nulle part ou aller. Ses
allers-retours dans la rue s’étaient cantonnés a
I'école, au Jardin public et a I'épicerie fine qui
venait d’ouvrir juste a cété. Elle n’avait pas
d’excuses. Ses deux voisines simpatientaient.
Elles toquaient de nouveau.

— Heu... bonjour... marmonna Clotilde,
entrebiillant la porte, regard plongé sur les
lattes du parquet.

— Salut, jeune fille! Tes bourreaux... pour te
servir! s'exclama Sophie en poussant le battant
d’un coup sec.

— Bonjour, Clotilde. Ta tante nous a enrdlées
a ton service! Nous sommes ravies de cette
mission! ajouta Sarah pour rattraper le ton
gringant de son amie.
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— Mais... vous ne devez pas faire tout ce
qu'elle vous dit, se défendit la jeune femme.
Elle a I'air autoritaire comme cela, mais. ..

— Taratata... On n’a pas le choix et nous
avons quelques semaines pour te rendre fémi-
nine et sexy! Voila! Clest ¢a, la consigne, et
je n'ai pas compris que nous avions une réelle
alternative. Crois-moi, je préfere demeurer sa
locataire bien-aimée plutdt que sa voisine dé-
testée. Elle sait devenir véritablement épou-
vantable. Allez! Circule et va te mettre une
tenue de gym parce que tu vois, ya pas que
nous qui devons bosser. Faut te la donner aussi!
Exécution!

Non contente de lui avoir intimé ['ordre
d’avancer, Sophie suivit la jeune fille jusque
dans son placard d’ou elle sortit un pantalon
étrangement difforme.

— On fera avec pour l'instant! marmonna-t-
elle, écceurée a I'idée de s'imposer le spectacle
d’une telle guenille en mouvement. On croirait
le survét’ d’une chanteuse de rap. Cela doit sans
doute se porter dans les banlieues parisiennes.

Pouah!
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Elle se tourna vers Sarah en grimacant de
dégolit sans discrétion.

— Vous savez, bafouilla Clotilde, vous n’étes
vraiment pas obligées... Vous avez tellement
d’autres choses 2 faire...

— T’as raison! Allez, coucouche par terre
et passe tes épaules sous cette barre en métal.
Tu te redresses, elle taide! Plus tu forces et
plus ¢a marche. Attention, je compte jusqu’a
cinquante...

Ainsi commencerent d’infinies séances de
gymnastique qui vinrent dorénavant meubler
les matinées esseulées de Clotilde. S’étendre
sur le sol était un calvaire. Elle devait pour cela
procéder en plusieurs étapes, dont la premiere
était de s'asseoir sur le canapé pour se laisser
glisser lourdement sur le tapis. Elle avait
bien souvent des difficultés a comprendre les
consignes, concentrée quelle était a essayer de
trouver un équilibre dans des postures quelle
n’avait jamais adoptées.

— Et un, et deux, et trois et on continue. Eh!
si tu veux manger aujourd’hui, c’est le moment
de te remuer. Je n’ai pas que ¢a a faire moi. Allez,
tu comptes en méme temps... avec MOi...
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et un et deux et trois... Ce matin, on travaille
cette gelée que tu as sur le ventre. Dis donc,
t'es pas gonflée quand méme, tu n’as pas fait de
gamins et tu oses avoir ce paquet mou... allez,
bouge ton corps, et un et deux, plus vite que
ca, rentre ta téte dans le menton et souffle...
Ca fait mal? Cest que ¢a fait du bien, alors...
Tu mangeras un peu moins demain.

Sophie avait finalement trouvé dans cet exer-
cice quotidien une forme inédite de plaisir
quelle ignorait jusqu’alors. Parfois, elle s’allon-
geait a coté de la jeune fille et faisait les mémes
exercices pour lui montrer que I'éleve érait
bien loin de dépasser le maitre. En fait, cette
nouvelle domination qu’elle commencait a mai-
triser 'excitait plus que tout. Elle se délectait a
commander, bousculer, abimer. Elle efeurait
du regard ce ventre distendu qui basculait de
gauche a droite comme une outre pleine de
liquide, ces jambes qui s’agitaient et ballotaient,
ce tronc sans véritables seins ni hanches. Cela
Pécceurait. Alors, au lieu de 'encourager, elle
aimait a humilier Clotilde qui, chaque matin,
laissait échapper de son corps des litres et des
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litres de sueur. Cette eau qui semblait jaillir
de ses pores par flots augmentait son dégotit.
Sophie avait toujours pratiqué la gymnastique
en restant parfaitement coiffée, maquillée,
poudrée. Pas une goutte de transpiration sur un
visage arborant un sourire figé alors quelle, la
pauvre, rougissait, suffoquait, suait... tout cela
sortait d’elle comme une graisse de chagrin qui
coulait sur le parquet.

Sarah observait la scéne, médusée, avec
parfois un petit picotement de plaisir qui
venait lui caresser les cuisses. Désir ou sadisme
naissant sous la peau? Elle se défendait d’y
penser. Frisson de fatigue sans doute. Quel
spectacle! Cette malheureuse souffrant, trem-
blant, et son amie, debout, dressée sur les
pointes, faisant claquer dans les airs un fouet
imaginaire. Comptant a une allure saccadée.
Dominant la piece de son rythme effréné.
Cela jour apres jour, heure apres heure. Rien
ne larrétait, ni grimaces ni souflle court. Son
regard restait tendu sur les cuisses de sumo de
la jeune fille. Sur ces plis grossiers, ces bour-
relets pendant lamentablement. Misérable
laxisme. Déchéance. Elle ne cederait que
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lorsque cette derniére commencerait a étre
taillée dans ce bloc informe. Chaque séquence
la rapprochait de l'objectif qu'elle s'était fixé.
Elle savait bien que Clotilde ne ferait jamais
une taille trente-huit, mais au moins, elle se
disait qu'elle pourrait finir par entrevoir une
silhouette se dessiner dans la masse. Quelque
chose qui épouse plus ou moins le squelette.
Un étre qui peut se relever sans suffoquer.
Marcher sans entendre ses chairs qui frottent
les unes contre les autres. Bouger sans eau et
sans odeur. Pivoter sans que le corps entraine
tout avec lui. Elle se sentait artiste soudain,
indispensable, sculpteur d’un nouveau destin.

Parfois, Sarah sonnait le gong, effrayée par le
teint cireux de Clotilde.

— Cela ira pour aujourd’hui, criait-elle
comme pour enrayer un moteur pris dans une
folle cadence. Sophie, calme-toi!

Elle ne reconnaissait plus son amie et finissait
par 'interrompre d’une voix aigué déformée par
la peur. I fallait du temps a cette derniére pour
entendre l'injonction. Elle était tellement loin.
La violence des mots et des rythmes semblait
la posséder. Tout entiere. Et cette pauvre fille
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hypnotisée par les phrases qui claquaient dans
air humide lui donnait la nausée. Et plus elle
la voyait levant sa lourde carcasse, et plus elle
avait envie de frapper cette chair flasque. Elle
quittait parfois 'appartement en tremblant.
Presque tirée par la manche par Sarah.

Clotilde restait alors allongée sur le sol. Inerte.
Bien longtemps apres que la porte se fut refer-
mée. Le plafond lui renvoyait des images floues.
Comme des ondes. Ses yeux étaient brouillés.
Elle se concentrait sur ces mirages pour oublier
ses muscles endoloris. Elle souffrait terrible-
ment, partout et tout le temps. Parfois, un
sourire finissait par filtrer sur ses levres devenues
étrangement blanches. Elle avait mal, mais sen-
tait enfin son corps. Cette enveloppe terrestre
qui jusqualors ne lui infligeait que souffrance
lorsqu’elle se cognait 2 un coin de table ou se
heurtait violemment le pied dans une porte. Cet
habit de chair et d’os, dont elle était incapable
de considérer le périmetre réel, était, pour la
premicre fois de son existence, habité. Quelque
chose circulait en elle. Cette peau toujours
froide sur laquelle elle avait renoncé a promener
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ses mains vivait, bouillonnait presque. Douleur
et chaleur couraient dorénavant dans ses veines.
Elle devait attendre que des plaques rouge vif
viennent remplacer le gris terreux de son visage
et que son souffle redevienne enfin régulier
pour envisager de reprendre une vie verticale.
Il lui fallait parfois des heures pour se relever.
Elle avait si mal que son esprit s'évadait. Cette
ame vagabonde qui, pendant ces exercices, était
par moments partie si loin peinait a revenir.
Elle se réfugiait ailleurs. Dans une ruelle étran-
gere, dans 'espace sur un ciel de traine, dans
une poésie qu’elle répétait inlassablement pour
ne plus entendre la voix de cette mégere a I'al-
lure de sylphide hurlant comme une possédée
« et un, et deux, et trois... ». Cette poupée
mécanique, cette majorette désarticulée, Clo-
tilde avait besoin de la détester pour avancer.
Pour trouver I'énergie de continuer a s'agiter
ainsi. Inutilement. Elle avait aussi puisé en
elle cette force immense de la hair. Pour la
premiere fois de son existence, elle regardait
une personne avec haine. Elle ressentait enfin
irrépressible envie de lui sauter a la gorge et
de létrangler. Clest a partir de ce sentiment
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unique et vertigineux qu’elle avait commencé
a suer. Pas cette goutte puante qui avait ['habi-
tude de ruisseler sur son front quand elle était
terrorisée. Non. Pas ce poison répulsif, mais des
flots de liquide qui s'écoulaient d’elle comme
une délivrance. Des vagues qui envahissaient
ses vétements de gros coton, faisaient de larges
auréoles, puis finissaient par véritablement
couler entre les lattes disjointes du parquet.
Laissant apres cette séance quotidienne une
empreinte qui ne partait que le soir venu. Une
écume joyeuse et inodore qui balayait tout sur
son passage et chassait a jamais ses pensées les
plus viles. Clotilde travaillait avec jouissance
ses fessiers et ses abdominaux qui avaient enfin
pris quelques reliefs. Elle s'imaginait volontiers
vidant les tripes de cette pauvre Sophie qui se
dégonflait alors comme un ballon de baudru-
che, les traits de son visage maquillé déformés.

Quant a Sarah, la douce et servile observatrice
de ces séances de torture organisée, elle lui ré-
servait le role imaginaire de I'écuyere de por-
celaine, virevoltant au-dessus du cheval fou et
venant se fracasser sur le sol, ses yeux peints
et immobiles pleurant des larmes de sang.

103



Pourquoi ce mirage? Elle ne le savait pas vrai-
ment. Peut-étre parce que tout ce cirque lui
semblait une farce. Parce que la cavaliere de
verre ne maitrisait rien. Vivait par procuration.
Ous si peu. Automate. Femme fardée. Ciel pom-
melé. De courte durée.

Sans doute aussi parce qu'elle pensait que le
corps métait qu'une infime partie de 'étre et
que le reste comptait bien plus. Un physique
harmonieux était la premiére carte. En son
absence, il fallait s'inventer un autre jeu. Tout
alors était a construire, a imaginer. Seuls les dis-
gracieux en étaient conscients. Connaitre cette
lutte. Oublier cette enveloppe. La transcender.
La dépasser. Atteindre la grice. Lempreinte.
Lallure. Le souffle de vie. Elle se rappelait
alors les mots rageurs de Claudie. Comme une
priere. Histoire de Iaider 4 y croire. A porter
son fardeau. A penser que cette agonie n’était
pas un vain combat.

« Ils le croient tous que ¢a sufht d’étre belle
a crever. Ils nous bercent avec cela pour ne pas
faire d’effort. Quoi de plus important que cette
silhouette que les hommes reluquent? Que les
femmes jalousent? Que tous aiment 2 tripoter,
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dessiner, téter, photographier? T es belle, pou-
pée! T es sexy. T es craquante! Et puis un jour,
t'es plus rien. T’es passée. Périmée! T es celle
qui a db étre belle! Ils appellent méme cela
« la plastique ». Une fagon bien a eux de nous
ramener dans un coffre a jouets. De nous nier.
Clest ce qu'ils racontent dans les magazines sur
papier glacé ou des poupées se déguisent en
machine a plaire. Parce que ¢a les fait vraiment
trop flipper, le reste.

Le cceur. Ils font tout pour 'oublier. Celui qui
bat plus vite quand il entend des mots tendres.
Avec un peu de chance, tu les connais déja,
ces mots d’amour, parce que ta mere te les a
murmurés dans le creux de loreille. Cétait
pas mon cas! Elle n’avait pas le temps. Elle ne
savait pas faire. Elle ne pouvait aimer qu'une
personne 2 la fois et c’était mon pere. Alors,
avec un peu de bol, c’est ton premier amour
qui te les écrit, ces mots doux. Tu esperes que,
plus tard, ils sauront te les susurrer. Mais apres,
avec I'Age, ils deviennent arides, les mecs. Secs
comme une claque sur les fesses. Ils n'ont
plus de mots. Ils pensent stirement que cela
va leur oOter leur virilit¢é d’étre tendres. Clest
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comme sils s'arrétaient de parler de peur de
ne plus bander. Je mdemande quand méme
toujours si les meres n’y sont pas pour quelque
chose!

Enfin, il y a Pesprit! Autant le percher sur des
talons hauts pour le détacher du corps. Pour
qu’il soit comme un oiseau sur la branche.
Toujours prét a basculer dans le vide. Un bel
esprit les séduit les premiers jours, puis leur
fait de 'ombre. Alors, un bon conseil, ma
copine, tout ce que tu fais pour ton corps, fais-
le pour toi. Pour que ta téte rejoigne le reste.
C’est pour ¢a, ma Clo, que tu dois continuer
a remuer ton derriere avec les deux toquées.
Je ne veux pas te perdre. Tu es 'unique étre
vrai sur la terre! »

Oui. Ce corps rétif et fatigué avant 'age,
Clotilde avait accepté de le laisser modeler. Pas
pour elle. Non. Ni pour plaire ou séduire les
hommes. Elle croyait ingénument que I'amour
pouvait surgir dans la disgrice. Sans vraiment
d’ailleurs considérer que ce sentiment pou-
vait la concerner. Plus simplement, elle avait
constaté, jour apres jour chez ses voisins, que
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I'enveloppe physique qui la contenait pouvait
éloigner ceux qu’elle avait commencé a aimer.
Une aversion instantanée. Comme une bri-
lure. Un rejet qui détournait les visages, méme
bienveillants. Comme le regard fuyant du pere
de Léo qui partait le matin pour son jogging.
Dans ses yeux, elle aurait désiré lire de 'amitié.
Un signe d’affection. Pas plus. Elle n’en voulait
pas plus.

Certes, il y avait les intelligents, les raffinés,
comme la femme du bovin jogger qui pouvait
sans jugement échanger quelques politesses
ou idées. Ou sa tante qui était convaincue
qu'un vilain caillou pouvait abriter une pierre
précieuse. C'était la toute la sagesse de la vieille
dame. Elle avait méme su trouver qui serait
capable de la tailler. Parce qu’il fallait avoir
le coeur bien accroché pour voir la carpette
suer tous les matins des litres d’eau. Rester
impavide en attendant la magie de l'exercice
physique qui vient sculpter dans la cuisse
pour modeler le muscle et transformer une
piece de sanglier en une esquisse de jambe.
Elle en avait rencontré des bourgeoises et des
fauchées dans son immeuble dix-huitieme.
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Mais 13, elle avait vu juste. Elle avait compris
sur quel bouton appuyer pour convertir Sophie
et sa complice translucide en bourreaux. En
guerrieres qui allaient étre capables de faire
renaitre la petite a la vie.

Elle le savait bien que cette enfant avait été
gichée par le temps, la solitude et la lacheté
de ses parents. Tristes personnes empétrées
dans leurs convenances et leurs besoins de
reconnaissance, qui avaient entrainé leur fille
dans ce gichis. Cette minable existence ou
elle n’avait plus eu comme choix que de se
gommer pour ne géner personne. Elle s’était
transformée en bloc. En monolithe. En tache.
Comme on ['appelait dans le cercle familial.
Une ombre large, épatée, informe. Avec un
chapeau sur la téte pour mettre a I'abri ses
pensées. Elle le savait, la tante. La vieille.
La Thérese. Il ne fallait pas la lui faire. Clest
pour cela qu’elle érait de si méchante humeur
quand elle assistait a ces fétes de famille qui
s'éternisaient jusque tard dans la nuit. Elle
observait la comédie humaine en marmonnant
entre ses dents.
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Il y avait toujours, dans ces diners, le chien
savant. La petite, avec un ruban en velours
dans ses cheveux parfaitement coiffés, a qui
lon adressait des compliments, car elle savait
monter sur les pattes arriere pour jouer une
sonate au piano. Le sale gosse a la lame acérée
dans I'ceil bleu, capable de filer des coups bas
sous la table au reste de la fratrie. Ce qu’il aimait
le plus, c’était faire chialer les plus jeunes. Il
cassait, brisait, commencait déja bien mal. Et
puis la bru. La seule que les parents n’avaient
pas choisie, parce qu’elle venait d’ailleurs. D’une
autre bourgade. D’un département lointain.
La Dordogne. Et de la ville en plus. Plus loin
que la distance que parcourait le tracteur, méme
avec toutes ces grandes propriétés qu'ils avaient
dans la famille depuis des générations. Comme
une prise de guerre, plus belle et plus racée
que les filles du village. Elle était détestée de
tous. C’était I'étrangere. Et puis elle n’était pas
si solide. Ne savait pas rendre les coups et les
persiflages. On ne lui avait pas appris cela dans
son enfance, a la bru. Elle était paumée loin des
siens. Elle n'avait méme plus de parents. Elle
était partie. Ils 'avaient oubliée. Elle les prenait
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en pleine téte, les remarques perfides. Comme
des balles & blanc qui venaient I'"écorcher. Du
coup, elle se laissait patouiller par quelques
mains baladeuses, la pauvre fille, quand enfin
un type dans cette famille s'était intéressé a
elle. Clest ce qu’elle croyait. Il commengait par
étre gentil. Puis il dépassait I'ourlet. Elle lui
pardonnait. Pensait qu’il I'avait aimée. Mais
voila bien longtemps qu’il avait oublié le mot
amour et qu’il dormait dos a dos avec sa femme.
Alors, pour ne pas se dessécher, il se réfugiait
sur les jeunettes abandonnées a leur triste sort.
Pour réver encore un peu. Et puis la bru, son
mari, il n’en voulait plus. Elle disait qu’elle se
sentait mal. Elle passait des heures enfermée
dans sa chambre, dans le noir. Elle ne man-
geait plus. Dans cette petite mort, elle n'aurait
pas de bébé. Il ne pourrait le lui pardonner.
Au bout de la table, il y avait toujours les
oncles et les tantes, bruyants et supérieurs, sen-
tant bon les parfums luxueux versés avec abon-
dance les jours de féte. Ils trinquaient et riaient
de leurs plaisanteries grasses que les femmes
faisaient semblant de trouver choquantes, des
nuits enticres, complices comme des fréres,
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dans lattente de I'héritage. Ils se battraient
alors comme des chiens pour les terres du
grand-pere et la commode de la grand-mere.
Pour l'instant, ils patientaient en silence.

Et puis, dans toutes ces familles de notables
de la campagne, la sienne et les autres, il y avait
cette petite, pas trop belle. Différente. Pas tres
normale, comme on le chuchotait dans la
cuisine entre femmes en essuyant la vaisselle.
Sur ce théme, les hommes étaient moins mé-
chants. Ils ne critiquaient pas. Ils préféraient
un décolleté plongeant a un long persiflage.
Pour se racheter de ces mauvaises pensées, les
meres s adressaient gentiment aux parents. Les
pauvres. On ne la voulait pas tellement a coté
de soi pendant les repas de communion ou les
mariages. Pas sur les photos non plus.

Clotilde 'avait compris. Dés le début. Alors,
elle se taisait. La petite, c’est vrai qu’elle avait
son air idiot et sa vue basse, mais elle les écra-
sait tellement par son intelligence, bien avant
I'Age de raison, que cela leur avait causé des
angoisses terribles. Ils s’étaient sentis ridicules
la premiere fois qu'elle leur avait parlé de
« mémoire de vie intra-utérine » et de « dons
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d’organes ». Ils en étaient restés babas. Ils
avaient eu peur. Pensaient a une sorte d’esprit
malin. Sans compter que le contraste avec leurs
« morpions », comme on appelait les gosses,
les rendait totalement crétins. Finalement,
il était plus simple de croire quelle était un
peu perchée et qu'elle ne savait pas ce qu’elle
racontait. Qu’elle répétait bétement des bouts
de phrases qu'elle avait entendues dans les
conversations des grands.

Elle avait vu tout cela se tricoter, la vieille
tante. Comme un vilain napperon de den-
telle, ouvrage complexe monté au crochet dont
on espére ne jamais hériter. Elle avait long-
temps discuté avec la petite quand elle se ren-
dait dans la maison de famille. Elle aimait ses
remarques aiguisées. Son esprit vagabond et
poétique. Ses questions dérangeantes. Elles
lisaient les mémes livres et elles échangeaient
ensuite avec passion.

Et puis Théreése avait vu son freére sécraser
comme une galette devant son épouse, rape-
tisser, devenir ridicule. Sa femme, la Martha,
avait honte lorsque sa fille sexprimait. Peut-étre
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parce quelle ne comprenait pas toujours ses
interrogations. En tout cas, elle athrmait d’'une
voix cassante que ¢ était sale et déplacé. Battait
la petite qui se rebellait. Clotilde avait besoin
de parler pour ne pas imploser.

Toutes ces scenes 'avaient tellement meur-
trie que Théreése n’était plus venue. Cest
d’ailleurs cette année-la qu'elle avait com-
mencé a gonfler comme une montgolfiere.
Ca lui avait tourné les sangs. Elle y pensait
tellement qu’elle avait fini par étre triste en
permanence et ce n'était pas sa nature pro-
fonde, la mélancolie. C’est vrai, elle avait
baissé les bras. Elle n’avait plus I"énergie de
se ficher avec tout le monde. Et puis elle
avait compris, avec le temps, que cela ne
servait a rien et que les gens ne changeaient
jamais. Méme pas un millimetre, une petite
habitude. Rien. Alors, elle avait trouvé cette
excuse. Pas si mauvaise que cela, d’ailleurs.
Elle avait prétendu qu'elle était tellement
gonflée qu'elle ne pouvait plus se déplacer.
« Je suis si grosse, ma pauvre Martha, que je
ne roule méme plus », avait-elle écrit. Inca-
pable de téléphoner. De les entendre. Ainsi
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avait-elle échappé aux réunions familiales.
Tout le monde était soulagé. Elle avait telle-
ment infligé de jugements cinglants aux uns
et aux autres que cela en devenait génant. Il
faut dire que plus elle érait en colére et plus
elle était violente, Thérese. Elle crachait des
mots qui claquaient sur le visage comme des
soufflets. D’ailleurs, les gens se tenaient les
joues apres quelle leur eut balancé ses quatre
vérités. Elle pronongait des adjectifs qu'ils
n‘avaient jamais entendus. Ca leur faisait plus
mal encore qu’elle ait gardé ces mots pour
eux. Ils 'avaient vite oubliée, la vieille tante.
Et avec elle, la petite qui avait cet air étrange.
Tout rentrait dans 'ordre. C’était primordial
Pordre a la campagne. On aimait bien quand
chacun était 2 sa place.

Tous ces souvenirs lui étaient revenus, a Thé-
rese, quand elle avait vu entrer Sophie avec les
fiches de salaire de son mari vendeur d’avions
de luxe! Cette pauvre fille, qui se dressait comme
une comtesse, quémandait un appartement en
location. Peu de biens, ni tellement les moyens
de ses allures mondaines. Cela lui avait rappelé
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sa belle-sceur. Cette écoeurante bourgeoise a la
démarche compassée qui lui jouait la grande
scéne du cinq! La rudesse du coeur et la séche-
resse de I'ame lui viendraient avec 'age. Elle le
savait. Avec son petit tailleur en lainage rose.
Ses diners. Ses mensonges. Sa cruauté naissante.
Pauvre Thérese qui avait enterré tout cela pour
ne plus y penser! Pour oublier la petite au regard
désespéré quand elle avait bouclé ses valises pour
quitter Bordeaux. Tout était remonté. Comme
un hamecon dans son cceur de vieille dame.

Cette Sophie était venue pour louer le huit-
pieces et jardin privatif du rez-de-chaussée et
était repartie avec le cing-pieces du troisieme.
Elle espérait des poutres et des moulures et
sétait contentée d’'une cheminée en marbre
qui ne fonctionnait plus. Cela sufhirait certai-
nement a son bonheur et a ses quelques diners
mondains. Elle prétendrait que c’était en atten-
dant mieux.

La Vilaine avait vraiment eu envie de 'envo-
yer promener avec ses grands airs. Elle n'avait
pas besoin de locataires. Elle était pleine aux
as! Par contre, elle désirait de la vie autour
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d’elle. Alors, elle choisissait les protagonistes
de ce scénario quelle s'inventait au quotidien.
Sélectionnait les meilleurs. Les caricatures. Les
intrigantes. Les seconds réles.

Elle était convaincue que cette Sophie ferait
bien le pendant de la mijaurée juive du troi-
sieme. Que cela allait la stimuler un peu. Faire
renaitre du mouvement dans 'escalier. Elle
avait malgré tout eu un doute. Cette félure
dans leur entretien préalable. Car au fil des
questions, la rouquine et flamboyante Sophie
avait eu lair troublé. Quoi? Une fragilité au
cceur de toutes ces certitudes! Ah non! Cela
ne rentrait pas dans le scénario. Méme si cette
hésitation sous-entendait une tentative de
réflexion... Assurément, elle 'espérait solide
comme du béton. Et puis plus tard, elle lui
avait parlé de cette passion qu’elle nourrissait
pour la culture physique et de cette salle de
sport qu'elle avait trouvé tout a coété. « Ce
serait tellement pratique », avait-elle ajouté
en soupirant. A cet instant, Théreése s'était dit
« banco! » Une prof de gym, ¢a peut servir!
Et puis elle ne pensera qu'a son nombril! Un
véritable passeport pour la sérénité.
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Quelques mois apres, elle crut défaillir quand
la belle plante subit son chagrin d’amour avec
son minable petit mari volage. Si vite apres
emménagement. Un incident ficheux! Elle
avait craint qu'elle ne se laisse aller. Qu'elle se
complaise a larmoyer. Théreése ne supporterait
pas cette faiblesse de la part de sa rousse verti-
gineuse. Sa « Longoria ». Comme ['héroine de
cette série américaine mettant en scene ces
femmes d’intérieur désenchantées. Finalement,
cette situation avait donné du piment a ses
récits. Avec cette tromperie de bas étage, les con-
fidences de sa locataire avaient dépassé toutes
ses attentes. De cette énergie dépensée a la con-
quéte de son corps, Sophie avait ripé dans la
séduction sans limites de la gent masculine.
Thérese attendait impatiemment chaque soir la
chronique de ses exploits du jour. Comme au
confessionnal, Sophie sarrétait en rentrant au
premier et racontait ses ébats comme une liste
de courses. Elle ne ménageait d’ailleurs pas sa
peine et ne négligeait aucun détail. Elle avait
linconséquence de ces femmes qui confessent
leurs péchés sans la moindre décence ou inti-
mité. De fellation en dégustation, de pénétra-
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tion en traction-extension, elle se libérait d’'une
méme et seule histoire qu’elle posait en vrac
sur la table de nuit de Thérése, comme un
paquet informe dans lequel la vieille dame
triait ses anecdotes et écrivait le journal de son
immeuble. Ce qui l'enchantait particuliere-
ment chez la jeune femme érait ce talent qu’elle
avait 2 séduire les hommes sans leur parler.
Thérese appartenait a une génération ou 'on
contait fleurette. Sophie ne comptait que ses
abdos fessiers. Elle piégeait sans mot dire. Levait
sans broncher. Quittait sans revoir. Baisait
sans espoir. Tout cela dépassait largement les
autres femmes. Sauf Claudie sans doute, dont
les accouplements pouvaient parfois sembler
similaires. Une simple question d’apparence.
Aucune confusion possible en réalité.

Claudie représentait pour Thérese la fille
qu'elle navait jamais eue. Certes, si tel avait été
le cas, elle aurait peut-étre affiché une allure
diftérente. Des bottes moins clinquantes,
des jupes moins courtes, des tee-shirts plus
longs ou moins décolletés... Certainement
un peu plus ou un peu moins de tout. Méme
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si cette petite pointe de vulgarité contribuait
a son charme. Une originalité qui cachait
une imagination colorée, un esprit curieux et
vagabond. Claudie se camouflait sous des airs
de bimbo. Elle préférait une main aux fesses
a un discours trompeur. C'était finalement
moins insultant, prétendait-elle en fabriquant
de larges bulles avec son chewing-gum. Les
hommes la draguaient donc avec lourdeur. Sans
méme connaitre son prénom, ils s'imaginaient
déja lui grimper dessus. Ou dessous. Non,
plutot dessus d’ailleurs. Voire derriere. Ils assu-
maient rarement leur tentation pour la vul-
garité. Préféraient nier leurs pulsions les plus
folles. Fermaient les yeux. Ne reproduiraient
jamais cela avec leurs femmes. La, c’érait dif-
férent. Certains s'incrustaient parfois quelques
mois dans sa vie, sans la comprendre. Ce
qu’ils attendaient, c’était la « grosse artillerie ».
Linterdit. Linespéré. Rouge a levres, vinyle,
talons hauts, lingerie affriolante, désir serré
entre les dents. Ce qu’elle arborait volontiers.
Elle avait quelquefois la tentation de se laisser
sombrer. De livrer ses états d’Ame, ses décep-
tions, ses espérances. Elle prenait dans ces mo-
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ments-la une voix plus grave, plus posée, et af-
fichait un regard sombre et égaré. Ils ouvraient
alors des yeux ronds. Incrédules. Lui propo-
saient un diner au restaurant pour se changer
les idées, en lui caressant la joue. La cuisse, ce
serait pour plus tard. Quelques cadeaux futiles
a plaquer sur son corps en lui tapotant le dos
d’un geste maladroit. Elle restait silencieuse.
Une larme coulait sur ses pommettes fardées.
Ils se sentaient tout tristes. Une poupée mal-
heureuse. Comme ¢a. D’un coup. Ils n'y com-
prenaient plus rien. Ne s'interrogeaient jamais
sur ce qulils avaient pu faire ou ne pas faire.
Elle réclamait un cilin. Si elle poussait encore
un peu le mélo les jours suivants, ils se disaient
quelle était dépressive et qu'il allait falloir s’en
débarrasser avant qu'elle ne balance tout a leur
femme. Claudie était une fille & hommes ma-
riés. Les célibataires avaient la trouille. Ils en
révaient mais pas plus. Hors de question de
présenter un tel engin a leur mere. Les maris
volages, stimulés par leurs frustrations, pas-
saient le pas. La médiocrité d’une trop longue
vie conjugale leur mettait 'écume aux leévres.
C’est pour cette raison d’ailleurs qu’elle ne vou-
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lait pas les embrasser. Elle sentait vite cette in-
fidélité lache qui pointait. Elle tournait la téte.
La lacheté, comme la paresse, elle détestait.
Elle se remémorait ses parents. Ils n'avaient
méme pas eu la force de lui trouver un prénom
bien a elle. Ils attendaient un fils, Claude. Ils
avaient eu une fille, Claude. Voila Thistoire.
Un vrai début de conte de fées! Ils avaient
tellement d’autres choses a faire dans la vie. Ils
étaient artistes de variété, comme ils disaient.
Un enfant s’inscrivait dans un quotidien. Ils
refusaient les obligations, les corvées. Cet enfant
serait pesant. Elle avait compris tres vite. Ne
se sentait pas toujours dans la méme histoire
queux. Elle érait certaine qu’ils 'oubliaient
parfois. Pas par méchanceté. Ni par bétise.
Une absence. Rien de grave. Comme les gosses
qu'on laisse I'été dans la voiture en plein soleil,
un jour ou la liste de courses devient plus essen-
tielle que ceux qui les dévorent.

Elle avait débarqué de leur tournée en France
un matin ou le gérant du night-club avait voulu
la faire danser nue pour l'ouverture du rideau.
Elle n’avait que quinze ans. Savait déja que cela
était bien trop tot. Ses parents m’avaient rien
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compris. Ils n’avaient pas protesté. Il faut dire
quiils en avaient vu tellement que tout leur
paraissait normal dans un univers ou les pail-
lettes ne brillent que la nuit. Ils avaient dansé
dans tous les cabarets de province. Des lieux
sordides et poussiéreux. Des costumes ratés,
des escarpins usés, des loges crasseuses. Avec
des cars de vieux que l'on déversait pour la
soirée et qui gesticulaient étrangement au
premier rang. Certains semblaient partis dans
un autre monde au fin fond de la salle. Ses
parents montaient toujours sur scene pour
le final. Parce qu'ils étaient inoubliables avec
leurs corps presque nus, enduits de peinture
dorée, qui semmeélaient gracieusement, séparés
par I'éroffe fragile d’'un ruban autour duquel
ils s'enroulaient. Ils ondulaient, soupiraient,
glissaient a perdre haleine. Le public, médusé
devant ce spectacle, le souffle court, priait pour
que la corde a laquelle ils étaient suspendus ne
cede pas. Le silence immense encombrait le
soir. Ils étaient si beaux. Deux anges.

Ils s’étaient connus au Conservatoire de danse.
Deux espoirs de la scene francaise. Une ascen-
sion douloureuse, entamée des le plus jeune
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age. Des sacrifices. Des espérances. Des peres
en colere et les meres qui refusent de ne pas y
croire. Leurs enfants étaient exceptionnels, elles
avaient su des le début. Des années de pointes
blessées et de corps estourbis. De crédits en
série pour payer les pensions, les chaussons,
les cours particuliers. Hélas pour leur carriere,
ils s’étaient aimés. Tout leur étre succombait a
la langueur. Le temps s'était arrété. Les réves
effacés. Quant aux ballerines, elles intriguaient.
Ils étaient distraits. Isolés. Disqualifiés. Pauvres
et débutants. Innocents. Trop faibles pour
devenir des étoiles.

La vie gichée de danseurs au rabais, cela n’in-
téressait personne. Pourtant, ils garderent les
pieds déformés et le coeur blessé. Sentaient
qu’ils s’en sortiraient. Usés par la barre et les
pointes. Ils ne savaient faire que cela, danser.
IIs avaient pris la route. A 'aventure. Ils étaient
si doués qu’ils trouvaient toujours. Passaient
de casinos en cabarets. Oubliant le temps. Ne
voyant que la scéne et les regards enflammés
du premier rang. Ils avaient con¢u Claude par
oubli. Par légereté. Elle portait le prénom d’un
danseur célebre. Elle suivait la tournée. Parfois
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méme, elle étudiait.

Thérese avait compris toute I'histoire quand
elle avait franchi le seuil de son appartement,
avec arrogance, sans fiche de paye, ni job ni
caution. Juste de I'aplomb. Elle s'en moquait,
la vieille, de tous ces papiers administratifs et
de ces formalités. Elle s’était laissé convaincre
en se disant que cette petite méritait d’étre
aidée. Tout simplement. Elle avait aimé ce re-
gard bleu profond qui coulait sous un mascara
gluant. Ces cheveux fins et soyeux qui auraient
tiré profit d’'un peu moins d’expériences et
de mauvais produits décolorants. Ce charme
slave croulant sous une masse d’accessoires dé-
suets. Elle avait fondu devant ce visage triste.
Thérese était fascinée par la beauté. Née sans
attraits, elle admirait la grice, le charme phy-
sique, comme d’autres appréciaient la peinture.
Elle avait grandi sans envie, sinon le plaisir de
se voir entourée d’harmonie. Elle ne choisissait
que des étres gracieux pour 'accompagner. Elle
recherchait la délicatesse des traits, sans pour
autant se flageller de ne pas faire tourner les
tétes. Elle avait pouvoir et argent. Cela sufhsait
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a exaucer ses désirs. Elle ne se regardait ja-
mais. Ne s'intéressait pas a ce quelle était ou
n’était pas. Sans colére ni dépit. Juste un oubli
décidé et assumé. Elle se contentait de puiser
le beau chez des étres qu'elle choisissait. Elle
avait rempli son immeuble pour étre a I'abri
de lennui. Ses appartements étaient loués
avec minutie. Elle faisait confiance au destin
qui plagait sur son chemin les acteurs de cette
vie qu’elle animait. Elle régnait en maitresse
femme dans sa belle demeure a érages, tenant
chaque locataire dans une main qu’elle aimait
a fermer parfois d’un coup sec.



Premiére sortie

Comme tous les matins, Clotilde avait ac-
compagné Léo a I'école. C'était dorénavant
un rituel autorisé. Cela laidait a sortir de
Pimmeuble. Le petit avait fini par cracher a
son pere quil préférait partager sa matinée
avec sa « lide ». Que maman était d’accord.
Il avait pris son temps pour formuler tout ca.
Il avait coincé tétine et doudou sous le bras
pour mettre ses poings sur ses hanches, comme
faisait papa. Il avait bien « affleuchi ». Cérait
« Tide » qui l'accompagnerait ou il n’irait
plus a I'école. 1l avait remis sa tétine en place,
tranquillement, puis s’était assis sur son dou-
dou sur la septieme marche de l'escalier. Ber-
nard n’avait pas bronché. 1l s'était isolé pour
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appeler son épouse au journal. Apres trois
barrages de standardistes, il avait abandonné.
Il téléphonait d’ailleurs de moins en moins,
las de se présenter a 'accueil comme le mari
qui courait apres sa femme-chef. Cela semblait
réjouir la secrétaire de répéter tous les jours :
« Cest de la part de qui? » en faisant trainer
le « i », comme pour lui signifier : « tu le sais

Il déposait depuis son cadet devant chez
Clotilde. Tapait du pied dans la porte. Un
coup sec et discret qui voulait dire qu’il
ne pouvait pas attendre. Puis il poussait
gentiment son petit, sans accorder un regard
a celle qui allait s'en charger, le corps glissant
déja vers la marche suivante. Clotilde avait
renoncé a comprendre. Son coeur battait la
chamade quand elle serrait Léo dans ses bras.
Elle démélait ses cheveux soyeux d’'une main
et secouait de lautre le biberon qu'il avait
refusé de prendre en famille. Il la regardait au
fond des yeux. Esquissait un sourire tendre.
Lui caressait machinalement le poignet en
buvant gouliment. Elle était certaine que
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c’était ¢a 'amour. Ces yeux-la. Du coup, elle
avait peur de tout. Que tout sarréte. Qu’il
déménage. Que le pere se rebelle. Que la
mere soit jalouse. Que I'école se plaigne de cet
épouvantail qui conduisait le petit Léo. Ou
les freres et sceurs peut-étre. Alors, elle prati-
quait avec ardeur des exercices de respiration
pour calmer les battements de son cceur. Se
jetait sur un livre. Sur son lit. Ses macarons
aux couleurs acidulées qu’elle aimait faire fon-
dre sous le palais. Lun apres 'autre. Compul-
sivement. Jusqu'a livresse. Puis elle prenait
une douche. Se rongeait les sangs. Se disait
qu’elle devait trouver un boulot pour penser
A autre chose qu'a Léo. A Thérése. A Claudie.
A cet immeuble. Ses marches. Ses habitants.
Elle devait sortir. Se faire violence. Aller
respirer. Il y avait le Jardin public a coté. Elle
devait s’y rendre. Oser traverser la rue.

Elle se décida, fatiguée de discuter avec elle-
méme.

Elle regarda a gauche, a droite. Voitures,
tram, bicyclettes passaient de tous cotés. C’était
toujours pareil quand elle restait enfermée chez
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elle pendant des jours. Elle avait 'impression de
sortir de sa bulle. Son antre. Le bruit I'agressait.
Sa téte se mettait a tourner. Elle cherchait son
pas. Se balancait d'une hanche a l'autre.

Il y avait au loin les grilles vertes du Jardin
public, élégantes avec des chapeaux en or bril-
lant sur le sommet des pointes. Un portail
impossible a escalader avec ses fleches taillées
comme des arbalétes. Et puis de belles et grandes
photos accrochées aux barreaux, étranges pay-
sages et danseurs dans la brume. Un peu floues.
Qui captivaient le regard. Elle aimait la photo-
graphie. L'art en général. Elle longeait I'allée,
essayantdedisparaitre. Pardessus noiretchapeau
de feutre enfoncé sur les oreilles. Un chemin
piétonnier sinuait autour de cet immense parc,
poumon vert de la ville. En guise de rem-
parts, des immeubles cossus pour héritiers se
dressaient, offrant une vue plongeante sur les
arbres et les bassins aux canards. Certains culti-
vaient des espaces privés ouverts sur le Jardin.
Elle aurait aimé se glisser derriere les fenétres.
Observer ces gens qui pouvaient admirer de si
pres les cimes tendues vers le ciel. Comprendre
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leurs différences avec le reste du monde. Elle
se disait que pour vivre dans un tel écrin, ils
devaient étre bons. Meilleurs que les autres.
Sans doute plus heureux. Larchitecture xviire
nautorisait pas cette curiosité déplacée. Elle
mettait 2 I'abri du regard les intérieurs bour-
geois. Le beau saccrochait a la pierre. Les
visages n'apparaissaient jamais. A quoi bon
admirer ce qui est toujours 1a?

Elle longea lile aux enfants. Un arpent
de terre entre deux bras d’eau parsemés de
nénuphars dans lesquels se poursuivaient des
canards et de gros poissons rouges. Tout ici
était romantique. Les bancs de bois rond, les
sculptures de bronze éparses dans un jardin
ombragé, le vieux carrousel dont les chevaux
montaient et descendaient au rythme des cris
des plus jeunes. Plus loin, en longeant les
grilles, il y avait ce café anglais dans lequel
elle s'était bien juré de sarréter un jour.
Logée dans un corps de bitiment ancien,
’Orangerie alternait les chaises en fer « jardin
du Luxembourg » et des transats aux couleurs
vives. Des gens chics, parlant des langues étran-
geres, sy lovaient.
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Ainsi, comme les canards faisaient leurs ronds
dans 'eau, Clotilde dégustait sa promenade
matinale en observant les joggers pressés, les
clochards endormis ou les jeunes, fatigués, qui
finissaient leur nuit blanche en révant sur un
banc.

Clest la qu’elle reconnut Sophie, la téte entre
les mains. Tout criait, dans son attitude, qu’elle
était différente des autres jours. Clest ce qui
poussa Clotilde a venir s'asseoir a ses cOtés.
Comme 2a son habitude, dans ses moments de
grand désespoir, Sophie parlait toute seule et
racontait ses déboires a qui voulait I'entendre.
Aux pigeons donc.

— Il m’a dit que j’étais la derniére personne
avec qui il coucherait sur terre! Que je ne valais
rien! Que le vide intersidéral... c’est ce qu'il a
dit... ce mot-la... intersidéral... de mon étre
le dégotitait, machonnait Sophie. Que j'étais
une mante religieuse! Que je n’avais rien de
féminin, pas méme mon allure qui, malgré
beaucoup d’efforts, me faisait définitivement
ressembler 3 un humanoide. Que je devrais
sérieusement me pencher sur ma facon d’étre,
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car aucun homme ne pouvait supporter
mon comportement ouvertement « porno-
graphique ». Tu imagines ce mot. C’est comme
s'il passait son temps a reluquer ma vie intime.
Porno. Mais c’est immonde! Voila ce que m’a
balancé en pleine figure ce type qui, du soir au
matin, ne pense qu’a travailler ses biceps et ses
abdos.

— Mais de qui parlez-vous? lui demanda
Clotilde a voix basse.

— De Bernard! Ce niaiseux de Bernard, notre
voisin, aprés qui je cours depuis des semaines
et qui m’'a donné ce rendez-vous au parc pour
m’asséner toutes ces horreurs! Personne ne m’a
jamais fait un tel affront. Je le pensais conquis
lorsqu’il m'a dit qu’il voulait me rencontrer
en téte a téte. Il paraissait étre sorti de son
cosmos quand il m'a arrétée dans 'escalier pour
m’inviter. Un air presque tendre... Il m’a pris
gentiment dans les bras et 13, alors que je fon-
dais comme une guimauve, il m'a assommée
de ses obscénités! Il m'a parlé de harcelement,
m’assurant que si je ne cessais de me comporter
ainsi, il allait raconter mes frasques a qui de
droit! Je suis tellement humiliée, vraiment...
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— Vous savez, Sophie, Bernard vous trouve
certainement trés attirante, comme tous les
hommes, mais il est amoureux de sa femme
depuis qu’il a douze ans. Vous comprenez? Ils
se sont connus sur les bancs de I'école et cet
amour d’enfance ne sest jamais tari. Aussi, il
ne peut accepter vos avances. Sincerement. Ce
serait trahir tout son passé. Toutes ses croyances.

— Mais pourquoi ce rendez-vous, cette
humiliation, alors?

— Peut-étre parce qu’il a besoin de le crier a
quelqu’un, ce sentiment puissant, et en quelque
sorte, cest a vous quil I'a hurlé... Cela nest
en rien contre vous. Je crois vraiment que c'est
entre elle et lui qu'il faut des mots... Vous n’y
étes pour rien. Et puis, vous étes tres belle. Vous
ne I'ignorez pas. Vous ne pouvez pas en douter.

— Je sais aussi quil dit vrai. Ce vide inter...
machin, c’est vrai. Je suis inhabitée. Totalement
vidée. Comme un poisson auquel on retourne
les visceres. Il a raison. Je ne pensais pas que
cela se voyait. C’est horrible. Et d’ailleurs, tu
m’écoutes la, mais je suis certaine que tu me
hais, toi aussi. Cette facon que tu as de ne pas
me regarder le matin pendant ton cours de
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gymnastique, c'est terrible. Je rentre chez moi et
j'ai 'impression d’avoir torturé une innocente.
Tu crois que je ne ressens rien, pas vrai? Que je
suis une machine...

— Je vous déteste seulement une heure par
jour... pour y arriver. Pour oublier que c'est
si difhcile. Le reste du temps, je vous trouve
vraiment courageuse et pleine d’énergie.

Sophie reniflait encore un peu, mais un demi-
sourire venait de se dessiner sur son visage
ravagé par les larmes.

— Tu crois qu'il va tout déballer 2 mon mari?

— Je pense que Bernard n'est pas trés doué
pour sexprimer en général et qu'il en restera la. ..

— Comment sais-tu tout cela?

— C’est ma tante qui me 'a raconté...

— Non, pas I'histoire de 'amour d’enfance...
mais ta maniere de réconforter les gens, de les
écouter? Moi, a ta place, je détesterais la terre
entiere, j’en suis certaine... Oh! pardon... bre-
douilla Sophie. Enfin, tu vois quand méme ce
que je veux dire?

— Si je me mets a hair tout le monde, je n’ai
plus rien. Et quand vous m’apprenez a bouger,
c’est bien pour que je m’aime un peu, non?
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Les deux voisines avaient abandonné leur
banc et marchaient tranquillement pour re-
joindre leur immeuble. Au 7 de la rue Ferrere.
Au bout de quelques meétres, Sophie prit na-
turellement le bras de Clotilde. Presque avec
douceur.



La septi¢eme marche

Clotilde avait tout raconté a sa tante. Comme
tout un chacun dans 'immeuble, elle venait
s'épancher chaque jour aupres d’elle. Cela fai-
sait pourtant plusieurs semaines quelle avait
fui le chevet de Thérese. Elle était furieuse de
ces exercices forcés infligés par la Vilaine. Elle
avait vraiment détestée. Et puis cette facon de
la brader comme un paquet. Elle avait finale-
ment pensé que cétait pour son bien et que,
sans cette brutalité, elle n'aurait jamais avancé.
Thérese I'avait compris. Méme si sa santé ne
la dérangeait pas vraiment, a part ces affreuses
piqlres dans le dos pour la soulager, la vieille
dame n’ignorait pas que cette pauvre enfant
hériterait de la méme destinée de baderne alitée
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si elle n'agissait pas rapidement. Il était rare que
tout cela s'arrange avec I'Age!

— Ca y est, tu ne boudes plus! avait-elle
fanfaronné alors que la jeune fille entrait dans
la piece. Tu es ma premiere visiteuse de la
journée!

— II faut dire, ma tante, que je n’ai pas pu
monter les marches pendant plusieurs jours!

— Oui, Cest toujours comme cela dés qu'on
commence 2 avoir des muscles. On a I'impres-
sion qu’ils poussent a vue d’ceil! Mais je crois
me souvenir que ¢a finit par passer!

Elle éclata d’un rire tonitruant et ajouta :

— Moi, ce sont les bras de mes deux brancar-
diers que je fais souftrir lorsqu’ils me trimbalent
dans l'escalier. Mais entre nous quand méme,
¢a manque franchement de charme de se laisser
ballotter comme un quartier de viande sur un
torchon blanc. Si encore j’étais dans un lit a
porteur, mais ils sont totalement dépourvus
d’imagination, ces ambulanciers...

Clotilde était stupéfaite par la lucidité cin-
glante de la vieille dame concernant son pro-
pre état et par cette acceptation tranquille de
son statut de handicapée. Tout cela, c’était des

137



sornettes, prétendait-elle. Et au moins pouvait-
elle se flatter d’avoir a sa botte le plus beau
garcon du coin : son médecin!

— Mais de qui parlez-vous, ma tante? Qui est
Bernard ? Bernard Brousset, notre voisin ?

— Owi, il est encore en deuil et sa colére ne
tombe pas. Cela me rend triste, car j’aime beau-
coup Elisabeth et je trouve qu’elle va de plus en
plus mal.

— Flisabeth... Vous connaissez la maman de
Léo?

— Oh! que oui... je I'ai tenue dans mes bras
quand elle avait I'age de son fils. Sa mere était
une amie de la famille. Cest comme cela qu'ils
sont venus vivre dans mon immeuble. Si j’avais
su...

— Su quoi, ma tante? Clotilde sentait son
sang s échauffer. On parlait 1a de la tribu de son
Léo.

— Eh bien! elle a eu un accident ici. Un
matin, au moment d’aller a 1’école, elle a
cherché Léo partout. Il avait disparu. Elle
était affolée. Tu sais, ce gamin est toujours en
balade. Il ne peut rester en place. Elle était
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inquiete et il y avait les deux autres morpions
qui trépignaient pour ne pas étre en retard.
Bernard était parti tot. Il travaillait dans le
vignoble a cette époque. Il s'occupait d’une
propriété et il se mettait en route des 'aube
pour le Médoc. Elle était enceinte de sept mois
et paraissait complétement épuisée. Elle s’est
précipitée dans I'escalier a sa recherche et la...
— la voix de Thérese venait de se casser — elle est
tombée. Elle a roulé jusqu’en bas. Elle est restée
sans connaissance. Sur la septiéme marche,
juste au niveau du petit palier. Inconsciente.
Evidemment, elle a perdu le bébé. Léo érait
caché dans ma chambre. Comme nous ne
verrouillons pas les portes de nos appartements
pour laisser circuler enfants et parents, je
navais pas imaginé qu’il était chez moi. On a
entendu les cris en méme temps. Clest lui le
premier qui est descendu au rez-de-chaussée.
Il bergait sa maman, le pauvre. Moi, je ne
pouvais pas bouger. Il a fallu du temps pour
que les secours arrivent. Il pleurait en silence.
Comme un homme. Et tout ce sang. Partout.
Sur lui. C’était terrible.
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De longues larmes glissaient sur les joues de
Clotilde. Elle aurait aimé tenir son petit Léo.
La. Un instant. Le réconforter. Lui dire qu'il
n'y pouvait rien. Que c’était la vie. Qu’elle était
souvent cruelle.

— Bernard n'est plus le méme depuis. Il
était chaleureux, sympathique. Un homme
de la terre. Convivial et attentif. Cest comme
sil en voulait a2 tout le monde. Il a cessé de
parler a sa femme et a son fils. On aurait dit
qu’il ne le voyait plus d’ailleurs, le petit. Il n'a
pas supporté. Il a eu trop peur. Trop mal. Il s’est
mis 2 lever de la fonte. Pour se fabriquer une
cuirasse. Des muscles a travers lesquels rien ne
passe. Pour étre comme un roc. Et puis soulever
des poids, ca occupe le cerveau. Elisabeth s'est
remise debout et elle a foncé au boulot. Elle n’a
plus fait que cela. Travailler et monter en grade.
Et plus elle bosse, moins elle est & la maison...
et je crois que ¢a 'arrange bien. C’est bizarre,
une famille. Eux, ils étaient une vraie planéte et
ils sont comme un systeme solaire.

Chacun vit pour soi maintenant. Mais ils sont
tellement silencieux, désormais, que c’est tou-
jours inquiétant. Finalement, sil a engueulé
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cette pauvre Sophie, cest qu’il est encore en
vie et c'est peut-étre rassurant... Elle a trouvé
le moyen de le débusquer de son terrier. Clest
un bon point pour elle. Evidemment, il ne faut
pas qu'elle nous en fasse une déprime. Je ne lui
veux pas de mal, a cette enfant.

— La septiéme marche..., répétait Clotilde
qui avait décroché de la conversation. Mais
c'est la qu'il est toujours assis! Clest la qu’il
'attend quand il n’est pas chez moi! Comme
pour arréter le temps. Pour réécrire I'histoire.
Et puis toutes ces heures qu’il passe dans
les escaliers ou avec d’autres familles, c’est
comme un chaton qui a perdu sa meére...
C’est terrible ce que vous me racontez. Il faut
faire quelque chose, ma tante... ou tout cela
va mal finir.

— Oui, Cest certain, ma ptite fille. On
rigole moins qu’avant, ici! J'ignore si c'est le
monde qui devient triste ou mes héros qui se
fatiguent, mais tout cela tourne en rond et me
rend sentimentale en plus. Ce qui n’est pas bon
pour mon moral. Je ne dois pas avoir mal au
cceur. Tu le sais, ma Clotilde. 1l va falloir que
tu t'en méles un peu...
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— Moi? interrogea-t-elle d’'une voix in-
quicte. Je nm’ai déja pas la moindre idée de ce
que je dois faire de moi-méme, ma tante, alors
des autres, cela me dépasse un peu.

— C’est en t'occupant d’eux que tu appren-
dras 4 mettre un pied devant 'autre. A grandir.
A étre sur le chemin et pas 4 coté. Et je te rap-
pelle que tu dois travailler.

— Oui, ma tante. J’ai commencé a sortir de
la maison. C’est I'étape suivante, le travail! Jai
vraiment du mal & imaginer qui voudra de moi
pour autre chose que des ménages et je souhai-
terais ne plus en faire, ou cela me collera a la
peau.

— Je pense que tu peux apporter bien plus
aux gens que des détergents! Il y a tout ce que
tu as enfermé en toi a donner et, crois-moi, cela
devrait pouvoir réchaufter le quartier pendant
quelques années! Et, au fait, pas de sport ce
matin? On se relache?

— Non, je file d’ailleurs 2 mon rendez-vous
avec les deux « S »!

— Tu as lair guilleret pour quelqu'un qui
part faire des abdos fessiers avec des crotales,
non?
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— Eh oui! Aujourd’hui, C’est spécial, parait-
il. La semaine dernicre, jen aurais tremblé de
peur, mais 13, je ne sais pas, j’ai per¢u quelque
chose de doux dans leur regard quand elles
m’ont dit de les retrouver a onze heures au
Jardin public. Vous voyez, avec Sophie, les
relations se sont réchauffées. Elle fait de son
mieux, je pense, pour m'aider. Du coup,
Sarah suit le mouvement et elle préfere cette
ambiance pacifique. Ce n’est pas son genre,
Pagressivité... Et puis j'adore cet endroit. J'y
apprends a respirer. Je m’'y sens a ma place.



La pelouse

Clotilde les avait retrouvées sur un banc en
train de papoter. Elles se ressemblaient comme
deux sceurs. La brune en jogging rose et acces-
soires assortis, la rousse en tenue identique,
violette. Elles étaient assises les jambes croisées
dans le méme sens et se parlaient, visages in-
clinés, laissant se balancer la méche d’une
coupe au carré parfaitement lissée. Elles se
leverent d’'un bond des qulelles virent arriver
leur voisine qui essaya alors de dégager la téte
de son cou et de se tenir bien droite. « Tu
dois respirer en marchant, lever le menton,
redresser tes épaules, rentrer le ventre et serrer
les fesses ». C’est ce que lui répétait Sophie
quotidiennement, mais elle ne parvenait pas
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a coordonner 'ensemble. Quand elle respi-
rait, elle s’étouffait et sentait ses fesses tomber,
et lorsqu’elle bloquait sa respiration, elle réus-
sissait a rentrer le ventre, mais devenait rouge
jusqua la racine des cheveux. Alors, elle se
concentrait et essayait d’avoir 'air détendu,
ce qui lui donnait un regard de labrador.
Méme cela sembla passer inapercu ce jour-la.

— Nous avons un cadeau pour toi, claironna
Sophie qui n’y tenait plus.

— Pour moi? Clotilde, stupéfaite, écarquilla
les yeux.

Cela faisait des années que cela ne lui était pas
arrivé.

— Un cadeau, répéta-t-elle comme si elle ne
reconnaissait pas le mot.

— Eh oui! cri¢rent-elles, trépignant de joie
comme deux gamines le jour de la féte des
Peres!

Lune faisait de grands gestes pour meubler
espace et 'autre avait disparu derriére un bos-
quet. Elle en ressortit en trainant un énorme
paquet.

— Allez, vite, ouvre-le... Tiens, voila Claudie
qui arrive, elle va nous aider.
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Clotilde, troublée, reconnut avec soulage-
ment son amie. Elle se demandait ce qu’elle
devait faire dans ces cas-1a : déchiqueter 'em-
ballage, remercier poliment, embrasser ses
voisines, pleurer, rire ou partir en courant?
Et ce doute dessinait sur son visage un rictus
qui tordait sa bouche jusqu’aux oreilles.

— Détends-toi, Poulette, la rassura Claudie
en plantant une bise qui claqua sur sa joue
rebondie et rouge de confusion. Si je suis la,
tu sais bien que ¢a va aller. Hein? Tu prends
le gros paquet entre tes bras et tu le déchires
d’'un coup sec. Alors les filles, ca boume? Beau
boulot!

Elle avait fait une bulle de son Malabar a
la fraise, avait plongé ses mains au fond des
poches et les regardait sous sa frange avec une
expression d’ado butée.

Clotilde bataillait fermement avec le carton.
Elle finit par le faire céder d’'un coup, laissant
apparaitre un superbe et rutilant vélo hol-
landais noir et chrome. Elle resta plantée Ia,
silencieuse, les larmes aux yeux devant ce
merveilleux cadeau.
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— Ca te plait? interrogerent les trois com-
plices en méme temps.

— Clest vraiment... vraiment... vraiment
trop...

— Mais non, s’écria Claudie, tu le mérites.
Cela nous fait super plaisir de te Poffrir. Ta
tante nous a donné un coup de main, car
nous sommes certaines que cela sera bien plus
agréable d’aller nous balader a vélo plutot
que de continuer 2 faire fondre ton parquet.
Hein? T en penses quoi, Poulette?

— Je... Cest-a-dire que... c'est que... je suis
terriblement touchée par cette attention, mais
il y a un léger, tres léger ennui : je ne sais pas
en faire! murmura-t-elle dans un souffle. Mais
je suis tres, trés heureuse, soyez-en stires. Cela
me fait réellement plaisir.

— Ah!

Trois soupirs. Sophie regardait ses baskets
neuves, Sarah sa montre. Claudie éclata de rire!

— Qpuais, t'as raison. C’est le genre de truc
que 'on apprend a faire avec ses parents quand
on est gamin. Comme c¢a, on se fait moins mal
aux genoux, hein ? Mais pour ¢a, il faut en avoir,
des parents... Et toi, t’en as pas vraiment eu...

147



Alors, le vélo, tu sais pas en faire, évidemment.
Bon! Ben, on va t’entrainer. Pas vrai, les filles?
dit-elle en leur appliquant une bonne claque
dans le dos. Allez, t’enfourche ce truc, t'at-
trape les poignées et tu tends les bras devant
toi. Je plaisante. Bon, je parle, je parle, mais
13, Cest parti!

Clotilde avait bien compris qu’elle ne pour-
rait pas y échapper. Elle ne pouvait pas leur
faire ca. Elle crevait de trouille a I'idée de
grimper sur cet engin. Elle essayait de lever la
jambe. Elle tremblait. Et puis elle ne savait pas
par ou commencer. Enjamber par la droite?
La gauche? Elle se balangait d’'un pied sur
Pautre comme pour montrer sa bonne vo-
lonté. Alors, Sophie attrapa le vélo et coinga
la roue avant entre ses cuisses en tenant le
guidon fermement. Elle lui demanda de
ne pas la quitter des yeux. Comme pour les
abdos. « Tu me regardes, tu serres les dents et
tu t'arrétes pas avant que jaie fini de comp-
ter » était le message.

Claudie lui préta son épaule pour qu’elle ait
un équilibre pour enjamber 'engin. Une fois

148



ce dernier enfourché, non sans mal et sans
grice, Sarah régla la selle. Elle était main-
tenant debout, les jambes écartées et les pieds
sur les pointes. Peu rassurée. Déja sa vue se
troublait. Une goutte de sueur perlait sur son
front. Sophie se chargea de 'apprentissage.
Elle avait cette force de conviction qui hyp-
notisait les autres. Elle avait repris son air im-
pénétrable et ses phrases saccadées, ne laissant
aucune chance a Clotilde de répliquer ou de
se défiler.

— A droite, tu as le frein arriére et A gauche,
le frein avant. Si t'es trop seche avec ta main
gauche, tu vas bloquer ta roue et passer par-
dessus le guidon. T"as compris? Les freins, C’est
pas ta bouée. Tu t'y cramponnes pas! Tu places
ton pied droit sur la pédale la plus haute et
tu pousses, puis tu mets le gauche sur l'autre
dés que le vélo commencera a se déplacer. C’est
vu? On te tient. O.K.? Tu ne paniques pas,
on est 1a! Tu es préte?

Clotilde tremblait de plus en plus, mais
savait quelle ne sortirait pas du parc a pied.
Elle se cramponnait au guidon désespéré-
ment. Elle ne pensait qu’a ses mains. Elle avait
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oublié le bas de son corps. Elle restait accrochée
aux poignées, les jambes écartées, ne se sou-
ciant plus du pédalier. Les trois filles pous-
saient et tiraient comme elles pouvaient pour
essayer de maintenir en équilibre plus de cent
kilos de femme et de vélo.

— Allez, Poulette, pose ton pied sur la pédale.
On n’en peut plus la de faire du sur-place. Cest
pas un manege, Chouchou! hurlait Claudie.

— Bon sang, criait Sophie, tu vas te réveiller
avant que je fasse un infarctus? Heyyyyyy...
Ouais, cest ¢a... Lautre pied maintenant...
allez... C’est pas mal. On recommence, t'arréte
pas, t'as raison, C’est bien, continue...

Apres une heure de portage, de tirage, de
cris et d’encouragements, Clotilde n’avait tou-
jours pas quitté le sol. Les trois filles étaient
éreintées, les mains sur les hanches, la téte a
Penvers pour reprendre leur souffle. Cest le
moment que Clotilde choisit pour enfoncer
ses fesses sur la selle et poser ses pieds sur les
pédales. Tout cela sans élégance, mais avec
une efficacité notable. Le vélo fit quelques
demi-cercles puis afficha une certaine stabilité.
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Cinq metres, puis cinquante, quand vint se
profiler une légere descente qui glissait vers
'étang ou batifolaient les canards, peu dis-
traits par tout ce ramdam. La bicyclette sui-
vit la pente et chuta avec lourdeur sur une
pelouse plutdt épaisse. Le bruit fut métallique
et lugubre. Clotilde resta 13, couchée sous
engin, sans bouger.

— (Ca va? s'époumonaient les trois filles.
Eh! tu tes cassé quelque chose? Oh,
réponds, merde! Cest pas vrai, j’y crois pas...

Claudie piqua la premiere un sprint hors
d’haleine pour constater les dégats. Elle s’ap-
procha de son amie qui gardait le visage en-
foncé dans I'herbe.

— Eh! copine, ¢a va? Réponds, bon sang!
Mais...

Clotilde s’était retournée. Elle était secouée
par un énorme fou rire qui lui bloquait la res-
piration. Elle saignait du nez, hilare. Claudie
s'écroula a ses cotés.

— Tu nous as foutu une trouille! Non, mais
toi, franchement...

Puis elle se mit a rire comme une baleine. Les
deux autres s'esclafferent.
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Au final, deux genoux couronnés et un pan-
talon déchiré. Un gros bleu sur la cuisse, le
visage légerement tuméfé, mais une réelle
envie de retenter 'aventure. Clotilde était dé-
chainée. Elle recommencait et recommen-
cait encore. Elle zigzaguait. Mettait le pied a
terre. Ecoutait les conseils de ses trois coaches
et repartait. Un pied, deux pieds. A la fin de
la journée, elle passait les vitesses. Les trois
sirenes étaient parties depuis bien longtemps
et elle continuait a faire de grands cercles dans
le parc. Puis elle avait pris son courage a deux
mains et sétait dirigée vers les belles pistes
cyclables des quais. C’était un jour de semaine.
Il n’y avait personne, a part quelques garcons
de café qui alignaient des chaises longues. Elle
était seule au monde. Le vent soulevait ses che-
veux, fouettait ses joues. Elle fermait les yeux
parfois pour mieux sentir 'odeur d’iode et de
boue qui remontait du fleuve. Elle jetait un
coup d’ceil rapide sur les immeubles a érages
en pierre blonde qui épousaient la courbe de
la Gironde. Elle n’osait pas s’attarder. Elle avait
peur de tomber si elle tournait la téte. Elle
glissait €n apesanteur, comme sur un nuage.
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Libre et heureuse. C'était ca, heureuse. Elle
savalt maintenant.

Elle finit par rentrer chez elle. Elle s’effon-
dra sur le canapé tout habillée. Elle regarda
quelques instants la rosace de travers au pla-
fond. Elle s'endormit simplement. Un sourire
flottait sur son visage.



L’annonce

Elle I'avait lue dans le « Sud-Ouest », comme
on l'appelait ici. Lannonce.

Elisabeth lui avait déposé le journal en ren-
trant tard le soir sur le paillasson pour ne pas
la réveiller. Elle I'avait tout de suite repéré,
le petit encart : « Recherche vendeuse junior
pour gérer la librairie du CAPC, musée d’art
contemporain de Bordeaux. Entrep6t Lainé.
6, rue Ferrére 2 Bordeaux. » Elle adorait les
petites annonces. Elle les lisait tous les jours
du début a la fin. De la page voitures d’occa-
sion a la rubrique nécrologique. Et ce qu'elle
aimait surtout, c’est quand les auteurs y met-
taient des photos de leur jeunesse. C’étaient,
la plupart du temps, des clichés surannés ou
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les gens n'étaient pas forcément a leur avan-
tage, mais les petits mots doux laissés par
leurs proches étaient pleins d’amour, que ce
soit pour souhaiter de joyeux anniversaires
— et 14, le garcon de vingt ans se découvrait a
trois mois, couché sur une peau de béte — ou
pour rappeler que dix ans apres, on pensait
toujours a ce fils qui s'était tué sur la route,
un samedi soir. Il avait un visage d’enfant
sage. Impensable de 'imaginer broyé dans
une voiture. Finalement, le journal était une
sorte de priere commune qui lui donnait
Iimpression qu’elle appartenait a une famille
dont elle prenait des nouvelles. Et puis cer-
tains noms lui plaisaient. Elle les pronongait
en chuchotant et aimait leur mélodie.

Elle parcourait aussi les offres d’emploi.
Lisait dans le détail les qualités requises.
Jamais rien pour elle. Elle n’y arriverait pas.
Elle n’allait pas vendre des appareils indus-
triels ou des engins de levage. Cette annonce
de vendeuse dans la librairie d’'un musée était
tout a coup inespérée. Un réve. Et dans sa rue
en plus!
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Elle avait attendu toute la journée que
Claudie rentre a la maison. Elle faisait les cent
pas dans son appartement. Dés qu’elle avait
entendu ses talons qui foulaient I'entrée, elle
s'était précipitée sur le seuil et lui avait lanqué
le journal sous le nez.

— Eh! du calme, Poulette... C’est quoi ce
torchon que tu me colles sous le pif? Laisse-moi
respirer quand méme!

— Il faut que tu m’aides, je n'y arriverai
jamais sans toi.

— Mais que je t'aide a quoi?

— A passer cet entretien. Ils cherchent quel-
qu'un pour la boutique d’en face. Au CAPC.

— T as pas trouvé un autre enterrement de
premiere classe que d’aller Cenfermer toute la
journée dans ce batiment noir? On dirait une
cathédrale. Ca me fait froid dans le dos rien
que d'y penser. Pour étre vendeuse, t'as quand
méme des enseignes un peu plus glam que
¢a, tu ne crois pas? Et puis moi, j’y connais
rien aux intellos, tu le sais bien. La derniére
fois que je suis rentrée dans cet endroit avec
un mec qui se la jouait « j'ai d’la culture »,
jai vu que des tas de patates jonchant le sol,
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des vitres cassées qui sortaient d’'une bagnole
avec des néons partout et des cotons pourris
avec de I'eau verdatre autour... berk !« Loeuvre
en marche », qu’elle disait la greluche avec son
micro. J'y comprenais rien a son baratin.

— L'Arte Povera!

— Quoi? Arte quoi? Et ce connard de vieux
qui se la pétait avec un ramassis d’autres vieux.
Ils étaient tous collés au buffet comme s'ils
navaient pas mangé depuis des lustres. Ils ra-
contaient leurs conneries et s'empiffraient de
toasts mous. A cet age-1a, tu crois qu’ils sont
bien élevés et rathnés... Penses-tu ! Il m'a mis
la main dans la culotte, comme pour montrer
a ses relations bien nées qu'il plaisait encore.
C’était une inauguration select. Tu vois le
genre. Et pendant que je me faisais gratouiller
par 'autre, Monsieur le Maire est passé et m’a
lancé un droéle de regard, comme pour me dire
de ne pas me laisser faire. Que je valais mieux
que ¢a. J'me suis sentie minable.

— Faut pas, ma Claudie... T’es une fille bien,
tu le sais...

— Quais, bon, c’est du passé. Mais dans le cas
présent, ben, comment veux-tu que je taide,
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ma belle? J'y pige rien, moi. Encore, si c’était
pour bosser chez H&M, je connais toutes les
vendeuses, mais la... J’en connais pas une de
vendeuse. Et d’ailleurs, ils vendent quoi, dans
ta cathédrale?

— Des ouvrages pour approfondir ses con-
naissances apres une visite, des catalogues
d’expositions, des livres d’artistes pour faire
des cadeaux originaux, tu vois?

— Ert?

— Et je n’ai que ce chapeau et ce jean mi-
nable et... et méme si jai un certain savoir
dans le domaine, personne ne voudra de moi
avec cette allure inachevée... et...

— Ah! cool! Ca, je m’y connais. Mais mon
boulot prendra fin devant la porte géante de
ton truc oppressant. J'y mets pas les pieds.
Je me le suis bien juré. O.K.?

Claudie avait pris sa nouvelle mission trés au
sérieux. Rien ne pouvait l'arréter. Les longues
bousculades en ville au coeur de la cohue.
Elles s’étaient rendues rue Sainte-Catherine.
Claudie prétendait que l'on pouvait tout trou-
ver la-bas, que C’érait la caverne d’Ali Baba.
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Elles avaient essayé de pénétrer l'artére pié-
tonne, mais la foule était compacte a perte
de vue. Des milliers de personnes lancées
dans un mouvement d’automates : celles qui
descendaient la rue a gauche et celles qui
remontaient a droite. Si elles se déportaient
légerement, alors c’était comme un tourbillon
et elles se retrouvaient heurtées par les uns,
bousculées par les autres. Une véritable bro-
yeuse. Des groupes d’ados caquetaient et mar-
chaient d’'un bon pas en balangant des mégots
de cigarette qui venaient voltiger entre les gens.
Pas de vieux, peu de famille, pas de poussette.
Un magma de jeunes aux pantalons étroits,
a la meche sur I'eeil et au blouson en cuir fin
enfilé sur une veste en jean qui moulaient le
corps et découvraient le nombril. De temps en
temps, des meres et filles agacées. De part et
d’autre, des amoncellements de vétements. On
ne savait pas par ou commencer. Du made in
China par tonnes. Des vagues de chemises a
carreaux, de faux gilets en peau et de tee-shirts
colorés. Des couleurs fluo qui agressaient. Par-
tout. Téte baissée, Claudie entrait dans les
boutiques d’'un pas décidé. Une foule dense
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s'écartait vaguement. Son allure élancée, asso-
ciée a douze centimétres de talons, et cette facon
tres personnelle de planter son regard dans les
yeux bovins qui se trouvaient sur son passage
creusaient en général un sillage dans lequel
Clotilde se faufilait. Elle tripotait, dépendait
les cintres, soupesait, tirait sur les cols. Elle fi-
nissait toujours par extirper une trouvaille de
cet amas insondable. Elle appelait une ven-
deuse au genre incertain qui vociférait avec
arrogance :

— Je vais voir en réserve si jai des grandes
tailles!

Clotilde était impavide, cachée derriere son
amie. Ailleurs. Cela faisait bien longtemps
quelle avait dépassé le stade de la nausée a
force d’étre bousculée de toutes parts. Des pe-
tits coups qui déséquilibraient. Pas des chocs
violents, des contacts permanents avec des
inconnus qui suivaient tous avec entétement
leurs propres recherches. Insupportable. Elle
aurait voulu disparaitre. Claudie, échevelée,
les joues rouges, continuait sa quéte. Elle cons-
tatait avec stupeur que dans un monde ou on

160



ne parlait que d’obésité, il n’y avait aucune te-
nue qui allait au-dela de la taille 42. Et si toute-
fois elle trouvait une grande robe tunique, un
peu montgolfiere, que Clotilde enfilait avec
peine, 'ensemble se révélait mal taillé et sans
doublure, remontant a2 mi-cuisse et se collant en
vrillant sur le reste du corps. Un vrai désastre.
Et cette voix de mégere qui vociférait derriere
le rideau :

— (Ca va, M’dame? Vous avez essayé? Ca
déboite, hein, comme coupe... Je peux rentrer?

Clotilde se débattait tout en tichant de
respirer pour enlever le bout de chiffon sans
le déchirer. Tremblant a I'idée que 'on puisse
la regarder. Claudie, qui s'énervait, montait le
ton :

— Non, ¢a ne va pas. Ca m’plait pas.

— Ah! Cest bizarre, répondait la vendeuse.
On I'a super bien vendu. Ca marche tres fort.
On en a méme recommandé la smaine der-
niere. Mais j'aurais ptét’ plus grand dans la
prochaine livraison... J’peux vous débarras-
ser? Son bras avait déja fait une incursion
comme un aiguillon dans la cabine jonchée de
vétements, simpatientant a 'idée de devoir
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remettre toutes ces pieces sur cintre. Puis il
disparaissait et le reste de la vendeuse mar-
monnait entre les rayons, tentant d’échapper
a cette grosse fille flanquée de sa copine
hystérique.

Claudie, a qui tout morceau de chiffon ou
de cuir made in monde ou haute couture de
luxe offert par un amoureux transi allait a la
perfection, constatait avec stupeur que rien
de ce qui se faisait rue Sainte-Catherine, et
méme au-deld, dans le « Triangle », comme
on nommait les trois artéres chics du coeur
de ville, ne conviendrait a2 son amie. Elles
étaient dans une société uniforme ou toutes
les fesses et toutes les cuisses devaient entrer
dans le méme jean. Avec ou sans bourrelets,
il fallait enfiler une taille basse et laisser dé-
passer les chairs apres avoir coincé la ferme-
ture a glissiére sous le ventre ou renoncer au
pantalon. Cette tenue s'accordait la plupart
du temps avec un tee-shirt trop court qui
complétait cette forme inédite d’exhibition
des rondeurs féminines.
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Elles avaient fini cette apres-midi trépidante
en attendant quarante minutes devant le Mac
Donald, dans une longue file indienne qui
débordait dans la rue, pour prendre un verre
puisque toutes les terrasses de la ville éraient
assaillies. Les nouveaux chauffages a oiseaux y
faisaient fureur. On pouvait boire un café sans
grelotter de froid sous ces parasols chauffants,
méme sous une pluie diluvienne. Cet effet
de serre personnel avait redonné l'envie aux
fumeurs de s'installer a l'extérieur. Uintérieur
des bars s'était totalement vidé depuis qu'on
ne pouvait plus y fumer. Elles seraient bien
rentrées pour s'isoler de ce bain de foule, mais
toutes les chaises étaient alignées sur les trottoirs.

Claudie, heureusement, ne renongait jamais
si facilement. Elle s'était donc arrétée dans un
bureau de tabac-presse et, tout en savourant
une Marlboro rouge et en mastiquant son
chewing-gum préféré, elle avait acheté tous les
catalogues de vente par correspondance de la
saison. Ainsi se préparait-elle 2 une soirée ti-
sane, allongée sur le lit, a feuilleter ces trésors de
la consommation a distance. « Et 13, affirmait-
elle, on va trouver ton bonheur! »
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Cela avait rempli tout un dimanche. Elles
feuilletaient. Révaient. Cornaient les pages.
Sélectionnaient des tenues qui se vendaient,
certes plus cher, mais jusqu'a la taille 52. Et il
y avait méme un chapitre femme enceinte au
cas ou elles ne trouveraient pas leur bonheur.

— Tu vois, ¢a, c'est pour toi, jadore. Cest
structurant et un peu chinois. Ce bleu sombre
au moins, cest pas comme tout le monde et
puis cela te donnera un style bien a toi. Avec
un gros collier ethnique, ce sera pas mal. Ou
un foulard a la Kenzo. Assez graphique, quoi!
Et on va prendre un grand manteau qui touche
le sol. Ca allonge. Tu pourrais oser des bottes.
Celles-1a ne font pas trop cheap. On dirait des
vraies. Et puis elles sont ouvertes en haut, alors
ta jambe y rentrera sans forcer. Qu'est-ce que
t'en penses? Ca s’porte aussi plus cool, avec des
ballerines... T’en as? Bon, mais pas grave. Y'en
a plein, 1a. C’est pas des Repetto, mais bon. Ca
le fera aussi. On essaie de te trouver un grand
sac besace. Ca finit la tenue, hein?

Claudie n’attendait pas de réponse. Elle était
certaine de la qualité de sa sélection. Elle sa-
vait que cela lui irait & la perfection. Et puis
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avec ces catalogues, on avait I'impression que
le monde nous appartenait. Quon pouvait
tout soffrir. C’était une sensation enivrante.
Et il n’y avait méme pas le poids des sacs pour
se rendre compte qu'on était en train de faire
sauter la banque.

Les petits paquets étaient arrivés les uns apres
les autres. Jour apres jour. Pour certains acces-
soires, I'attente était de huit semaines, le temps
que le cargo traverse les océans. Mais globale-
ment, les calculs de Claudie étaient bons et elle
serait habillée pour son rendez-vous.

Elisabeth Iavait aidée & concevoir le premier
curriculum vitae de sa vie. Pas grand-chose a
mettre dedans, mais suffisamment. Il ne fallait
pas faire peur. C’était une carte de visite. Les-
sentiel était d’obtenir un entretien. La conquéte
de 'employeur se ferait au cours de I'entrevue,
avait expliqué Elisabeth. Elles s'en étaient sor-
ties. Elles avaient un peu brodé, mais pas trop.
Elles avaient enjolivé les études en histoire de
Part. La rédactrice en chef du journal Sud-
Ouest avait alors passé un coup de fil pour
appuyer sa candidature et, apparemment, elle
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avait trouvé les mots. C’était son métier de trou-
ver les mots. Clotilde avait décroché un rendez-
vous. Elle en avait pleuré de joie quand son
téléphone avait sonné. Elle avait demandé a
sa tante de lui laisser installer en urgence une
ligne dans son appartement. Juste pour recevoir
cette communication. Plus tard, lorsqu’elle ga-
gnerait sa vie, elle achéterait un portable. Lins-
tallateur de France Télécom était arrivé a huit
heures du matin. Il avait creusé de nombreux
trous dans les murs refaits a neuf et avait fait
courir un cible blanc tout le long du salon et
de la porte. Au bout de ce fil qui la reliait do-
rénavant au monde extérieur tronait un bel
appareil couleur aluminium qu’elle avait posé
directement sur le sol. Elle avait choisi une
sonnerie stridente qui ressemblait a une alarme
incendie. Ainsi, elle ne pourrait pas manquer
cet appel.

Tout 'immeuble était au courant de cet es-
poir de rendez-vous. Cette information majeure
avait donné lieu & une séance de formation in-
tensive chez la Vilaine pour approfondir ses con-
naissances. Toutes les femmes au foyer étaient
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présentes. Elles préparaient méme l'entretien
avec leurs maris avant cette séance de « coa-
ching » comme l'avait appelée Claudie, se
moquant de cette nouvelle émission télévisée de
conseils en tout genre qui venait de voir le jour
sur sa grille des programmes.

— Ecoute, conseillait Sophie, tu te tiens bien
droite et tu le regardes dans les yeux, le type.
Mais bon, pas trop quand méme, car il ne faut
pas lui laisser penser que tu le dragues!

— Oui, et puis attention a serrer la main un
peu fermement. Pas le genre de truc mou qui
glisse comme une anguille, rajoutait Thérese.
Je déteste. Cela dénonce un vrai manque de
personnalité. Pour peu qu'elle soit un peu
humide, c’est dégotitant!

— Et mon mari m’a dit que ce qui était déci-
sif, afhirma Sarah, c’est de persuader le gars que
ce poste, Cest le réve de ta vie. Que tu le veux
a fond. Que tu es la personne qui lui corres-
pond parfaitement. Certes, tu ne 'exprimes pas
ainsi, mais il parait que si tu en es profondé-
ment convaincue, eh bien! il le ressent. Clest
comme les chiens, les mecs qui recrutent, ils
sentent des choses de I'intérieur.
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Clotilde consignait tout dans un petit cale-
pin. Pour s’entrainer. Remettre une copie du
CV et prendre des notes faisaient gagner des
points en matiere de recrutement. Alors, elle
griffonnait toute la journée, mais avait préparé
un cahier vierge pour le jour J. La semaine
s'était écoulée en révisions et explications, tests
etinterrogations, tant et si bien que 'immeuble
entier semblait passer son bac.



Lentretien

Toutes les copines I"accompagneérent devant
la porte et lui plantérent une bise sur la joue
avant de rentrer. Claudie lui pinga méme les
fesses. Signe d’un stress envahissant.

— Tu causes suffisamment, mais pas trop,
Chouchou. D’accord? Et temballe pas sils
sont pas sympas. C'est comme ¢a dans la
culture. Ils sont pas sympas. Et puis, si ¢a
marche pas, jtaiderai, moi, a trouver un
autre taf. Hein? Tu m’appelles quand tu sors.
T’as bien noté mon portable, hein? Allez...
Vas-y dans ta taule. Au moins, tu te feras les
biceps en poussant cette grosse porte tous les
matins! Je t'dis « bouse »... tu sais, on peut pas
prononcer le mot.
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Elle partit en croisant les doigts derri¢re son
dos et en faisant claquer son chewing-gum.
Elle portait ses bottes a chainettes qui tintin-
nabulaient quand elle marchait. Les autres
n'osaient pas retourner dans I'immeuble. Elles
faisaient des petits signes discrets de la main
comme ceux que 'on adresse aux enfants de-
vant I'école.

Clotilde finit par pousser la porte. Puis elle
patienta. Vraiment longtemps. Elle se deman-
dait si elle ne s’était pas trompée de jour. Si

p p J
elle attendait au bon endroit. Si la dame de
I’entrée avait bien compris ce qu’elle lui avait
p q
dit. Elle se tortillait sur son siege. N’osait pas
faire quelques pas. Avait envie d’aller aux toi-
lettes. Etait presque au comble de I'angoisse
presq g
quand une personne élancée et péle 'invita a
la suivre. Elle glissa au bord de la chaise pour
trouver la force de se lever. Elles avancérent
dans un long couloir sombre. LLa dame circu-
g
lait dans le plus grand silence. Un dédale de
plus g
pierres sombres dans des salles immenses et
sans fenétre ou les objets d’art et les instal-
lations apparaissaient comme dans un train
pp
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fantome. Seules taches de vie dans un espace
ou le temps semblait suspendu.

Elle ouvrit une porte en grand et disparut.

Clotilde mit le pied sur un tapis épais et
irrégulier. Chutes de tissus entrelacées, multi-
colores, type cravates déchirées et agglo-
mérées. La piece était tres vaste. Le plafond se
perdait dans des poutres a plus de dix metres
de hauteur. Une jeune femme travaillait, téte
baissée, sur un large bureau. Fines lamelles de
bois blond sur tranches. Atelier OI. Seule une
lampe éclairait sa chevelure rousse. Un grand
abat-jour suspendu tres bas, entierement ciselé
et semblable 2 un ouvrage de dentelle blan-
che, répandait une lumiere dorée qui venait
danser sur le sol et les murs.

— Alors, cest un quoi? demanda-t-elle sans
lever la téte.

— Peut-étre Kelly Freeman ou Patricia Ur-
quiola... bredouilla Clotilde, plutét ennuyée
d’avoir été prise en flagrant délit de curiosité.

— Vous avez raison. C’est féminin. Clest
la premiere. Bernabei et Freeman, pour étre
exacte. Elles sont deux a travailler sur ces
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collections. C’est donc bien vrai que vous
étes cultivée. Je pensais que c’était juste pour
déguiser une forme de pression que votre
amie Elisabeth Bost-Brousset m’avait avancé
cet argument... de poids! ajouta-t-elle en ba-
layant d’un regard appuyé la candidate.

Clotilde baissa la téte. « Voila, pensa-t-elle,
Iaffaire est pliée. » Toute cette excitation pour
se faire virer en moins d’'une minute parce
qu’il sufhsait de la regarder pour renoncer.

— Oh, ne m’en veuillez pas. Je ne suis pas
bordelaise et donc plutdt exaspérée par ces
méthodes d’influence régionales, dirons-nous.
C’est a se demander si je finirai par pouvoir
choisir un collaborateur librement! Il y a tou-
jours quelqu’un ici pour m’indiquer ce que je
dois faire!

Particulierement agacée, la jeune femme al-
luma une cigarette longue et fine. Elle crapota
bruyamment.

— Je sais, c'est interdit de fumer dans un lieu
public. C’en est un. Je m'en fous!

Elle avait pris une drdle de voix gnangnan.
Comme les enfants.

Elle se leva et fit les cent pas.
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Clotilde eut I'étonnante sensation d’étre en
présence d’une petite fille. Cette Blandine de
Béline ressemblait a4 une gamine de douze ans.
Aftublée de talons tres hauts et d’un rouge a
lévres carmin, elle trépignait comme une fil-
lette punie. Mais sous cette allure gracile gron-
dait un vrai tempérament. Elle avait le carac-
tere afhrmé et colérique de celles qui doivent
prouver au quotidien qu’elles ont grandi et que
leurs choix sont miirement réfléchis.

— La chaise derrié¢re vous.

— Oui?

— Clest une quoi?

— Poétique, filaire, graphique... Je dirais
Chris Kabel.

— Bingo! Et Starck?

— Vulgaire...

— Ron Arad?

— Trop vu. Mais fondamental.

— Bien!!! André Klauser?

— Connais pas... Désolée, Madame.

— Cest parfait. Vous apprendrez alors. Je
vous embauche. Vous me plaisez bien! Et au
fait, que mettriez-vous sur mon mur pour ca-
cher ce clou?
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— Votre vélo?

— Vous commencez lundi 2 9 heures!

— Treés bien. Je vous remercie infiniment.
Je... heu... Excellente journée, Madame.

Clotilde sortit en marche arriére de peur de
tout gicher en faisant demi-tour. La jeune
femme avait déja repris ses notes. Elle écrivait
rageusement au crayon de bois. Elle en avait
choisi un dans un grand pot en terre ou on
pouvait en compter une centaine d’autres.
Parfaitement taillés. Méme couleur, méme
hauteur.

Clotilde traversa la rue. Assommaée. Se répé-
tant que cétait bon, quelle commencait
lundi, que cela allait marcher, qu'une nouvelle
vie démarrait. Elle n’arrivait pas a le croire.
Ca faisait comme un écho dans sa téte. Elle
se pinga le bras. Elle enjamba méme le perron
pour entrer dans 'immeuble. Sans tomber.
Ni vaciller. Elle ouvrit la porte d’entrée. Léo
attendait sur la septieme marche.

— Alors, tu viendras plus me chercher a
école?
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Il regardait ses pieds. Lair chiffon. Faisait
semblant de faire rouler une voiture.

— Ben si, mon cceur. Evidemment que si!
Pourquoi dis-tu cela? Je t'avais expliqué que
c’était exceptionnel aujourd’hui et que papa
serait la, précisa Clotilde en sasseyant a coté
de lui. Lourdement.

— Quais, mais papa, il est pas venu non plus.

— Comment? Mais qui est allé te chercher
alors?

— Clest Sophie. JTaime pas trop, tu sais.
Elle a dit qu’il allait rentrer plus tard, mais
moi, je sais que c’est une menteuse et que papa
Bernard, il reviendra plus.

— Mais Léo, qu'est-ce que tu racontes? Ca
part pas comme ¢a, un papa!

— Si, si, il I'a dit hier soir. 1l faisait que crier
aprés maman. Il a dit quil allait prendre les
grands et partir. Et moi, quand je suis rentré
a la maison, eh ben! ils étaient tous partis avec
leurs affaires. C’est a cause de moi, pas vrai?

— Non. Les parents ne s'en vont jamais a
cause des enfants. Tu n’y es pour rien. Clest la
vie qui n'est pas simple. Les amoureux, lors-
quils se rencontrent, c’est toujours formidable
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et apres, tout se complique. Ils ont trop de
soucis. Trop de trucs a penser. Ils sont fatigués.
Ils ne se parlent plus. Ils ne dorment plus et
puis un jour, quand ils n’ont plus de courage,
alors ils s'en vont...

— Tu crois que mon papa est pas courageux ?
Moi, je trouve pas. Il me léve comme Termi-
nator et parfois, y’a longtemps, il voulait bien
venir avec moi combattre les dragons. Tu vois
qu’il en a du courage! Et puis, §il était vrai-
ment si fatigué que ca, il serait pas parti avec
les grands. Ils sont tres pénibles, eux, tu sais. Ils
arrétent pas de se disputer, Lucien et Léonie.
T as peut-étre pas vu parce qu’ils parlent entre
leurs dents et ils pincent en cachette. Mais
ils sont pas toujours gentils. Enfin bon, moi,
c’est mon frere et ma sceur, alors je les aime!
Et méme que maman nous avait dit qu’on
était soudés pour toute la vie. Que bien apres
la fin du monde, il ne resterait que nous trois
et que Pon devait se donner la main. Alors,
tu comprends ce qui se passe, toi? Peut-étre
qu’il les a forcés, mon pere, a partir avec lui
parce qu’il voulait plus courir tout seul et
Léonie, tu sais qu’elle va vite quand elle veut.
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Méme plus vite que Lucien. Il est tout en rage.
Il devient tout rouge et puis il parle avec un
ch’veu sur la langue... Il lui dit : « T’es rien
qu’une gonzesse et ch’vais te pincer les nichons
pour te montrer que t'es pas un gargon. » Non,
« garchon », il arrive plus a faire le « se » depuis
qu’il a son appareil dans les dents. .. Elle rigole,
Léonie. Méme a I'école, elle se moque de lui
avec ses copines. Pauv’ Lucien. C’est pour ¢a
qu’il se venge sur moi... Il me dit que j’chuis
une lopette. Que je traine dans les jupons de
ma mere. Que j'chuis son chouchou. Je le sais
bien qu’il est malheureux avec tout ¢a. Clest
pour ¢a que jlui en veux pas... Mais papa,
quand méme! Déja qu’elle pleurait tout le
temps, maman... Je sais pas comment elle va
faire! Et en plus, elle sait pas faire 4 manger...
— J’ai tout compris, Léo. Je crois que tu peux
arréter de parler maintenant. On s'en sortira
pour la cuisine et le reste. On va attendre ta
maman ensemble. Tu verras, ¢a s'arrangera.

Léo avait fini par s'endormir sur le canapé.
Clotilde n’avait pas eu le courage de tout
lui dire. Elisabeth prit le petit dans ses bras,
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comme les autres soirs. Elle escalada I'escalier
tant bien que mal. Léo s’accrochait a elle dans
son sommeil comme un petit singe. Clotilde
referma la porte délicatement. Le coeur serré.



Transhumance

Claudie et Clotilde avaient fété cela au
Champomy.

— Ca sarrose la liberté, avait annoncé
Claudie. Méme assise sur un tas d’or!

— Que veux-tu dire? Clest cruel, s'était
défendue son amie.

— Ben, soyons réalistes : si la Vilaine y
passe, tes tranquille jusqu’a la fin de tes jours
et plus besoin de traverser la rue pour aller
chez les brancosses, exposants de nains de
jardins et de peluches guillotinées.

— Mais jaime cela et je trouve intéressant
que la ville réserve a certains artistes un lieu
d’expression ouvert a de nouvelles idées!
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— Mouais... et Cest pour ¢a que tu te mates
en cachette les émissions sur le Guggenheim
ou le Grand Palais... Pour voir des trucs plus
ragotitants que tes pneus dorés, hein?

— Ecoute, Claudie, considére que c’est mon
péché mignon, mon grain de folie, mon conte
de fées a2 moi... O.K.? Et puis n'aie pas peur,
je crois que ¢a va fonctionner avec Blandine
de Béline. Te fais pas de souci. Ca ira. Et puis,
si ca n'est pas le cas, tu m’'aideras a trouver un
poste de vendeuse chez H&M. D’ac?

— Quais, t'as raison, mon chou! J'vais te laisser
regarder Arte, car j’ai un rencard ce soir avec mon
petit béguin de voisin. T’imagines, sa meuf a une
réunion avec les parents d’éleves. Cest pas cool,
¢a? On alasoirée pour nous. J’espere qu'on t'em-
péchera pas de dormir. Je compte bien mettre de
'ambiance dans 'immeuble. Tu vois le genre...

Bulle de chewing-gum parfum fraise. Comme
a chaque fois qu'elle parlait de ses frasques
amoureuses.

Claudie avait filé des quelle avait entendu la
porte d’entrée claquer. Le pas revéche de la voi-
sine. Saccadé. Dénué de fantaisie. La voie était
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libre. Quand il lui avait ouvert, Stanislas était
nu, une mini serviette autour du bassin. Il
navait pas perdu de temps l'animal, s'était-
elle dit. Méme pas peur qu'elle ait oublié un
cahier! Tellement prévisible. A moins qu’il ne
réserve aussi 4 sa femme ce genre de point de
vue. Claudie n’était pas plutdt entrée quil lui
arrachait déja ses vétements. Il lui chuchotait
A loreille : « je tai dans la peau ». A Pinfini.
Corps a corps. Bouche a bouche. Ils roulaient.
Tout tombait. Stanislas aimait jouer avec le
feu. Cassait les objets. Déblayait. Déchirait ses
petites affaires. Effacait ses airs de poupée. En-
levait d’un geste brutal les draps du lit. Tirait
sur sa chemise. Son string. Malaxait sa chair.
La caressait fiévreusement, comme une longue
priere. Perdait la raison. Enfournait sa téte entre
ses jambes.

« Tu es ma mangue. » Cette phrase resta sus-
pendue entre les cris de Claudie traversée par
un orgasme violent. Des mots colorés. Odo-
rants. Qui claquerent dans la chambre au mo-
ment ot Madame Kauvarik posa d’un bruit sec
le lourd fardeau de ses deux nacelles a bébés.
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— Comment peux-tu? Comment peux-tu...
comment peux-tu...

La dame était en boucle. Stanislas se redres-
sa en sessuyant la bouche frénétiquement.
Comme pour chasser 'odeur du bonbon ou
de la cigarette interdite. Effacer le temps. Le
remonter. Rembobiner la soirée. Eviter ce car-
nage. Il bafouillait des excuses. Cherchait d'un
ceil son slip, de l'autre essayait d’attirer ailleurs
le regard de sa femme pointant ses parties
honteusement fringantes. Plus elle répérait
« comment as-tu pu... », plus il se demandait
comment il allait s'en sortir! Claudie restait
sur le lit, interdite. Se sentant piégée. Peu con-
cernée. Ses longues jambes grandes ouvertes
et la « mangue » béante. Incapable de bouger.
De se rassembler.

— Quelle merde... finit-elle par siffler entre
ses dents, tentant de repérer ses vétements qui
jonchaient 'appartement.

— Je ten prie... disait Stanislas a sa femme.
Je vais t'expliquer...

Le mot magique. Celui de trop. Comme une
gifle. Elle quitta la piece. Pas d’explication.
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Pas la. Non. Avec les enfants. Qui pleuraient
maintenant. Ensemble. En rythme. Comme
les battements d’un seul cceur. Expliquer quoi?
Que pouvait-il lui apprendre, lui qui était tou-
jours a coté de ses pensées? Devant cette fille
en plus! Comment lui avouer sa détresse?
Son chagrin? Ses absences? Cette solitude sur
ses épaules avec ces deux bambins accrochés a
ses seins? Reconnaitre quelle n’était plus rien
depuis des mois et qu’elle tenait le coup pour
ses deux nourrissons. Qu’elle avait voulu partir.
QU’il ne voyait rien. Qu’était-il vraiment, a part
ce joli corps? Ils allaient déja si mal. Inutile
d’en rajouter. De '’humilier. Elle savait depuis
longtemps quelle n’existait plus a ses yeux. Non.
Pas d’explication. Aucun mot sur ce dernier
faux pas. Soudain, elle hurla. Pour vomir ces
pensées cruelles qui torturaient son cceur. Pour
le pousser hors d’elle. Pour déchirer leur his-
toire. Secouée par un sanglot, elle éructa qu'elle
partait chez sa mere. Qui d’autre qu'une mere
pour ramasser ce petit tas? Bafouée. Honteuse.
Baissant la téte pour suivre ses pieds. Ne plus
rien voir de ce désordre dans sa maison. Sa
pauvre vie. Si loin de ses réves. De ses envies.
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Claudie attrapa son sac et alluma une ciga-
rette. Elle regardait le plafond fixement, se de-
mandant ce quelle faisait dans cette histoire.
Stanislas roula vers elle et tira sur son mégot,
frénétiquement. Il toussa. Il ne fumait pas. Un
silence pesant. Comme une pause. Pour récu-
pérer. Donner un sens. Retrouver le temps du
secret.

Et puis, contre toute attente, il lui dit :

— Eh ben! merde pour merde, reprenons
ou nous en étions...

Claudie resta interdite devant cette étincelle
qui brillait dans son regard. « Lucifer, se dit-elle.
Clest le diable. » Il 'enfourcha. Férocement.
Ils eurent la nuit pour eux.

Cette méme nuit, Richard, le mari de So-
phie, trouva sur son paillasson une lettre
qui lui était adressée. Il rentrait tard. Lesprit
embrumé par un diner interminable. Il avait
bu et fumé de longs cigares qui ne lui réus-
sissaient plus vraiment. Il était quatre heures
du matin. Cétait toujours ainsi avec les Russes.
Les soirées étaient tardives, les femmes lascives
et les Francais rapidement hors course. Il avait
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tenu bon. Bu une seule vodka apres un repas
arrosé aux grands crus. Cette immense blonde
a la peau laiteuse lui érait destinée. Elle s’était
faufilée sous la table. Comme une étoffe qui
glisse sur le sol et frole la peau. Elle sactivait
sans pudeur. Dans un éclair de lucidité, il avait
pensé au regard de son patron les jours suivants.
Ils avaient souvent fini les soirées ensemble.
Détruits par I'alcool. Les confidences fusaient
comme une bile. Mais jouir devant lui, c’était
la derniére barriere que lui accordait sa dignité.
Ses voisins de table avaient moins de scrupules.
Certains commengaient a grogner. Il s'était en-
fui. Avait conduit sa voiture a vive allure. Fina-
lement, il ne s’en était pas mal sorti. Il lirait
son courrier demain. Et puis non. Il y avait
cette lettre. Un peu épaisse. Plusieurs feuillets.
Il aimait cette écriture droite qui s'adressait
a lui. Il s'installa dans son fauteuil club usé.
Le seul que Sophie avait accepté de conserver
de son passé. Il n’était « pastoutafaitdelabonne-
couleurmaisdebellefacture », avouait-elle dans
un souffle. Ca 'amusait cette facon qu’elle avait
de compresser les phrases quand elle voulait
sexcuser d'une décision unilatérale. Montrer
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quelle avait du « style ». Elle détestait ce mot.
Le lui reprochait. Il avait cessé de répondre.
Il alluma une seule lampe. Ouvrit la grosse
enveloppe. Cela ressemblait 2 une lettre avec
un « Cher Monsieur Richard Delouette » tout
en haut. Puis, a bien y regarder, 4 une liste de
courses :

Cher Monsieur Richard Delouette,

Yves, le professeur de gymnastique

Lionel, lencadreur

Roman, le comédien de passage a Bordeaux
Rolland, le serveur

Damien, lostréicultenr

Richard, le coursier

Peyo, le pizzaiolo

Armand, l'antiquaire

Gustave, le professeur de mathématiques de votre fils
Hermann, larchitecte

Jean, [écrivain

Sylvain, le professeur de tennis, surtout lui d ailleurs
Stanislas, le steward

Arnaud, Uinfirmier

Bertrand, le concessionnaire auto
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Patrice, le pion du collége
Bruno, le banquier
Fabrice, votre collégue
Daniel, le plasticien

Rémi, le cavalier
Emmanuel, le boulanger
René, le vendeur de fringues
Jean-Michel, le serveur
Patrick, ['eenologue

Benoit, le sylviculteur
Marcel, le commercial
Julio, le musicien

Fabrizio, I'ltalien

Armand, le mannequin
Yvon, le cadreur

Elie, Uinformaticien, le mari de sa meilleure amie
Bastien, le luthier

Alain, le journaliste

Luc, le conseiller municipal
Clément, ['huissier
Jean-Dominique, le sculpteur

Et ainsi de suite pendant cinq longues pages
de prénoms et de métiers.
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Sur la derniere feuille, un petit paragraphe a
Iécriture plus légere, comme pour s’excuser :

Ces hommes connaissent intimement votre
femme et cela depuis plusieurs mois. Moi, je l'ai
bétement aimée et regardée vendre chaque jour
son dme au diable en se vautrant contre ces mdles
indignes. Je ne doute pas de votre attachement.
Contre qui d autre que vous ferait-elle cela ?

Je pars. Veillez-la. Elle est perdue.

B.

Richard relisait la liste. Nauséeux. En colere.
Il voulait compter. Trouva cela idiot. Puis las,
il pleura. Une imposture. Il avait fait d’elle
une imposture. Ses absences, ses trahisons, ses
renoncements 'avaient détruite. Pauvre petite
fille abandonnée, errant de bras en bras, a la re-
cherche de I'amour. Il n'avait pas su inventer
son avenir. Rassurer 'enfant. Aider la jeune
femme A grandir. Etre son amant. Délicate-
ment. Rassasier ce corps assoiffé, dévoreur
d’hommes pour se prouver qu’il était vivant.
Il était fatigué de jouer cette partition écrite
pour les autres. Il avait tout essayé pour lui
donner confiance. Rien n’était jamais assez. Il
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avait laché prise. Il s’était perdu a son tour dans
des bras faciles pour oublier sa peine. Cette
impuissance a la rendre heureuse. Il était au
bout du chemin. Il fit son sac en empilant quel-
ques objets sans valeur.

Il était cinq heures quand il abandonna son
appartement. Il prit soin de balancer la lettre
sur le paillasson de Sarah en quittant le palier.

Sarah allait a la boulangerie tous les matins
pour sa famille. Pour qu’ils puissent prendre
leur petit-déjeuner avec de bons produits : pain
croustillant, jus de fruits frais, confitures mai-
son, sans sucre. Sophie lui avait expliqué tout
ce quil fallait ingurgiter pour rester jeune et
en forme. Les Oméga-3, les oligo-éléments,
les vitamines diverses et variées, les anti-
radicaux libres. Elle n’ignorait plus rien des
remedes anti-ge. Elle avait mis tout cela en pra-
tique pour sa petite tribu : avec de tels cocktails
énergétiques, ils deviendraient les meilleurs.
Pour réussir. Comme leur papa. Mieux d’ail-
leurs. Dés le lever, elle pensait a cette réussite
qu’ils devaient atteindre. Dans de jolis métiers.
Plus élégants que celui de leur pere. Ils seraient
médecins ou avocats. Quelque chose de bien
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en société. Il leur fallait pour cela de bons
carburants. Elle piétina 'enveloppe en sortant.
La ramassa. La glissa dans sa poche et continua
sa route. Elle avait un mauvais pressentiment.
Sans raison apparente. Elle la tapotait en des-
cendant I'escalier. En attendant dans la file des
clients de la boulangerie. Si tot le matin, on
devait déja patienter quelque part. Elle 'ou-
vrirait dans sa cuisine. Quand tout serait prét
pour la famille.

Elle avait tiré sa chaise doucement pour ne
réveiller personne. Elle fit glisser les feuillets.
Cela ressemblait & une lettre avec « Cher Mon-
sieur Richard Delouette ». Elle soupira. Une
erreur. Ce courrier n’était pas pour elle. Elle
allait le déposer sur le paillasson de son amie.
Mais son regard fut attiré par cette étrange
liste de courses. Tous ces noms d’hommes. Elle
ne comprenait pas. Survola la suite. Fixa sou-
dainement son attention sur « Elie, informa-
ticien, mari de sa meilleure amie ». Et réalisa.
Un éclair. Une fraction de seconde qui leéve
un voile. Un doute enfoui que 'on repousse.
Une douleur sourde qui grandit dans le bas-
ventre. Quand cela s'était-il produit? Le cerveau
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qui tourne et retourne le semainier. S’agite
dans tous les coins comme si une balle folle
le tamponnait sans cesse. Se rappela ce jour
ou elle avait trouvé son mari a la maison en
revenant de I'école. Elle n’avait pas compris ses
explications et n'avait pas cherché a aller plus
loin. Cétait souvent compliqué la facon dont
il racontait les choses de la vie. Et long. Elle ne
prenait pas le temps d’écouter. Elle était juste
contente qu'il soit 13, si tot rentré. Ils dineraient
avec les enfants. Elle n’aurait pas a patienter
jusqua vingt et une heures pour picorer avec
lui. Ca lui donnait des aigreurs d’estomac de
manger a une heure tardive. Et il ne fallait pas
grignoter en attendant. Pour avoir la ligne et
étre performante. Elle avait passé une soirée
joyeuse en famille. C'était si rare. Les enfants
aussi étaient contents. Elle s'était blottie contre
lui plus tard en lui disant que cela devrait arri-
ver plus souvent. Il avait acquiescé. Il avait l'air
heureux. Il s'était endormi.

Elle relisait la liste. Une longue larme coula
sur le papier. Une seule longue larme. Qu’elle
essuya du dos de la main. En reniflant comme
une petite fille. Elle plia la lettre dans sa poche.
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Il était ’heure de réveiller ses petits. Elle remit
ses cheveux en place. Lissa sa jupe.

La lune était pleine ce soir-la. Pleine et
rousse. Clotilde ne dormait pas. Elle pensait
a son travail. Impatiente d’étre devant I'entrée
du musée. Elle se laissait bercer par la chaine
Arte, dans le noir, sur son écran miniature.
Elle s'était endormie sur le canapé. Elle avait
entendu des pas. Des portes qui claquaient.
Elle croyait avoir révé. C’était souvent étrange
les bruits des vieux immeubles qui gringaient
les soirs de pleine lune.



Le journal de Clotilde



Trois cents jours
depuis mon arrivée a Bordeaux

C'est idiot. Je me demande par oir commencer.
Je me suis toujours promis quun jour, je sau-
rais a qui écrire. Que je trouverais l'envie de me
confier. Voila bientot trente ans que je lis, dévo-
rant la vie des autres, sans wavoir jamais couché
un mot sur le papier. J ai du mal a tenir un stylo.
Cest pour cela que je me suis offert un plumier.
Avec une encre violette. Comme lorsque jétais
petite. Pour faire de belles lignes. Ce cahier a une
carapace en cuir. Je lai voulu juste pour moi.
C'est mon premier cadeau avec mon argent. 1/
me ressemble. Je l'ai trouvé dur et tendre a la
fois. Comme moi. Rugueux et sans forme a ['exté-
rieur. Un bloc. Un roc. Des feuillets doux et collés
a lintérieur. On souffle doucement sur les pages
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et elles sentrouvrent. Comme des portes cachées.
Moi, Clotilde, vingt-sept ans, dont vingt-six
pétrifiée dans une roche, jai, pour la premiére
fois de mon existence, envie de vivre. C'est sans
doute parce que je peux enfin me demander
ce que je ferai demain. Cela ne m'était jamais
arrivé. Jai toujours cru que je ne finirais pas la
journée. A moins que ce soit elle qui ne se ter-
mine jamais. Le temps est un élément auquel je
pense souvent. Comme un ennemi qui me pour-
suit. Comme si un sablier infini coulait en moi.
Pour malourdir. Rendre mes membres épais. Mes
mouvements douloureux. Mon présent pesant.
Je suis venue sur terre laide. Pas de ces laideurs
qui deviennent des atouts, car l'on acquiert, grice
a elles, une forte personnalité. Pas de ces grosseurs
que 'on désigne girondes ou généreuses, créant le
désir irrépressible d’y apposer les mains. Pas de ces
disgréces si frappantes que l'on peut les détourner.
Réparer. Cacher. Opérer. Non, un corps et un
visage inscrits dans une masse de chair alors méme
que le travail de faconnage wa pas été achevé. Je
ne sais pas d ailleurs sil reste une partie de mon
étre épargnée par cette infortune. Je me suis re-
gardée dans un miroir pour la derniére fois a
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["dge de six ans. [observais cette autre avec curio-
sité. Sans vraiment dappréhension ou de colére.
Je pensais que jétais comme le reste du monde.
Et puis javais une jolie robe ce jour-la, avec des
volants roses que je faisais virevolter autour de
mes jambes. ['étais plutét heureuse malgré tous
ces accidents quotidiens qui venaient se coller a
ma peau. Je me sentais leste bien que plongée dans
un bloc de béton. Je wai pas de cou. Mes épaules
sont tellement épaisses que l'on ne peut vraiment
pas deviner si jai un corps de femme. Ma taille
est large. Mes membres sans forme. Mes pieds, je
ne les vois plus depuis des années. Mes mains res-
semblent a des battoirs. Mon visage? Je ne sais pas
vraiment. 1/ est flou pour moi depuis si longtemps.
A lécole, dans les couloirs, on m'appelait la grosse.
La dodue. Le bidon. Le boudin. Le laideron.
La couenne. Le lardon. Le quintal. Le tonneau.
La tonne. Quand on est grosse, on vous croit
béte aussi. Comme une double punition du ciel.
Comme les deux bosses du chameau. Alors, javais
droit aussi a la perchée, la paumée, la pauvre
débile, la tordue, la neuneu, la naze. La, cétait
[association physique et morale de ce qui leur
semblait ma réalité. Il y avait aussi la bitarde,
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insulte supréme vomie pour clore le chapelet d’in-
Jures dont jétais recouverte. Je navais quune en-
vie, disparaitre. Me fondre dans 'espace. Rentrer
sous terre. | ai enfoncé un chapeau de feutre noir
sur ma téte pour que l'on ne voie plus que le men-
ton, a étage dailleurs, je crois bien. C'est comme
ca quand on est gros. On prend une marche par
année. Ca sinscrit dans le corps et dans des endroits
curieux. Des parcelles de peau que on naurait
Jamais soupconnées pouvoir se détendre. Le cou,
larrondi du visage, la gorge, les plis du ventre,
Uintérieur des cuisses, les bras, les seins. Tout semble
se reldcher a Uinfini. Fondre vers le sol dans une
étrange pesanteur. Avec le temps, on ne le percoit
plus. On ne se voit plus. C'est amusant de cons-
tater que ['on ne se sent pas grossir. On peut gon-
fler indéfiniment sans conscience de ce qui se passe
réellement. On sait intuitivement, mais sans véri-
table notion de ses proportions. Comme si le cer-
veau sadaptait au gonflement du corps. Puis un
Jour, on se retrouve coincé dans un siége, une porte,
on ne peut plus se tourner ni toucher ses pieds.
Alors, on tangue pour avancer, tel le balancier
d'une horloge. Comme si le temps qui nous restait
a vivre sécoulait. On parle a juste titre dobésité
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morbide, non quon soit des morts ambulants,
non, mais parce que cela insupporte. Les gros dé-
goditent. Agacent les autres. C'est bizarre. Ce nest
pas le cas des maigres, des boiteux, des bossus. Non.
Juste des gros. Jai constaté cela depuis des années.
Pas de respect pour ceux-la. Dailleurs, plus jeune,
je prenais beaucoup de coups. Sur la téte souvent.
On me pingait aussi. On ma mordue. Dans les
toilettes. Je sortais toujours encombrée de moi-
méme et de mes affaires que javais fait rentrer
non sans mal dans cet espace exigu o01r mes genoux
touchaient la porte. [ 'essayais de ne rien casser ni
tacher. lls fondaient sur moi, les enfants normaux.
Jai fini par croire quiils attendaient ce moment
avec impatience. Comme si la chasse deau les
libérait totalement. Ils me tordaient les bras.
Jetaient mon cartable dans les toilettes. Renver-
saient des objets sur mon visage. Ils étaient si nom-
breux parfois. [ avais si peur. Et cette méchante
odeur de transpiration qui jaillissait de moi venait
alors augmenter leur rage. Ils hurlaient comme des
sirenes. Ils frappaient encore plus fort. Marra-
chaient mon chemisier, ma veste, mon manteau.
Tiraient sur mes pulls jusquia ce que l'on entende
les coutures craquer. Me faisaient tournoyer en
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agrippant mes vétements comme pour me trans-
former en toupie. Mettaient du sable dans ma
culotte en me griffant la peau. Quand la cloche
sonnait, je ne savais plus o1 jétais. |arrivais en
retard, le temps d'essayer de me retaper un peu.
Mon professeur me regardait, aburi. Semblant se
demander ce que javais bien pu faire de ces quel-
ques minutes de récréation. Les autres ricanaient.
Jai fait rire beaucoup de gens sans le vouloir. Et
puis, avec toutes ces peurs et ces chutes quotidien-
nes, jai commencé a ne plus voir correctement.
Je ne lai confié a personne. Je ne souhaitais plus
savoir qui me faisait tout ca. Je bouchais mes
oreilles pour ne plus les entendre. Je baissais la téte,
comme endormie. Puis je madressais au ciel deve-
nu flou depuis quelque temps. Le seul inconvénient
était de ne plus pouvoir lire, aussi je rapprochais
les livres tout prés de mon nez. Jusqua toucher
le papier. Le reste du monde ne m'intéressait pas.
Ils m'ont alors surnommée la taupe, la miraud, la
bigleuse, la toquée, la piquée. Je ne pouvais pas en
parler a ma mére. Elle ségosillait déja tellement
quand je revenais a la maison. ] étais une souil-
lon, un épouvantail, une gitane, une guenille. Elle
a toujours pensé que je me roulais sur le sol de la
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cour pour mettre mes affaires dans cet état. Que
je cherchais a détruire tout ce qu’ils moffraient.
Elle criait que jétais une ingrate. Une pauvre fille.
Que je voulais tout casser.

Que jétais une enfant débile. Une simplette.
Une pas normale.

Passer inapercue. Ne pas encombrer le regard
des autres. Voila ce a quoi je devais memployer.
Exister, cétait déja bien assez. [Jallais la faire
crever. Elle avait prononcé ce mot qui claque
encore dans mes oreilles. « Crever ». [ imaginais
alors un vieux pneu crevé flotter sur l'ean. Elle,
retournée, les bras écartés. Non, je ne pouvais
pas lui faire ¢ca. Je laimais trop. Méme quand
elle vociférait. Javais les tympans qui vibraient
longtemps.

Dans la cour, ¢a sest calmé avec le temps. 1] faut
avouer que je ne bougeais plus. Je restais assise
par terre. La téte baissée. Alors, ils me frottaient
avec du sable. Visage et cheveux en crachant. Je
pleurais en silence. Un jour, une voix a claqué
derriére moi, celle d’un homme. Un surveillant.
Il était hors de lui. Il nen revenait pas. Il
hurlait tellement qu’ils ont filé. Je crois qu’il leur
a vraiment fait peur. Il ma accompagnée a
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Uinfirmerie. 1l tremblait en me tenant le bras.
1l bougonnait : « sales gosses, foutus tyrans, des
terroristes en herbe, des barbares! T inquiéte
pas, mon p'tit, jeveille sur toi... Nom de Dieu. .. »

Javais du sable plein les yeux. Javais honte. Je
nosais pas lobserver pendant qu’il aidait linfir-
miére 4 me mettre des gouttes et a me nettoyer le
visage. Je sais qu’il a veillé sur moi. Ils ne mont
plus approchée. Plus jamais. ] étais une ile. Perdue
pour tous. Oubliée.

Aprés cette scéne, je ne me suis plus jamais re-
gardée. Méme pas dans les vitrines, en passant.
Encore moins du haut de mon corps pour voir le
bas. Pas plus dans le reflet de l'eau sur les robinets,
sous la douche. | ai fait comme si mon étre s était
effacé avec ce sable qui brilait la peau. Et puis,
avec le temps, je me suis mise a vivre en bonne en-
tente avec tous ces morceaux de moi. Je ne leur en
veux pas. Nous sommes comme d excellents coloca-
taires, évitant chacun de nous poser des questions,
Jouant parfois avec cette ombre géante comme un
gros rocher surmonté dun chapeau a larges bords.
Je pensais que dans cette peau-la, je ne pourrais
Jamais rien faire de ma vie. [ ai bien compris que
notre monde appartenait a la grice. Du reste, il
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est rare de cumuler autant de défauts. Détre si
peu gitée par la nature. Une vraie provocation.
Comme une vengeance du ciel. On se demande
chaque jour a quoi bon... C'est un destin dif-
[ficile, mais que je considére avec patience. Sans
espoir. Dailleurs, depuis que le vide a pris la
place de lespérance, je suis heureuse. Et cest peut-
étre pour cela, parce que jai ressenti cette torpeur
étrange qui ma laissée tout engourdie du plaisir
d’étre vivante, que le miracle est arrivé,

Jai trouvé un travail. ['entends par la une
fonction non dégradante. Ou plutét un petit role
a jouer dans la vie des gens. Pas celui du ramas-
seur de désordre, de crasse et de misére. Ca, je l'ai
Jait pendant quelques années pour survivre. Non.
Un vrai boulot. Une mission. Une responsabilité.
Un quotidien utile qui comble mes journées.

Jour 323

Je suis vendeuse en librairie. Enfin, je crois que
maintenant, on peut oser lui donner ce nom-la :
Librairie. Il y a livre et libre dans ce mot. Et pour
moi, cest une évasion.
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C'était un couloir tout noir dans le hall du
musée dart contemporain. Un débarras. Un
embarras. Personne nen wvoulait. Dailleurs,
cétait plutor une tache noire derriére la porte
ou ['on entasse des choses. Chaque caisse poussée
a Uintérieur enfongait un peu plus la précé-
dente. Il y avait ['0bscurité, les toiles d araignées,
les odeurs putrides et quelques animaux ram-
pants. Un liew a l'abandon. Le président du
musée avait clairement fait comprendre qu’il
fallait gagner plus d'argent. Que pendant cette
terrible crise que nous traversions, la culture
devait baisser pavillon au profit des chomeurs,
des écoles, des logements et dune multitude
d’urgences bien plus graves. Que le gouverne-
ment avait promis. Plus de social et moins
dimpéts. Les établissements culturels allaient
en faire les frais! Dailleurs, sur ce sujet-la, je
mautorise un autre avis, car, personnellement,
[’Art ma sauvée.

C'est grice a tous ces livres et a ces sculptures
observées dans des musées que jai retrouvé
lespoir. Que jai pu vivre, tout simplement. Je
me dis que jai eu le bonheur de rencontrer des
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ceuvres et que lors de ces confrontations uniques,
mon existence a pris tout son sens. Que jai eu
la chance de recevoir ce merveilleux don que me
faisait lartiste. Que jai ressenti ces vibrations.
Aussi, quand cela allait vraiment mal, je me
projetais dans une création comme dans un
refuge. Si je pensais a mon physique désastreux,
je me propulsais immédiatement dans le corps
de la « Nana » de Niki de Saint-Phalle. Cela
éclairait ma journée. Et je me dandinais un peu
plus. Si je me faisais incendier par ma mére, je
dessinais aussitot un Pollock et a chaque mot
blessant, cétait un jet de couleurs qui partait
sécraser sur la toile en crachant des lettres qui
perdaient leur sens. Si je me levais avec un ciel
couvert, alors je tracais un rond rouge & la Miro,
je le fixais et soudain javais chaud. Toute ma
vie, jai appelé I'Art a mon secours. Depuis,
je trouve toujours du bonheur la o mon regard
se pose. Jai finalement recu ce don immense :
celui de pénétrer ['dme des ceuvres.

Le Président avait parlé longtemps. 1l tempé-
tait et répétait les mémes phrases dans plusieurs
sens pour que cela entre bien dans nos tétes.
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Il fallait arréter de penser que nous allions
continuer a percevoir les subsides de la ville et
des autres collectivités. Le temps des subventions
nétait plus. Nous devions apprendre a vaincre
seuls. Se battre ou renoncer. Cétait comme si
on partait en guerre, daprés ce que lon ma
raconté.

Les employés du musée ont eu trés peur. Cer-
tains de perdre leur emploi, d autres que le Prési-
dent les laisse la. Alors, ils ont proposé des idées
pour augmenter les recettes. Ills ont hésité entre
une cafétéria et une librairie. La directrice sest
érigée contre un lieu de « vagues plaisirs charnels
sous couvert d'une culture loisir ». Je ne sais pas
trop ce quelle avait voulu dire, mais au final, ils
ont créé ce lieu et je men occupe. Jai la chance
d avoir été choisie pour cette mission. [ adore ce
mot. Cela me semble presque religieux de par-
ler de ma mission. Sur terre. Dans mon musée.
Oui, souvent en cachette, je pense que cest le
mien. Je suis le fantome de ce musée. Mon esprit
y reste le soir, méme quand je traverse la rue,
puisque jhabite pile en face. Pile. Une ligne
droite segmentée par un pointillé de peinture
blanche sur la chaussée.
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Dans mon métier, on achéte! Et donc, cela
wintéresse personne! Il parait que cest vulgaire
d acheter pour le monde culturel. Un réflexe popu-
laire. LArt, ¢ca se respire, ¢a glisse dans les fibres
de la peau, dans le coeur, le cerveau. On en hérite.
Avec la pierre et les meubles. On ne lapprend pas
comme cela, a la légére. Ca se maitrise au fur et a
mesure de générations de gens avertis. Initiés. Pas
de place pour les profanes. L'Art, ce nest pas un
acte. C'est une pensée. Une fulgurance. Un concept
bien éloigné de mes préoccupations. Car moi, ache-
ter, je trouve cela jubilatoire et angoissant a la
fois. Je ne veux pas outrepasser ma mission. Jai
la une responsabilité, sans trop savoir si jen suis
digne. [ai eu carte blanche, comme ils aiment a
dire dans cette institution. Alors que je navais
Jamais fait dachats, a part mes vétements par
correspondance, ce ne sont pas des piéces ou des
billets que jai eus tout a coup, mais des lignes de
crédits, des engagements, des bons de commande.
Et ca marche aussi.

D'abord, il y a eu 'endroit. Je le nomme ainsi,
car jai accepté la charge d'un lieu qui nexiste pas.
C'est encore plus réjouissant. C'est un projet que
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l'on ma confié. Tout a faire. Carte blanche. Pas
le temps. Débrouillez-vous. Jai tout choisi. La
couleur des étagéres. Leurs formes en vague comme
des Ron Arad en plus solides. Les petits tabourets
de lecture. Les cubes de différentes hauteurs pour
poser les ouvrages. Comme il ny avait pas vrai-
ment d enveloppe budgétaire, ils mont laissé gérer
avec latelier. Un endroit qui ressemble plutit
a un hangar. Une trentaine de personnes y tra-
vaillent a lannée. Un royaume de poussiére et de
sciure avec lodeur du labeur qui plane. 1l y fait
trés froid, puis trés chaud. Une radio grise projette
des voix stridentes et nasillardes. Ca mériterait un
grand nettoyage. | ai gardé cette manie du propre et
des effluves de Javel. Les menuisiers ont été formi-
dables. Il faut dire que jai passé des nuits entiéres
a dessiner les meubles. Ce n'étaient pas des ceuvres
d art, mes croquis, mais ils voyaient bien que j avais
Uair fatigué le matin et que cela me tenait a ceur.
Que ce n'était pas pour moi. Que cétait pour les
autres. Pour faire partager. Pour redonner une
dme au musée. Alors, ils ont vraiment fait pour
le mieux. Et puis ils aimaient discuter avec moi
des formes, des mesures, des moyens de fermeture,
des astuces, des accroches, des tiroirs, des cachettes,
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des petites tablettes pliantes. Ils trouvaient cela
amusant, cette idée de lire a moitié debout ou &
moitié assis. lls disaient que, d'habitude, ils étaient
payés pour peindre des panneaux en blanc afin de
mettre en valeur les ceuvres. Que cétait donner de
la confiture aux cochons! Il y a méme un manuten-
tionnaire, Gilles, qui a fait [école Boulle. Personne
ne le sait. A part dans latelier évidemment! Il
ma raconté son secret un soir quand le bitiment
était fermé. Sa femme navait jamais voulu quitter
Bordeaux. Alors, il avait renoncé a son beau
métier. Malgré des mains en or. Il montait des
kilométres de cloisons en bois toute lannée, mais
cela ne semblait pas le désespérer. C'est comme il
avait oublié tout ce qu’il savait faire. 1/ pensait a
autre chose pendant quil poncait. A ses enfants.
Au coffre a jouets qu’il allait faire au petit. Comme
il était malin, il est devenu chef. Bien siir, quand
ca chauffait dans latelier et que ['on parlait de gré-
ve, cest lui qui menait les troupes. On sentait qu’il
avait la rage. Quil pourrait mordre facilement.
Et dailleurs, les trente gars étaient derriére lui et le
sutvaient. Mais il finissait toujours par dialoguer
avec la patronne. Ca lui faisait mal au coeur d’étre
en froid avec elle. Je crois qu’il [aime bien.

208



Gilles sest débrouillé pour macheter des pein-
tures de couleur. Je lui ai expliqué que je voulais
que les enfants puissent venir nombreux. Qu’il
Jallait les encourager a lire, a revenir souvent.
Quils devaient se sentir a leur aise dans cet espace.
Alors, il a choisi toute la palette de ['arc-en-ciel.
Il a négocié avec le magasinier. Pendant qu’ils
construisaient, je frottais. |y ai passé des litres et
des litres de détergent. Un mois aprés, mes mains
brillent encore de lintérieur. [ avais juré a ma
tante de ne plus jamais faire de ménages. Mais
la, cétait pour la bonne cause. Un matin, ils
mont fait la surprise. Ills mattendaient devant la
porte. lls ont éclairé d'un coup. C'était comme si
mon coeur sarrétait de battre. Alice au pays des
merveilles. Cela doit produire cet effet lorsqu'on
est trés belle et que ['on se découvre dans la glace.
Jen suis certaine. Une surprise intense. [ avais les
Joues en feu et ¢a me grattait dans le cou. Jai bien
cru que jallais pleurer. Mais non. Par contre, je
ne pouvais plus parler. J'ai toujours des réactions
a lenvers. Ceest pénible. Je reste pétrifiée et les
gens ne savent plus quoi faire. Ills se sont volati-
lisés aprés avoir dansé dun pied sur [autre. Ils
étaient trés mal a laise. Et moi, je cherchais de
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lair comme un dindon. Depuis, ils ont un peu
peur de moi. Ils me font un petit signe de la main
de loin, le matin. Je me demande si je réussirai
a renouer le contact. Depuis que la Librairie est
ouverte, chacun a regagné sa place.

Jai obtenu une ligne de crédit pour procéder
a lachat des ouvrages. Je les ai choisis peu chers.
Avec des couvertures souples pour que chacun
puisse repartir avec un peu dart sous le bras. Un
bouquin a faire vivre dans son sac a main ou
sa voiture. Pas pour exhiber sur une table basse.
Un livre poétique qui raconte avec simplicité le
talent des artistes. Cette magie créatrice. Un ou-
vrage a quelques euros, comme ¢a, on ne lachéte
pas a la place de... J'en ai sélectionné quelques-
uns dune qualité incontestable pour faire plaisir
a ma patronne, Blandine de Béline. Elle ma
rendu visite au bout d'un mois d’installation. Elle
a fait le tour de la Librairie et ma lancé sans me
regarder que nous n'étions pas un « bibliobus de
lart » et que mon éducation était certainement
suffisante pour admettre que je pouvais aussi
madresser a des étres supérieurs. « En culture et
en moyens, jentends, ma petite... enfin, si lon
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veut... » Clest toujours ainsi quelle finit ses
phrases avec un « si l'on veut... » Clest comme
si elle soubaitait étre aimable avec moi et que,
tout a4 coup, ma grosseur lui sautait aux yeux.
Alors, elle se renfrogne. M éloigne d'elle. De son
quotidien. Malgré tout, elle me touche infiniment.
Elle est cinglante et fiere. Orgueilleuse comme un
péché capital. Pourtant, je la sens fragile. Blessée.
Humiliée. Elle aussi. Si belle pourtant. Comme si
sa beauté ne suffisait pas & son bonheur. Etrange
femme célébre et gracieuse repliée sur son ceeur.
Et chaque fois que jentends ses talons hauts cla-
quer sur la pierre noire du batiment, je tremble. Je
ferme les yeux et retiens ma respivation. Souvent,
elle ne sarréte pas. Je sens son @il de porcelaine
Souiller la piéce pour sassurer que je suis bien &
mon poste. Avantage sur mes collégues : elle ne
peut pas me rater!

Jour 338

La semaine derniére, jai osé. Cela fait des
Jours que jy pense. J ai déposé un dossier sur son
bureau. Je lavais entiérement écrit a la plume
avec des dessins et des illustrations & chaque page
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quand Claudie a affirmé que ma présentation
était « gavé ringue ». Qua [ére du numérique,
jallais en prendre plein la téte et qu’il fallait que
Jattende d étre célébre pour mautoriser les carnets
de voyage! Alors, jai tout recommencé sur son or-
dinateur. Elle en posséde un trés esthétique. Rose.
Pur trésor du design. On voit le moteur dedans.
Comme un bonbon translucide. Ca lui ressemble.
Elle sen sert pour « taper ses papiers », comme elle
dit en parlant de son travail de présentatrice et
puis aussi parce quelle est sur MSN. Elle envoie
toute la journée des messages a « ses hommes ».
Sujet personnel. Je mabstiens. Toujours est-il que
jai refait mon dossier grice a elle. Je wai jamais
vraiment utilisé un ovdinateur. Alors, cela ma
pris des nuits entiéres décrirve avec deux doigts.
Quand elle travaille, jentends le clic-clic-clic
de ses jolis ongles vernis sur les touches. Elle va
tellement vite. Elle a corrigé derriére moi pour
« rendre ¢ca un peu plus sexy ». Au bout de deux
heures, cela ressemblait a un bel exposé avec des
pleins et des déliés. Une écriture ronde comme si je
l'avais écrit moi-méme. Des couleurs, des fléches,
des encadrés. C'était incroyable. Tous les soirs
depuis, elle mapprend a apprivoiser sa machine
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et a maitriser « PowerPoint » pour épater mes
collégues. Elle est rigolote, ma Clau. Elle pense
toujours que, parce que je my connais en art
et en bouquins, je vais devenir Présidente de la
République! Elle narrive pas a se mettre dans la
téte que je ne suis presque rien et que cela me
convient.

Finalement, apreés tous ces efforts et ces discus-
sions avec Claudie, jai voulu le déposer discréte-
ment, avant de partir, sur la table de travail de
B. de B. Javais méme fabriqué une couverture
en papier couleur. Détail inutile, mais je nwai pas
pu résister. Quand je suis entrée dans son antre,
il y avait si peu de lumiére que je pensais quelle
nétait plus la. Elle laisse toujours une veilleuse
comme si elle était sur le point de revenir. Les
lattes laquées noires craquaient effroyablement
sous mon poids dans un silence de cathédrale.
C'était terrifiant. Je suis restée un moment figée.
Et puis, je me suis dit que cétait important et
que je devais avancer. Je me suis un peu dandi-
née. Je sais. C'est mal. Nerveuse. ] ai fait glisser le
dossier sur le bord de son bureau. Pleine d'espoir
et désespérée a [idée de retraverser l'espace. Elle
était bien la. Elle na jamais relevé la téte. Ni les
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yeux. Elle lisait en fumant. Les pieds nus, croisés
sur sa table de travail. Ils sont petits et ronds a la
fois. Le visage blafard dans cette lumiére du soir.
Les lévres rouge carmin. C'est comme si javais
passé ces quelques minutes en apnée. Suspendue
dans un silence monacal. Elle ressemblait a un
Vermeer.

Ce matin, jai entendu ses talons s arréter devant
la Librairie. Mon souffle aussi. Elle a entrebiillé
la porte en verre et a lancé le dossier sur ma
table de tri. Elle est repartie sans un mot. Ni une
expression. Fermée. | ai attendu un long moment.
Je ne sentais plus les battements de mon ceeur. | ai
respiré profondément. Ce n'est pas bon une telle
émotion si t0t dans la journée. Je suis bouleversée
ensuite jusquau soir. Je tremblais légérement
sans pouvoir me contenir. Je me suis baissée pour
ramasser les papiers qui avaient glissé. Et jai
lu : « Bon pour accord et bravo. Voir la compta.
B. de B. ». Une belle écriture longue et pointue a
la fois. Une signature comme une arabesque. Un
miracle! Je les avais, mes ateliers pour enfants.

Je lui aurais presque couru aprés pour embras-
ser ses petits pieds ronds. Mais je men suis bien
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gardée. Quand elle arrive tot, il ne faut pas la
déranger. Elle travaille sur ses collections. Pour
ses expositions. Elle passe des milliers de coups de
téléphone. Elle déteste quémander. Elle est de trés
méchante humeur. Elle y consacre une journée
entiére, de sept heures du matin a vingt heures,
et ensuite, elle enchaine avec des mails. C'est un
rythme fou. D ailleurs, le travail, pour elle, semble
une torture quelle aime a sinfliger. Elle fonction-
ne abruptement. Sans repos. Jusquan malaise. Je
crois quelle nest pas pressée de rentrer chez elle.
Elle wa pas de famille. ] 'ai longtemps pensé qu'elle
ne trouverait jamais un homme & sa hauteur.
Trop rigide pour un artiste. Trop créative pour
un banquier. Et puis elle ne se laisse jamais aller.
Je ne lai jamais vu rire. Ni regarder quelquun
avec indulgence. Ou amusement. Il ny a que les
ceuvres qui éveillent une drole de lumiére dans
ses yeux. Ils changent alors de couleur et devien-
nent noirs comme de l'encre. Cest parce quelle est
concentrée. C'est comme si elle intégrait [objet.
Le digérait. Parfois, elle sentretient longuement
avec les artistes. Comme pour les aspirer, eux
aussi. Seul I’Art la transcende. Mais elle ne se laisse
Jjamais toucher. Ni le ceeur ni le coude.
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Jour 339

Jai appris une nouvelle insensée. C'est un
gars de latelier qui me l'a confiée. En fait, il ne
ma rien révélé. Il a juste proféré une allusion
sordide alors qu'elle venait de lui raccrocher
le téléphone au nez. B. de B. voulait parler
a son chef. Pas a lui. Elle ne sadresse quaux
responsables. Elle est dailleurs trés ennuyée
avec moi, car je wen ai pas. Sauf elle. Alors, elle
m'ignore. Ou bien elle mandate son assistante,
en ma présence, pour me passer des consignes :
« vous direz a la jeune Clotilde qu'elle doit. ..
enfin, si on veut ». Aussi ai-je pris ['habitude
de baisser la téte et dattendre. Le visage plongé
vers le sol, comme Anna Leonowens prosternée
devant le roi du Siam. Leffet est apaisant. Et je
patiente en me concentrant sur d autres objets.
Cela me calme.

Ce gars de latelier a donc liché des insanités
sur son compte. Je lai regardé avec des yeux
ronds. Interrogatifs. Ebahis méme. « Tes vrai-
ment la seule a ne pas savoir que B. de B. fait
la marie-couche-toi-la avec le Président. Enfin,
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quand il en a le temps parce quil a dautres
chats & fouetter »! Eclats de rire. Gras. Jaime
les ouvriers. A Uinstant présent, je le hais! Je le
trouve misérable. Il I'a compris et a filé au fond
de son magasin. Moi, je suis restée plantée la.
Les bras ballants. Le Président? Le Président!
Il faur dire qu’il est terriblement séduisant.
Brillant. Différent du reste du monde. D'abord,
il est noir. Bordeaux a pris le risque de choi-
sir un homme de couleur pour présider aux
destinées de cet entrepot de denrées coloniales,
devenu une place incontournable de lart con-
temporain en Europe. Revanche. Repentance.
Etrange retournement du temps. Du sablier.
Lui se moque de tout cela. Sans ignorer non plus
les motivations des uns et des autres. 1l est a des
années-lumiére de cette tranche de ['Histoire.
Dailleurs, ses ancétres n'étaient pas des esclaves.
Il wa jamais connu Afrique. 1l a vécu plus long-
temps en Suisse que dans son Indonésie natale.
Sa grand-mére était créole. Son grand-pére
sénégalais. Certes, fils de diplomate, il a recu
une éducation qui le classe bien au-dessus du
niveau ambiant. 1/ est de cette race supérieure,
mélée, libérée. 1l ne se range jamais du coté des
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faibles, sauf pour leur tendre la main. Les petits,
comme il dit. 1l est dans d'autres combats. Con-
sidérant que la repentance est un label dépassé.
Que les jeunes de son dge nont plus besoin
du souvenir pesant de la négritude. Que le passé
est génétiquement assimilé par les nouvelles
générations. Par la société contemporaine. Qui
ne se pose d ailleurs plus ces questions. Qui ap-
prend ['Histoire sans se sentir interpelée. Qui
sinterroge plus sur la barbarie que sur ses fonde-
ments. Qui a renoncé a discuter des heures et &
créer des commissions, préférant agir plutét que
compatir. Construire. Cette cité contrastée. Sans re-
peres. Celle que lon annonce durable, mais sans
avenir. Son combat & lui, cest la culture. L'édu-
cation. Le savoir. Celui qui permet de trouver
des mots plutdt que de passer a l'acte. Mainte-
nant, je maitrise parfaitement ses expressions :
la mixité culturelle, la construction d'une plate-
forme commune, une tour de Babel moderne,
une confrontation, un encouragement a la créa-
tion, une préemption des nouveaux talents, un
modeéle pour les autres villes. Cest pour cela
qu’il a accepté de devenir Président. Voila tout
ce qu’il revendique. Il nwest donc pas noir. 1l est,
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simplement. D ailleurs, ce que 'on remarque en
premier lieu, ce west pas sa peau noire, mais la
finesse de ses traits, sa beauté surnaturelle, de
celles qui provoquent le silence quand ceux qui
la possédent entrent quelque part. Gestes déliés.
Elégance. Jambes immenses. Costume ajusté.
Chemise immaculée. Boutons de manchette en
or blanc. Eau de toilette enivrante flottant dans
la piéce longtemps aprés son départ. Sourire ex-
quis. Mot gentil pour chacun. Allure policée
quoi qu’il arrive. Disponible, quel que soit le
sujet. « Mes hommages, mademoiselle. » Baume
quotidien sur mon dme. Il réserve cette formule
délicate a toutes les femmes. Ses visites creusent
un sillage laissant le personnel stupéfait. Suspen-
du aux lévres de Kar Bronsky. Un prénom qui
porte Afrique et un nom imprégné de la nos-
talgie slave. De cette « slavitude », il a le regard
clair. Per¢ant. Acéré. Comme un aigle. Je nai
Jjamais 0sé le soutenir.

Voila donc le chagrin qui happe le coeur de
Blandine de Béline. Un homme qu'elle aime,
mais qui ne l'aime pas. Un amant dont une
alliance orne les longues et fines mains. Présent,
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mais si souvent ailleurs. Quelle idoldtre en
secret, sans pouvoir safficher. Saccrocher a son
bras. Espérer une nuit. Un enfant. Une vie. Je
ne sais rien de ce sentiment, mais je le devine.
Cet amour interdit est de ceux qui rongent
lentement. Qui détruisent les croyances. Aspirent
la jeunesse. Piétinent I'honneur et anéantissent
lespoir.

Je comprends soudain ses talons si hauts, son
rouge a lévres carmin. Elle voudrait étre femme.
Elle nest que le présent. Sans passé, ni futur.
Fruit d’une passion nocturne dans un antre
volité de pierres sombres, d'eeuvres désincarnées,
de menuisiers tristes.

Consommable. Elle devient une enfant aban-
donnée. Une poupée repoussée. Elle a qui la vie
na rien refusé voudrait faire des caprices. Taper
sur la table. Jeter des objets. Ordonner. Punir.
Cela ne marche pas. Rien ne fonctionne d ailleurs.
Elle reste désirable, mais remplagable. Une, parmi
d autres.

J aimerais la prendre dans mes bras. Effacer son
chagrin. Ce regard triste. Cette désespérance. Lui
dire que tout peut changer. Elle. Et lui.
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Jour 354

B. de B. est enfermée depuis deux jours dans
son bureau et pleure. Je le sais, car jai croisé ses
yeux rougis. Gonflés. Son assistante raconte dans

les couloirs qu'elle crie au téléphone. Qu'elle jette.
Qu'elle casse. Folle de douleur. Ce doit étre cela.

Jour 360

Gilles a trouvé ce que je lui avais commandé
depuis si longtemps. [aurais pu essayer de me
débrouiller toute seule, mais je suis encore go-
diche. Je me déplace a vélo, mais uniquement
le long des quais. Cela ma donné une vraie
liberté. Je fline des heures, le soir, jusquau
coucher du soleil et trés tot le matin, certains
Jours. Je pousse sur les pédales et cest comme
si je volais. Mes cheveux ondulent au gré du
vent et je respire les embruns. Ca sent la mer.
Le fleuve brillant comme un long tapis d airain
me fascine. 1l charrie des formes étranges. On
y wvoit presque des vagues. Parfois des troncs.
Des bois flottés. Je longe le Port de la lune. Le

ciel irradie. La lumiére balaye ses rayons sur les
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facades couleur miel. Cest un spectacle dont je
ne me lasse pas. Je maventure jusquan Miroir
deau. 1] reflete ma ville. Fait danser ['histoire
des batisses du dix-huitiéme siécle. Les enfants
le traversent en sautillant de bonheur. | attends
U'heure magique ot la fleche Saint-Michel lais-
sera apparaitre son reflet sur le sol de granit. Un
mirage. Et puis mon corps va mieux. Je bouge
maintenant sans avoir mal. Moins mal. Je pé-
dale et je sens que quelque chose prend forme sous
ma chair. Méme mes vétements parviennent a
flotter autour de ma taille. Je peux entrer dans
la douche sans me cogner. Je peux me baisser
sans tomber. ] 'ai réussi a maccroupir et a rester
dans cette position insolite quelques secondes,
sans meffondrer sur le coté. Finalement, je teste
la gravité. Je sors de ma prison debout, assise,
couchée. Je tourne, je me balance. Me tortille.
Me contorsionne. Mincline. N atteins que
mes cuisses. Je me suis donné six mois pour
plonger en avant et toucher le sol. Mains a plat.
Le vélo, je ne men lasse pas. C'est comme une
drogue. Si je nen fais pas, je souffre dedans,
dehors. Je pédale, mais hélas, ne sais toujours
pas vraiment tourner! | ai tenté, mais cest assez
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terrifiant. Je me suis déja blessée en tombant. Les
gens crient parce que je zigzague étrangement
d'abord. Puis je ne contréle plus rien. [écarte
les jambes bétement et je finis par m'écrouler.
Jessaie de tendre les bras. De retenir le sol qui
rentre dans mes chairs. De retarder le choc, mais
je ne vois que de la ferraille et du béton. Quand
on tombe, on a toujours l'impression que la terre
fait le tour de nous-mémes. Comme pour nous
ratatiner. Les spectateurs de ces chutes restent
médusés. Ne rient pas. Sefforcent de me relever.
Ne savent comment sy prendre. Je ne suis pas
relevable. Je m'affale comme une masse. Lourde.
Pesante. Sans prises. Etalée. Souvent & moitié
assommée. Ceux qui sy sont risqués ont senti de
telles décharges dans le dos qu’ils ont renoncé.
Alors, je dois rouler. Pour finir a genoux. Et je
me reléve comme un pachyderme. En dépliant
mes pattes et en redressant mon corps par a-
coups. Derriére en lair, puis bascule vers le
devant. Un spectacle affligeant et lent que je
dois partager avec mes sauveurs. Je saigne quel-
quefois du visage. Du nez, abondamment.
Cela me déforme un peu plus pendant quelques
Jours. Parfois, les enfants sont effrayés. Je léve les
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mains pour leur faire signe. Les apaiser. Elles sont
couvertes de sang. Ils hurlent de terreur. Ils ai-
ment les films d’horreur, mais ont peur du sang.

J ai donc décidé de tourner trés loin, presque au
bout des quais. Bien au-dela des pistes cyclables.
La o1 ['on caréne les bateaux. Les bassins a flots
sétirent entre de larges étendues de terre. Cela
moblige a parcourir trois cents métres de plus.
Je finis par y arriver. Tremblante, mais fiére.

Impossible daller jusqua lanimalerie on je
voulais absolument acheter un chat a mon Léo.
Un « miaous », comme il dit. [ ai demandé a
Gilles de m'en trouver un qui ressemble a un
doudou. Il est tout petit. Une minuscule boule
de poils, toute grise. Aux yeux bleus et ronds. Au
nez aplati. Il ronronne dés que l'on approche la
main.

Jour 361

Je lavais posé dans son petit panier sur la
septiéme marche. Je voulais qu’il le découvre en
rentrant de ['école. Léo était fou de joie. | ai méme
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cru qu’il allait pleurer. Il m'a sauté au cou et a
laissé sa téte longtemps, longtemps au creux de
mon épaule. |'aime son odeur. Il sent le miel et
le pain d’épices. On dirait toujours qu’il vient de
manger des giteaux.

Jour 364

Il ne le quitte plus. 1l met le chat sur son épaule
ou sous son polo. Il a fallu batailler fermement
pour qu’il ne lemporte pas a [école. Conclu-
sion, il reste dans mon salon en attendant son
retour. Ou parfois chez ma tante. 1/ ne veut pas
le laisser seul. Il répéte inlassablement que cest
un vrai malheur détre seul et quon est triste,
pour toute sa vie. Je nai pas répondu. Je sais qu’il
parle de lui. De son chagrin. Mais il ne va plus
dans lescalier. Depuis qu’il a son chat, il revit
dans les appartements. Le mien. Le sien. Celui
de ma tante. Cela fait trois mois que sa famille
a disparu. Son pére et ses fréve et soeur nont
donné aucune nouvelle. Ils ont changé décole.
Jai cru qu'Elisabeth ne sen remettrait jamais.
Elle a passé encore plus d’heures au travail. Elle
était livide et amaigrie. Lombre d'elle-méme. Et
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Léo toujours plus seul. Et puis, depuis quelques
Jours, elle a totalement bouleversé ses habitudes.
Elle a commencé par prendre quelques congés.
Elle a soubaité maccompagner au parc avec Léo.
Un peu comme si elle avait peur de mal faire.
Elle sest assise sur un banc, fragile comme une
feuille, et elle nous a regardés jouer. Et puis elle
a fini par sourire faiblement quand jai poussé
Léo sur la balangoire et qu’il a hurlé : « encore,
ma Clo, encore, je vais bientot toucher le ciel! »
Et il rigolait. C’est ce rire cristallin, qui roulait
comme une cascade, qui nous a émues. 1l riait
a gorge déployée. Avait mis fin a son éternel
monologue. Souvent les gens sarrétaient pour le
regarder, téte en arriére, bouche grande ouverte,
comme sil voulait aspirer les nuages. | aimerais
[écraser de baisers. Je nose pas faire le premier
pas. C'est toujours lui qui saute dans mes bras.
Jai peur de le blesser. Qu’il me repousse. C'est
la seule personne au monde dont je ne supporte-
rais pas d étre éloignée. ]'ai de la chance, il adore
mes cilins. Je ne pensais pas que je serais capable
de le comprendpre, de l'apprivoiser. Avec lui, d’ins-
tinct je sais.
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Aujourd’hui, elle sest levée. Elle a pris ma place
derriére la balancoire. Il a cessé de rire. Fermé les
yeux. Respiré avec délice le parfum de sa maman.
Lextase. Le bonheur complet. Je me suis retrouvée
un peu béte, les bras ballants, ne sachant que faire
de mon corps devenu encombrant. Jai filé sur le
banc de pierre. Bouquiné. | écoutais le grincement
de la corde. Une brise légére soufflait. Je me suis
jetée dans la lecture comme sur une gourmandise,
le livre de poche collé sur mon menton.

Jour 365

Voila. Cela fait un an que je suis ici. A
Bordeaux. Je pensais étre la seule a féter cet
anniversaire. Jai méme acheté une bougie
parfumée. Eh bien non! Ma tante. Ma bonne
fée. Toujours bougon et revéche. Et pourtant
un ceeur dor. Tellement sensible et fine a la
fois. Elle a organisé un petit verre de l'amitié
dans son appartement. Traduction : cristal de
Roederer, merveilleux toasts et macarons multi-
colores, canelés de chez Baillardran, vaisselle
en argent rutilante sur lourds plateaux. Service
en habit. Comme une ronde autour de son lit
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et dans le plus grand secret. Tout limmeuble
était la. Enfin, ceux qui y vivent encore. J ai cra-
qué pour les bulles et les giteaux. Une entorse
a mes nouvelles régles de vie, infligées de gré ou
de force par Sophie et Sarah. Mais cétait telle-
ment bon! Cela ma rendue trés gaie. | ai méme
perdu de ma timidité. J'ai pu adresser quelques
mots a chacun. Il y avait le beau docteur. 1l m'a
trouvée en forme. Un vrai compliment. Thérése
était trés heureuse. Rayonmnante dans son lit
dalbatre. Je crois que cela a redonné vie a notre
petite communauté.

Jour 377

Elisabeth est venue me chercher pour aller en
ville. Elle a décrété que je devais acheter des
lunettes. Elle aime la lecture. Nous avons cette
passion commune. Elle a décidé que je devais
épargner mes yeux pour pouvoir lire longtemps.
Que cest effrayant de me voir avec ce livre collé
sur le nez. Que nous sommes aux temps modernes.
Elle avait lair furieux. Je crois quelle en veut
terriblement a mes parents. Elle ne le dit pas,
pas son style, mais elle marmonne au sujet de ma
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vue, de sa correction nécessaire, vitale. .. de toute
cette attention dont jai manqué... Cest comme
si nous partagions la méme histoire. Cette méme
solitude.

Je pense pourtant que cest différent. Juste le
contraire, en fait. A bien y réfléchir, cest moi
qui ai abandonné mes parents. Je les ai laissés
la, avec leurs doutes et leurs reproches, pendant
que moi, je partais respiver ailleurs. Cest vrai
que nous ne nous comprenions pas. Comme deux
lignes paralléles, nous ne pouvions plus nous
rejoindre. Le simple fait de me voir les ren-
dait malheureux. Surtout ma mere. Je me suis
torturée en me demandant pourquoi ce dégoiit
permanent. Qui, je suis grosse et moche. Eh
oui! elle a fait comme toutes les méres, de son
mieux pour concevoir une enfant parfaite. Eb
oui! je suis décevante a cet égard. Et cest in-
juste, car elle-méme nétait pas si mal. Plutor
bien de sa personne. Mon pére aussi dailleurs.
En dépit de cela, je suis venue sur terre comme
une tortue, encombrée d’une carapace. Qui ren-
tre la téte quand le monde extérieur est trop
douloureux. | 'ai essayé de leur faire comprendre
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qu’ils 'y pouvaient rien. Que jétais maladroite
et disgracieuse malgré eux. Malgré moi. Que
je ne leur en voulais pas. Que [essentiel était
mon amour pour eux. Ma bienveillance les ren-
dait encore plus fous de douleur. Ills m'auraient
préférée méchante, agressive, mordante. Je nai
jamais pu. Quel enfant nwaime pas ses parents?
Tous sadaptent. Bienheureux de ne pas étre seuls
sur terre. lls restaient taiseux. Pensant que je
ne comprenais pas. Etonnant d’imaginer que
les personnes disgracieuses nont pas conscience
de leur laideur. Je ['ai toujours su, évidemment.
Meéme si jai préféré considérer cela avec in-
dulgence. Comment survivre sinon? Et cest
[finalement cette miséricorde que je leur ai jetée
au visage en partant. Je croyais les libérer. Les
soulager. Leur redonner cette envie de partager
de nouveau. De vivre. Je les ai rendus fous de
douleur face a un nowveau malheur, celui de la
perte dun enfant. Silence. Remords.

Plus jy pense, et plus je sais que la est la vérité.
Mon départ était sans doute trop violent, in-
terdisant les retrouvailles. Toutes ces années a se
demander sils ne mavaient pas enterrée vivante.
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Je voudrais leur dire que le temps nefface rien,
mais que nous pouvons reprendre notre histoire.
Javais besoin de cette solitude pour donner un
sens a ma vie. | envisage parfois de leur parler,
sans trouver les mots justes. Je les crois finalement
trop blessés.

Ma tante les a appelés pour leur confier que
jétais a Bordeaux. Elle, si radicale, qui les a
toujours détestés, a pris son téléphone pour
les rassurer. C'est ce qui ma fait réfléchir. Ce
geste généreux. Juste pour leur dire « elle est
la ». Lenfant perdue est retrouvée. ]| étais pa-
ralysée. Incapable de ressentir quoi que ce soit.
Apathique. Ailleurs. Il faudra bien les revoir. ..
Un jour.

Elisabeth ma donc accompagnée. On ne lui
demande jamais ce qu'elle soubaite. Cela semble
évident. Etrange. Elle me paraissait si douce.
[ étais encore en train de calculer ou poser mes
pieds pour ne rien renverser qu'elle était déja au
comptoir. Jai dailleurs réalisé, a cet instant,
que cétait sans doute mes yeux qui perturbaient
mon équilibre, plutét que mes grands pieds.
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Ces trouvailles me réjouissent toujours. Comme
si un secret de ['univers se révélait a moi!
Elisabeth sagitait, montrait des modéles &
grand renfort de gestes agacés. Je crois quelle
essayait de me protéger. Défense de critiquer.
Obligation de résultat! Jai finalement opté
pour une paire de lunettes rondes et vermillon.
Puis des violettes pour un euro de plus. | avoue
que leffet était au-dela de mes espérances. 1l faut
dire que je portais ma veste kimono chinois
bleu sombre et que ['ensemble était bien assorti.
Javais un style! ] ai découvert des cheveux longs,
hirsutes et noirs, et des yeux couleur indigo.
Ainsi quun gros hématome sur ma joue qui
sétirait en lignes noirdtres vers la paupiére, ves-
tiges de ma derniére et douloureuse chute a vélo.
Je grimagais devant le miroir, oubliant que jétais
accompagnée. Mon nez n'était pas trés élégant.
Mes [évres étaient charnues et mes dents par
chance blanches et alignées. Miraculeux pour une
fille qui wa pas eu le temps de les avoir baguées.

La jeune femme ma expliqué que les verres
nétaient pas vraiment adaptés a ma vue, mais
que cétait assez proche, et que, bientot, jaurais
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mes lunettes définitives. Ce n'était pas trés grave.
J ai pu ainsi constater que mes traits sont moins
désastreux que le reste de mon étre. Certes, mon
nez ressemble plutot a une excroissance et ['ossa-
ture de mon visage manque dharmonie. Des
creux et des bosses qui nauraient pas dii étre.
Mais mon regard de myope est énigmatique.
Grdce a ces nowvelles lunettes, jai relevé un aspect
positif de mon physique. Cela ne révolutionne
pas ma vie, mais la rend moins désespérante.
Toute la problématique va étre de résister a
la curiosité dobserver mon corps dans son
ensemble. |ai jusque-la refusé d’y apposer mes
mains pour ne rien savoir. Mais le regard, cela
devient plus délicat d’y échapper. C’est parfois
tellement rapide. On passe devant un miroir ou
une vitrine sans scruter ni sappesantir, mais le
cerveau envegistre des images qui nous revien-
nent ensuite par séquences.

Par contre, je vais pouvoir lire des nuits en-
tieres. Me perdre dans la lecture jusquia ce que
mes yeux se ferment et que lesprit finisse la route
de lécriture. C'est magique quand le corps liche
et que la téte continue sur la voie de l'imaginaire.
Je cultive cette sensation méme si le manque de
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sommeil me rend amorphe dans la journée. 1l
marrive alors de traverser la rue & la pause et
daller dormir quelques minutes chez moi. Ce
qui m'inquiétait, ces derniers temps, était que
mon regard séteignait avant la lumiére. Tout
devenait flou et puis plus rien. | appuyais sur
Uinterrupteur a titons. Fatigue oculaire, dit
internet. Les lunettes vont faire merveille.

Jour 387

Depuis que jai des lunettes, Thérése rile. Elle
est furieuse, car je ne lui rends plus visite. Je me
suis inscrite a la bibliothéque municipale et je lis
les auteurs par rayons. Par étage. Par linéaires
pour ne rien manquer. ] ai commencé par les ro-
mans. Lettre A. Tous les romanciers dont le nom
débute par A. Toutes leurs ceuvres. J'en relis cer-
taines. lant pis. Il marrive d'en dévorer plusieurs,
de jour comme de nuit. Parfois je my précipite
le soir, a la fermeture du CAPC. Cathédrale du
livre. Lendroit est immense et gris. Tout béton.
Dun coté, les étudiants en masse. De [lautre,
les vieux qui surveillent les jeunes d'un ceil peu
améne. Trop de bruit. Je me laisse bercer par le
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grondement du mécanisme des escaliers roulants.
Vaisseau fantome. Je déambule dans les étages.
Connais tous les recoins. La folle qui sinstalle a
laccueil tous les jours et marmonne ses litanies,
d'énormes sacs posés autour de ses pieds. Les con-
servateurs pressés qui sactivent dans les rayons.
Les étudiants studieux. Je me glisse parfois dans
lamphithéitre, au rez-de-chaussée, sans méme
consulter le sujet du jour. Juste pour assister a
une conférence. C'est une immense liberté que
d'écouter cet inconnu religieusement, sans ne rien
savoir de lui, au milieu dadmirateurs attentifs.
Cet endroit menvoiite. Comme si je rattrapais
la mes études avortées. Ce temps précieux que
Jaurais dii leur consacrer.

Seul Léo me fait licher prise. Jai choisi des
ouvrages pour lui lire des histoires. 1l sinstalle en
boule autour de son chat et je crois les entendre
ronronner tous les deux.

Jour 389

Je suis allée récupérer mes lunettes définitives
avec Elisabeth. Elle a pris son mercredi pour
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maccompagner et passer du temps avec son fils.
Elle ma demandé de le garder le soir. [adore le
coucher dans mon petit appartement. Je nose
pas rentrer chez les gens. Il descend en pyjama.
Comme un grand. On prépare une dinette.
Des batailles senchainent sur mon matelas posé
a méme le sol. On se raconte des histoires dans
le noir. Il vient se coller contre moi. La téte au
creux de mon coude. Je ne suis plus jamais seule.
Cet enfant dans mes bras me redonne des heures
de vie. D’immortalité.

Elisabeth voulait aller au cinéma. [étais stu-
péfaite. Elle semblait ne jamais avoir pris le temps
dun loisir. Elle a rosi en me le confrant. [ ai senti
quelle avait envie de m'en dire davantage. Faire
de moi son alliée. Elle sest épanchée librement.

Dabord, elle avait fini par retrouver Bernard
et lui parler. 1l sétait installé dans les Landes o1l
il avait hérité d’une maison familiale. A Haget-
mau. Elle savait quil retournerait un jour dans
son village natal. Il était heureux la-bas. En paix.
Il aimait les coins perdus. Le silence profond.
Lodeur de la terre. La lenteur. Elle ['avait converti
a la ville. Elle était urbaine jusquau bout des
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ongles. Il détestait cette vie. Respirait mal. Cou-
rait entre les voitures. Lagitation. Tournait en
rond au Jardin public comme un poisson dans
son bocal. Il avait longuement discuté avec les
ainés de la fratrie avant de prendre sa décision. 1l
pensait partir seul. Commengait a les sensibiliser
a cette éventualité. Les enfants avaient compris.
Ne soubaitaient pas se retrouver livrés a eux-
mémes. Ils lavaient supplié. Suivi. Ills avaient
toujours tout fait ensemble. Ils voulaient que cela
continue. Ils aimaient leur meére, mais elle était ab-
sente de leur quotidien. Elle ne pourrait pas trouver
de travail a la campagne. Serait malheureuse. Ber-
nard navait pas pu parler a Léo. Il se sauvait dans
lescalier. Sentant venir le choix. Fuyant la dis-
cussion. Léo navait pas envie de grandir. Et puis
Bernard sétait éloigné a son tour au fil des mois.
1l avait baissé les bras. Avait aimé une autre femme
en secret. Désirait vivre. Sans concession.

Elisabeth m'a raconté tout cela avec rapidité
et détachement. Comme la dictée dun article
de presse. Un bilan. Des faits. Que des faits.
Elle sest sentie soulagée. Libre de respirer de
nouveau. Dailleurs, cette liberté retrouvée la
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transformée. Elle a rencontré quelquun. Elle est
épanouie. Je ferai bientdt sa connaissance. Elle
sappelle Yasmine. Tout cela murmuré dans un
souffle.

La, le sol sest ouvert sous mes pieds. Je ne sais
quen penser. ] ignore si cela est choquant ou non.
Si Léo en sera heureux ou pas. Elisabeth est une
femme libre aux apparences conventionnelles.
Il semble que rien ne lui fera renoncer a ce
nouveau bonheur. | ai bien conscience que cette
nouvelle est détonante. Je me demande comment
réagir. Je suis donc restée, comme a mon habitude,
taiseuse. Figée. Me réfugiant dans mon crine,
faute de carapace.

Elisabeth nattend rien de moi. Ni conseils ni
avis. Sauf lamour de son petit. Une priorité.
Quelques gardes d'enfant que jaccepte de faire
Jjusqua plus soif. Avec bonheur.

Jour 395

Ma tante est au courant pour Yasmine. Elisa-
beth lui a présenté sa nouvelle compagne.
Préférant le faire avec ses mots. Elle vivait déja
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partiellement dans [appartement. Autant ne
pas perdre de temps quand il y avait un peu de
bonheur a prendre, lui avait avoué Elisabeth.

Thérése est ravie. Toute histoire tricotée sous
son toit la rend folle de joie. Yasmine a vingt-
huit ans. Des cheveux noirs épais qui balayent
ses reins. Une ligne parfaite et androgyne. Un
aspect timide mais déterminé. Elle est avocate.
Une intelligence fulgurante. Une vraie passion
pour le labeur et la cuisine. Ses petits plats sont
un pur délice. Elle sest installée dans immen-
ble avec aisance. Nous avons tous le sentiment de
la connaitre depuis toujours. Elle est arrivée sans
bruit. Je imagine repartir dans le méme silence.
Libre. Posée, le temps d’une saison.

Seule Claudie a fait quelques remarques sexistes.
Elle naime que les garcons. Sexuellement, jen-
tends. Elle est finalement trop conservatrice,
malgré ses allures délurées, pour admettre quune
fille intelligente et sensée puisse séprendre dune
autre! Je nai pas davis. Je ne connais rien a
lamour.
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Jour 398

Avec mes lunettes, je revis. Je ne tombe presque
plus et, surtout, je peux lire a infini. Toujours
lettre A a la bibliothéque. Pour une année encore
sans doute. Mais quel bonheur! A la lecture de
lensemble d’une ceuvre, je découvre les thémes
obsessionnels des auteurs. Ils ne pewvent pas les
cacher. Cela vient sentortiller dans chaque ouvrage.
On touche du doigt leurs souffrances. Névroses.
Angoisses.

Depuis mes lunettes, je me regarde. 1l y a un
miroir dans les toilettes du musée. |y distingue
mon torse et mon visage. Mes mains, mes che-
veux. Je mhabitue a moi. C'est mieux que de me
tourner le dos. Méme si ce que jentrevois nest pas
toujours réjouissant. Je découvre aussi les autres.

Blandine de Béline est encore plus belle que
je ne le croyais. Traits dessinés au pinceau chinois.
Je la trouve plus douce. Presque une enfant.

Mon amie Claudie, aussi. Sa peau est si fine.
Comme celle d'un nouveau-né. Ses lévres ourlées.
Je mwavais pas remarqué ce pli délicat au bord
de sa bouche. C'est rare et irrésistible a la fois.
Je comprends cette attraction fatale de la gent
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masculine. Son teint poudré. Ses seins ronds. Son
grain de beauté sur la poitrine. Juste a ['enco-
lure du tee-shirt. Un ange. Mon ange. Elle sest
installée dans appartement de Stanislas depuis
le départ de la Dame et des enfants. On dirait
quils ont quinze ans et qu'ils vivent leur premier
amour, passionnel et charnel. Lui semble libéré
i présent. Etrange. Comme sil avait tenté d'étre
un bon pére et un bon mari. Sans succés. Je me
suis demandé sil wavait pas tout fait pour
échapper a sa situation. Une prison pour lui.
Sl ne sétait pas fait prendre en conscience.
Une libération humiliante mais nette. Sans
retour. Il na pas revu ses enfants depuis. 1] ne
le soubaite pas. Claudie nen veut pas non plus.
Leurs solitudes se sont rencontrées. Ils partagent
dorénavant le méme lit et la méme armoire. Les
mémes DVD. Ils wont pas renoncé a leurs liber-
tés. Lui, dans ses voyages. Elle, dans ses absences.
Elle garde son appartement pour quand il part.
Elle ne l'aime pas assez pour se contenter de ses
odeurs, ma-t-elle confié. Pas d aliénation, ma-t-
elle expliqué. Cela tue la jeunesse. Je suis restée
songeuse lorsqu'elle ma exposé ses théories. Elle
ma caressé gentiment la joue. « Je sais, Clo, que
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tu es différente et que tu ne me juges pas. Je suis
ainsi. Je ne suis a personne. »

Elle vient toujours partager mon thé a la péche
le soir, méme si elle reste peu. [aime [écouter.
Elle est « en vie ». Ensuite, je lis jusque tard dans
la nuit. Elle me manque, mais je suis heureuse.
Je la trouve apaisée. Elle ma tellement donné.
Lespoir, la joie, l'oubli. Et assez damour pour
me réveiller. Me permettre d avancer sans elle.

Jour 401

Mes ateliers du mercredi ont commencé. Qua-
torze inscriptions. Les parents viennent me parler.
Me raconter leurs enfants. Ills me sourient. Sont
aimables. Certains semblent soulagés de me les
confrer et senfuient. Comme pour souffler. Comme
sils abandonnaient un poids. Une chaine. Des
meéres au regard fatigué. Quelques rares péres
pressés. Parfois, jai peur qu’ils ne reviennent pas.
[y pense, comme une sorte de fulgurance qui tra-
verse mon esprit. Mais non. Dautres sinstallent
et discutent entre eux. Ne veulent pas partir.
Cherchent & savoir. A comprendre. A garder la
main. Les enfants séchappent alors a [opposé de
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la piéce, gentiment. Pour dire quil est ['heure de
les laisser grandir. Nous avons débuté notre apreés-
midi par une lecture. Ensuite, jai cré¢ des jeux de
devinettes et des activités de dessin, de peinture,
de collage. On travaille comme dans un atelier
d artiste. Comme si le maitre nous regardait. | ai
commencé par Matisse. 1l est réjouissant. Com-
préhensible. Equilibré. Je ne veux pas de visages
difformes et effrayants. Je suffis a cela. Les enfants
sont étonnants. lls paraissent touchés par la grice,
mais sans jugement sur la disgrice. « Bon,
elle est grosse et alors... », semblent-ils dire avec
leurs grands yeux. Ils ont déja assumé leur dif-
[férence en allant se frotter a lart contemporain,
plutor que de se mesurer a la piscine ou au foot.
Le reste ne compte pas. Il faut par contre qu’ils
samusent. Ils sont vifs. Rapidement saturés. |'en-
chaine les activités. Trés vite. Ils aiment écouter la
musique, des histoires et tripoter des objets... ] ai
méme porté [ordinateur de Claudie en attendant
le mien. Ainsi, ils surfent sur les sites dartistes.
Certains sont trés ludiques. Dautres pompeux et
ennuyeux. lls consomment. Jai parfois [impres-
sion davoir des robots scanners face a moi. Ils
rigolent en douce en voyant des fesses. Ils sagitent
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sur leurs tabourets devant les femmes nues. Ils
naiment pas les portraits anciens et rigides. Ils
sinspirent de ['imaginaire du Douanier Rousseau.
Patouillent les couleurs.

Nous étions concentrés sur nos découvertes
quand le Président est entré dans la Librairie.
Il est venu sasseoir en tailleur a coté de moi.
Kar Bronski, vétu d’un costume Paul Smith en
fine flanelle blew sombre avec chemise blanche
immaculée, empesée. Un bouton owvert. Peau
ébéne, lisse comme un marbre. Chaussettes noires
en fil d’Ecosse et mocassins brillants comme des
miroirs. Kar B. et sa longue main posée sur mon
épaule, lautre appuyée sur la téte d'un gamin
tout en me disant : « continuez, trés chére, ne
changez rien pour moi. » Juste une phalange
qui touche mon épiderme. Ongle bombé et rosé.
Température surnaturelle. Et moi, paralysée. Sans
souffle, ni salive. Presque morte. Pas méme la
force de le saluer. Cette paume brillante pesant
sur la manche de ma veste chinoise, bleue. Son
parfum au vétiver. Sa facon de me serrer le bras
et de faire glisser le livre sur ses genoux pour
continuer cette histoire a ma place. Le temps que
je reprenne mes esprits. Mon coeur qui ralentit.
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Des battements imparfaits. Affolés. Sa voix en-
vouitante. Profonde. Résonnant sous les voiites
de pierres blondes. Ses jambes fuselées, croisées
en tailleur, posées sur mon tapis de faux cuir
tressé. Indigne de lui. 1] raconte. 1] west plus dans
le texte. Sest évadé. Les enfants le suivent. Les
yeux brillants. Comme [envol des oiseaux. Une
patrouille. Haletante devant ce conte étrange.
Et puis je me laisse emporter a mon tour. Je ne
peux me lever avec aisance. Méme de mon petit
cube. Je pourrais vaciller et tomber. Alors, je reste
posée la. Suspendue a cette histoire. Et puis tout
sest arrété brusquement. Cing personnes, caméras
au poing, sont entrées dans la piéce précédées de
Blandine de Béline. Robe voluptueuse. Soie créme
dansant sur ses chevilles fines et diaphanes. 1a-
lons vertigineux. Ongles vernis rouge sang. Lévres
assorties, plutot carmin. Regard perdu balayant
la scéne. Amoureuse. Transie. Ils ont tourné
autour de nous. Kar continuait sa lecture, imper-
turbable. Léger sourire en coin en constatant son
émoi. « Cest LaCingArte, ils font un spécial «
culture éduc », vulgarisation de ['enseignement,
apprentissage des nouvelles matiéres hors du con-
texte scolaire, gratuité des musées... etc. », lui

245



a-t-elle soufflé. Elle lui a caressé la joue, je crois.
Jai senti son odeur de poudre de riz et de rose.
Un autre temps. 1ls se sont installés bruyamment
avec tout leur matériel. Pieds, caméras, éclairage,
cables qui courent. Les enfants étaient comme des
oiseaux. Excités. Ils piaillaient. Voulaient donner
leur avis. Lhistoire sest évaporée. La Librairie est
devenue une voliére. Alors, ils ont interrogé les
gamins, fous de joie. Tellement heureux de passer a
la télé. Fiers déja. Puis le Président et la Directrice
ont pris la parole, en alternance, avec une telle ai-
sance quon aurait pu croire qu’ils avaient répété.
Il sest exprimé sur la politique, elle, sur la culture.
Il a dit que cétait grice a elle. Elle, que cétait
gréce & lui. Ils ont évoqué ce nouveau programme
d'enseignement avec ferveur, soulignant cette im-
mense volonté qui permettait de faire adhérer
des publics socialement défavorisés. De mixer. Ils
ont abordé la diversité et dautres mots qui mont
échappé. « Une porte ouverte », répétait B. de B.
avec emphase.

Je me suis cachée dans les rayonnages. Je savais
qu'ils avaient assez de réponses. C'est le Prési-
dent qui y tenait. Il a affirmé en élevant la voix
que jétais linstigatrice de ce projet. Je me suis
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retrouvée avec un micro sous le nez, collé au
menton. « Donnez votre nom et titre, sil vous
plait, Mademoiselle », a demandé la journaliste
sans détour. Mon nom, je savais. Mon titre?
Je wen ai pas. Vendeuse. Libraire, je ne peux y
prétendre. Animatrice. Je wen ai pas les diplé-
mes. Autodidacte. C'est mon seul talent. Celui
que je peux revendiquer et affirmer. Mais ce
nest pas une fonction. Pas détiquette alors. Je
ne suis pas grand-chose dans cet environnement
professionnel aux titres ronflants. Je sais juste
ou est le bien et ce qu’il faut pour instiller du
bonheur. Pour regagner [espérance. [ ai trouvé
ces clefs en feuilletant des livres d'art. En plon-
geant dans la vie des autres. De ces peintres et
sculpteurs. Vibrant. Vivant. Jai capté leurs
troubles. Leur souffrance. ['entends leurs voix.
Voila ce que je veux. Que les enfants puissent
entendre a leur tour la peinture. Le frottement
du pinceau et de la conscience qui trace le
trait. Le collage. La déchirure. La rupture.
Lémerveillement. La blessure. La fragilité. La
lassitude. La torpeur. Les larmes et les éclats de
rive. Linspiration. Lattraction. La folie. L'Art
dit tout cela. Peu importe les noms, les siécles,
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les titres, les expositions, les commissaires, les cu-
rateurs. 1l est question la de mettre des couleurs
sur les émotions et alors le monde se portera bien.

Voici précisément ce que jai expliqué a cette
jeune femme pressée, aux cheveux blonds avec
un dréle de bandeau pour les retenir. Elle sest
tue ensuite. Elle a juste retiré le micro comme
pour me débrancher. Cela ma stoppé net. Je me
suis demandé ce que javais réellement pu ra-
conter. Si mon propos était cohérent. Si cétait
vraiment ce qu’il fallait dire. Si je wavais pas
été trop loin. Si je ne lavais pas effrayée. Elle
semblait pétrifiée. Je sais que je peux faire
peur. Je parle peu en général et jai beaucoup
de difficultés a canaliser ma passion. C'était
comme un flot, toutes ces paroles. Ce que javais
gardé en moi pendant des jours, lorsque je
[frottais les planchers, que je tapais mon dossier
sur lordinateur bonbon de Claudie des nuits
entiéres pour paraitre pragmatique, clairve. Et
la, tout était parti. Mes réves. Mon passé. Mes
souvenirs quand je faisais glisser les pages lisses
des livres dart. Je suis revenue a moi lente-
ment, mes doigts agrippés a une étagére en
métal. Pour retrouver lespace. Toucher le sol.
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Je les ai vus cote a céte. Appuyés l'un contre
lautre. Comme des parents. Le Président et la
Directrice me fixaient en silence. Soudain, jai
eu peur. Quavais-je fait?

Ils ne mont pas parlé. Ils ont tourné les talons.

La vie a repris comme un film aprés un ralen-
ti. Les adultes sont venus récupérer leurs enfants.
Agités. Racontant des histoires de tournage et de
héros de cinéma. On allait les voir a la télé-
vision. Il fallait le dire aux copains, a la famille.
Ils m'ont posé des questions sur leur progéniture.
Mont demandé mon avis. A moi. [avais tra-
versé une trentaine dannées dans la plus totale
transparence. Malgré ce corps hommasse. Sou-
dain les gens me questionnaient et sintéressaient
a mes réponses. Cela ma interpelée. M'a soula-
gée. M'a rendue heureuse et nostalgique a la fois.
Comme si cette solitude qui sétait inscrite dans
mes chairs me rappelait a lordre. [ avais cette
tristesse imprégnée en moi. 1l fallait que je m'en
débarrasse. Que joublie ce temps. Cette impos-
ture qui toujours me menagait. Cette conviction
profonde selon laquelle je ne serai jamais a la
hauteur.
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Ils sont tous partis.
La piéce était dévastée. Comme aprés un cyclone.
J ai aimé ranger ce désordre. C'est joyeux le désordre.

Jour 413

Ce matin, jai trouvé quatre boites carrées sur
mon bureau. Transparentes. Des petits bristols a
lintérieur. Des cartes de visite ornées du joli logo
du CAPC et sur lesquelles était imprimé :

Clotilde Daguin d’Arsac
Chargée de promotion et d animation
clodarsac@gmail.com

Javais un nom, un titre, une adresse. | étais
une personne et une fonction a la fois. Jétais
quelquun aussi. [ étais touchée. Plus émue
que fiére. Tellement étonnée que ma vie se cons-
truise. Devienne utile. Productive. Que jaie une
place. Que je ne sois plus seulement un déplora-
ble accident pour les autres. Que je sois choisie,
finalement. Et par les meilleurs. Ils avaient vu
en moi un espoir, un intérét. J étais heureuse.
Contrairement a mes habitudes de recluse dans
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mon terrier littéraire, je me suis précipitée pour
aller remercier ma Directrice. Je crois que cela
devait se faire en de telles circonstances. C était
une reconnaissance. Je devais le souligner. | avais
réussi a monter les escaliers sans bruit. Je com-
mengais a savoir bouger avec ['air. Pas contre les
éléments. Je maitrisais de mieux en mieux mes
mouvements et pouvais passer inaper¢ue malgré
mon volume. Je voyais depuis peu mes pieds, ce
qui maidait dans mes déplacements. Comme je
pratiquais réguliérement des exercices physiques,
Javais cessé de suffoquer comme un chien hale-
tant. Il marrivait de monter [escalier sans que
mon ceeur ne se contracte douloureusement. Ils
ne mont pas entendue. J ai tout de suite su qu’ils
parlaient de moi.

« Tu ne crois pas que tu en rajoutes un peu
la, non? Certes, elle a des qualités, raison pour
laquelle je 'ai embauchée. Mais de toi a moi,
inutile de faire ['¢loge de la disgrice! » susurrait la
Directrice.

Iy a ew un long silence puis le Président a repris
la parole. Je me rappelle de chacun de ses mots.
1ls sont gravés en moi comme ces belles images des
livres d art.
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« Ma grand-mére me racontait une histoire,
enfant, quand jallais me coucher. Elle me parlait
d'un village d’Afrique dans lequel le sorcier M balla
était tombé malade. Ce qui narrivait jamais et
laissa les gens du village totalement désemparés.
Alors que Mballa dépérissait, ils commencérent
a se battre. Pour des broutilles. Un poisson pas
assez gros, une pluie qui durait trop longtemps,
un grand-pére qui avait trop bu. Tous les détails
du quotidien devinrent source de conflit dans les
Jfamilles, entre voisins, méme entre enfants, eux
qui autrefois restaient a distance des palabres des
parents. La vie de la communauté était rapportée
aux alentours et tous les grands voyageurs faisaient
désormais un détour pour éviter les cris, les jarres
qui se fracassaient contre les arbres, les chiens qui
mordaient. Le village était a feu et a sang et, cha-
que jour, la violence gagnait du terrain. Quand
vint a passer un vieil homme porteur de nouvelles
de la ville. Les villageois, curieux, lui firent une
place autour du feu. 1l évoqua la capitale et ses
conflits nés entre deux ethnies, de part et dautre
de la riviére. Il ignora volontairement de mention-
ner la discorde qui régnait dans ce village depuis
la maladie du sorcier.
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— Heureusement, dit-il, nous avons été sau-
vés par la carapace de la tortue. Sans elle, nos
peuples se seraient déchirés jusquau dernier
d'entre nous.

— La carapace de la tortue? sexclamérent les
villageois en cheeur. Mais qu'est-ce donc que cela?

— Cest une grotte, précisa le vieux sage.

— Une grotte? Et alors?

— Ebh bien!elle parle. Elle écoute les complaintes
et propose une issue. Il suffit d’y passer une nuit
et d'énoncer son angoisse & haute voix et le lende-
main matin, a son réveil, on trouve des amulettes
qui offrent la solution a tous les malheurs.

— Ah! Ab! sétonnérent les villageois, mais qua-
t-elle de particulier, cette grotte?

— Elle na pas d'histoire.

— Comment cela, pas d histoire?

— Elle est si lisse et si pure a Uintérieur que les
maux et les reproches ne peuvent saccrocher sur
ses parois. Ripeuse et repoussante a [extérieur,
elle est douce et tendre comme une pierre a savon,
dedans. Rien ne reste du passage des malheurs
précédents. Cette grotte est apparue lors du der-
nier cyclone et depuis, tout le village est en paix.

— Mais qui sy cache?
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— Certains disent que cest une vieille pré-
tresse qui se terre la depuis que le temps a fait son
euvre sur son visage et que sa sagesse sait apaiser
ses semblables. D'autres pensent qu’il sagit en
fait de toutes les femmes de la tribu. Elles sy ca-
chent a tour de réle. Et comme chacune autorise
la suivante & connaitre ses secrets, elles sont liées
a jamais. Depuis, paix et bienveillance régnent
dans nos cases. »

Ainsi a-til achevé son récit. La directrice a alors
renchéri :

« Eb bien! trés cher griot, que soubaitez-vous
me faire passer comme message? Quil y a tant
de pureté dans cette carapace de tortue que cest
une chance pour ceux qui sen approchent? Le
reste ne compte pas? »

C'est sur cette derniére phrase que je suis partie.
Aprés, je savais qu’il y aurait quelque chose au-
tour de la séduction comme « Miroir, mon beau
miroir... », et je ne voulais pas entendre cela.
Je venais juste de recevoir le premier compliment
de ma vie. Certes, mon corps offrait une enveloppe
décevante, mais cet homme rare avait lu en moi
une profondeur lumineuse. |[étais, selon lui,
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a linverse de la plupart des gens. Ripeuse a
Uextérieur et attirante a lintérieur. Capable de
réconcilier les étres et de créer harmonie au-
tour de moi. Voila qui me laissait pantoise.
Javais déchainé tellement de haine durant mon
enfance! Je m'étais souvent interrogée face a ces
méchancetés, cette cruauté! Je me disais que cela
devait forcément venir de moi. De ce qui sortait
de mon corps. Et que cette odeur qui suintait
parfois de ma peau devait étre le fruit de mes
pensées profondes. Des abysses pétris de noirceur
et de désillusion qui m'habitaient. Tous ces signes
mavaient laissé penser que je ne valais rien.
Et que finalement, cette terrible laideur n'était
autre que le reflet de mon dme sombre.

Cet homme sage venait de dire le contraire. De
moffrir la clef. Un monde nowveau souwvrait a
moi. Jai alors commencé a pleurer. J'ai pleuré
trente années de peurs et de doutes. De sentiments
contrariés. De certitudes quune flamme brillait
en moi, mais que jamais personne ne la verrait.
Que je naurais pas la force de laffirmer, de le
hurler. Il me manquait pour cela le regard bien-
veillant d’un autre pour maider a tenir debout
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et maccepter enfin. Des larmes d'enfance, abon-
dantes et bruyantes. Mais pas plus loin que la
grille de [école de Léo. Car je me suis offert le
luxe d’aller le chercher. Cela faisait des jours que
je mattardais a la Librairie. Je finissais inva-
riablement aprés la sortie des classes. 1l mavait
méme demandé si, maintenant que je travaillais,
je rentrerais aussi tard que sa mére. Je me sentais
coupable. Ne pas l'abandonner. Encore. | avais
filé. Laissant le désordre pour le lendemain.

Aux abords du grand portail, je me suis placée
un pew en retrait pour ne pas géner les gens.
Ni Léo, dailleurs. Devant, les jolies mamans
arrivent régulierement dix minutes plus tot
pour retrouver leurs copines avec qui elles chu-
chotent longuement. Jusqua ce que les enfants
les tirent par la manche pour aller au parc ou
gotiter chez leurs camarades. C'est comme dans
la vie, devant les écoles, il y a un ordre a respec-
ter. Et celles qui viennent de temps en temps le
savent bien. Ce sont les fidéles qui sont les pre-
miéres a la grille et qui saluent les professeurs. Ce
sont elles qui animent la kermesse et les sorties
scolaires. « Les autres nont pas le temps », disent-
elles en ricanant... Parfois, les papas se montrent.
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On les trouve formidables. On leur parle dans
une ronde joyeuse. Il se lie la d'étonnantes ami-
tiés portées par une fierté partagée autour des
enfants. Derriére les méres engagées et les péres
passagers, le personnel divers et varié des filles au
pair, femmes de ménage, employées de maison et
baby-sitter attend en retrait. Tout ce monde se
régle a la perfection et entretient des codes que
tous connaissent sans les avoir jamais définis.

Je ne suis pas maman. Je reste toujours en re-
trait de cette petite assemblée parce que je sais que
les gens me trouvent étrange. lls n'osent pas me
saluer, encore moins étre a mes cotés. Je ne veux
pas de ce regard sur Léo. Comme tous les enfants
que ['on attend rarement devant les grilles, il est
sorti trés lentement en trainant les pieds. Bien
aprés les autres. Trimballant son énorme car-
table. Son visage sest transformé en me voyant.
Un sourire radieux avec un mince espace entre
les dents pour laisser passer le bonheur. 1l ma
serrée trés fort et longtemps en attrapant ma
jambe et en enroulant ses bras autour, comme
un petit singe. Il répétait « super, tes venue ». Les
yeux fermés, comme pour mieux déguster. Nous
avons filé au Parc pour goiiter. Je me suis assise

257



et il a sauté dans l'aire de jeu. C’est ce qu’il aime.
Sentir que je suis la, que je le regarde, et me
montrer tout ce qu’il sait faire. Un vrai ouistiti.

Jour 460

Je suis convoquée a la mairie. Jai peur. C'est
comme quand un policier nous regarde. On
balaye mentalement tout ce que l'on a pu faire
en se demandant o est l'erreur. On se sent fau-
tif. Puis soulagé. Ridicule. Je sais. « C'est une
simple réunion de travail », a voulu me rassurer
lassistante de la Directrice. Un chemin de croix.
Je wai jamais pris la parole en public. Je ne me
suis jamais assise avec des gens autour dune
table. Je nwai jamais été considérée comme ['égale
des autres. On ne ma jamais demandé mon avis
et je nai rien a dire. Alors, hier soir, je suis allée
voir mes coachs! | étais tétanisée.

Ma tante voulait tout d'abord savoir qui me
convoquait. L'élu a la culture. Pourquoi pas ma
hiérarchie? Parce quils nwont pas le temps et
mont affirmé que cétait la place de la chargée
de promotion et danimation. Parce que oui,
ma tante, je ne suis plus femme de ménage ou
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caissiére dans ma Librairie. Maintenant, jai
un titre que jai trouvé étrange, mais qui fait
toujours de leffet. Je crois que personne ne sait
vraiment ce qu’il représente, mais il impressionne.

Elle ma félicitée trés sobrement. Ce qui signifie
quelle était particuliérement fiére de moi.

— Quel est [objet de cette réunion? ma-
t-elle demandy.

— Meédiation culturelle autour des publics
Jeunesse, lui ai-je précisé.

— Quel charabia! Toujours aussi tordus, ces
cultureux!

Ca, cest Claudie. Je note ses phrases, car je ne
veux pas les oublier. On dirait du Pagnol! Elle
ne peut pas sen empécher. Dés que ['on parle de
culture, elle a les dents qui grincent. Elle est loin
d'étre idiote et elle ne déteste pas les artistes non
plus, mais cest plus fort quelle. Je narrive pas
a savoir si cest le monde de la danse de ses pa-
rents qui lui fait horreur ou les quelques sorties
piteuses dans lesquelles l'ont entrainée ses vieux
amants. Peut-étre un mélange des deux qui lui
laisse a penser que cest un univers impitoyable,
mal fréquenté et totalement superficiel! Elle me
dit que ce sont toutes ces dorures et le bataclan
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qu’il y a autour des choses simples. Ces « artiste-
ries », ces lieux effrayants dans lesquels on se sent
rejeté, jugé, catalogué. Inculte. « Les filles coin-
cées qui se prennent pour des incarnations de la
Joconde avec des looks pourris et un teint lavasse,
les mecs qui sécoutent parler devant des tonnes de
gens qui font semblant de comprendre quelque
chose. Des spécimens qui, quand tu les regardes,
ne peuvent pas manger, dormir et faire pipi-caca
comme tout le monde. .. Pas poss... Trop au-des-
sus des pauves réalités existentielles de nos vies
merdiques. C'est comme Dieu. [ aime prier, mais
déteste toutes ces péronnelles qui te donnent un
coup de sac a main pour te piquer un bout de
banc a église et qui ensuite font des simagrées
a Marie en se mettant a genoux sur leurs rotules
usées. Pas étonnant quelles ne se redressent plus
ensuite. J'en ai méme capté une en train de pi-
quer un billet pendant la quéte et de se le mettre
discrétos dans la poche... non, mais jte jure...
Et ensuite, elle me jetait des ceillades comme si
jétais Marie-Madeleine et que je lui volais ['air
quelle respirait. Vieille peau. Pleine de méchan-
ceté et de bondieuseries. Les pires. Pareil pour tes
gars soi-disant éduqués. Qui viennent te farcir la
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téte avec « le sens » de ce tableau alors que tu as
trés bien vu que cétait un chewing-gum mdché
collé sur une toile sale! Et puis, va m'expliquer
pourquoi, chez nous, a la télé, le mec des sports
est super sympa et cool, et la gonzesse du cinéma
une vraie peste qui encense les films incompré-
hensibles et critique ceux qui font rire et pleurer.
Avec la certitude, quand elle parle du Festival de
Cannes, que cest elle qui aura la Palme. »

Je lai regardée avec des yeux de cocker aprés
cette tirade. Je sais que cela la raméne sur terre
et quensuite elle est de bon conseil, car elle est
consciente que je suis désespérée.

— Daccord, Poulette, je taccompagnerai a ta
réunion a la mairie. Mais que ce soit clair, je
ne mets pas les pieds dans cette cour du roi de
France. Je te débarque du tram et tu géres, a-t-
elle conclu.

Elle a bien voulu choisir mes vétements avec
moi. Pantalon noir, chemise noire aux genoux et
grande veste en lin noire. Ballerines noires. Bi-
Joux simples et imposants en argent. Avec comme
« piéce maitresse », expression quelle adore, une
trés grosse bague carrée en métal quelle ma
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offerte en prétendant que, comme ¢a, jaurais lair
d'une galeriste! Elle était « en toc », ma-t-elle
prévenue, mais impossible de le détecter. Cétait
encore « meilleur » de voir le regard envieux des
gens sur un objet de pacotille. Elle cultive ce ta-
lent précieux de trouver la rareté dans la plus
grande simplicité et de dénicher une perle fine
dans des boutiques infimes et débordantes de
« Made in lointain ». Claudie est ainsi. Instinc-
tivement, elle sait. Appréhende chaque situation.
Aime provoquer, car cela anime sa vie, mais sait
exactement ce qu attendent les autres. Ce qui les
rassure. C'est intuitif. Un vrai caméléon. Elle
sadapte quand elle veut, comme elle veut. Dé-
teste les conventions. Se nourrit des erreurs des
prétentieux et pardonne toujours aux petits. Elle
ma tout expliqué. Comment poser mes mains.
M asseoir au centre de la piéce si elle était dressée
en tribune, jamais devant, ni au fond, assez prés
de l'allée pour partir au cas oi... et ne pas me
coincer les pieds dans les chaises. Elle me connait.
Ne prendre la parole que lorsque nous ferons un
tour de table, ne pas critiquer, articuler quand
je mexprimerai. Penser a la lumiére pour qu'elle
irradie autour de moi. Me concentrer sur les
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mots, ne pas me répéter, faire des phrases courtes.
Elle parlait comme un livre de tous ces conseils
et elle avait étonnamment arrété de michonner
son chewing-gum, de faire des fautes de francais
et de baragouiner comme un titi parisien. Elle
savait tout de la pantomime du pouvoir. Quant
au fond et aux arguments a développer, cétait
mon probléme, mavait-t-elle seriné. Et ma tante
de rajouter que je men sortirai trés bien. Que je
maitrisais. Qu'elle avait confiance.

1l me manquait les recommandations des deux
« 8 ». Mes voisines Sarah et Sophie que je ne
voyais plus trés souvent faute de ne plus me plier
aux cours de gymnastique obligatoires. Je dois
avouer qu'elles avaient été assez géniales, car il
en avait fallu de ['énergie pour me remuer. Je
les ai détestées jusquau jour o je me suis rendu
compte quelles me sauvaient vraiment la peau!
Depuis que je fais du vélo, elles ont arrété de
me surveiller. Sophie me détaille encore avec
son regard acéré. Elle parait plutot satisfaite
de mon évolution. Elle me salue toujours avec
un air inquisiteur en me donnant dun ton

sec : « 547 » Jai enfin pu lui répondre : « 50,
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52 ». Elle sourit et rajoute : « Y a encore du
boulot. Faut pas mollir ». Ces derniers temps,
jai létrange sentiment que cest elle qui mollit!
Depuis que son mari a quitté le foyer, elle semble
avoir adopté un style passe-muraille. Elle traine
dans limmeuble en jogging toute la journée
aux dires de ma tante. Une dme en peine. Je ne
pensais pas quelle y tenait autant.

Quant a Sarah, elle la suit partout avec un
regard blessé et triste. On pourrait croive qu'elle
a aussi perdu [étre aimé, ce qui nest pas le
cas puisque le sien est toujours la. Par contre,
elle névoque plus son déménagement. Elle est
comme statufiée. Incapable de reprendre sa vie.
Paralysée par 'histoire de son amie. | ai inter-
rogé ma tante. Elle ne sait rien non plus et cest
bien la premiére fois! Les « S » m'ont rappelé
que je devais me tenir droite, respirer avant de
prendre la parole et rentrer mon ventre apreés
avoir pratiqué quelques exercices discrets de
respiration.

Je suis préte pour cette réunion. Méme si je
tremble a cette idée.
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Jour 465

Tout sest finalement bien passé. Claudie mat-
tendait devant la porte du CAPC. Plaguée au
mur. Une jambe en angle droit comme un fla-
mant rose. Sa botte plantée dans la pierre. Nous
avons pris le tram. [ étais désorientée. Je ne change
jamais de quartier. Et ce tram ressemblait & un
Jouet qui brimbalait et se contorsionnait. 1/ évo-
luait lentement et offrait une vue grandiose sur les
quais, puis cheminait dans les rues étroites avec
aisance. Elle ma fait asseoir. [ étais plutot insta-
ble. C'est tout moi, ¢a. Je vis difficilement sur
mes deux pieds quand le sol est ferme. En mouve-
ment, tout se complique comme si une turbine
interne magitait les sangs. Claudie ma tenu fer-
mement [épaule afin de rester bien ancrée sur
ma banquette. Elle tapotait mon dos de temps en
temps pour que je me calme. Je waurais jamais pu
effectuer ce trajet seule. | avais limpression d étre
de nouwveau une enfant perdue. 1étanisée par cette
réunion que jappréhendais. Qui me glagait les
sangs. Elle ma laissée, comme promis, sur la place
Pey-Berlan en sortant du tram. Je sentais bien
quelle avait le regard inquiet.
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Un policier était en faction devant les grilles de
la mairie. Il ma bloqué le passage. | avais [air
hésitant. Les gens naiment pas cela. La cour est en
pavés disjoints. Je pensais a Claudie, qui [appelle
la Cour du Roi, et aux caléches d'antan. A Aliénor
d’Aquitaine. Mon imagination était en marche.
Javais peur. La salle était sombre. Impression-
nante. Le poids de ['Histoire. Nous sommes arrivés
en méme temps. Tous a ['heure. Certains se sont
salués. Beaucoup se connaissaient. Personne ne ma
regardée. Je nétais personne. La table était en U.
Jai pris place sur le coté pour ne pas étre trop en
vue. Lélu est entré. Silence et discipline. Longue
intervention du maire-adjoint. Il a parlé du
pourquoi et du comment de cette réunion. 1/ a
évoqué la démocratie, intérét porté & la jeunesse,
l'obligatoire prise en compte de ['Europe, le dé-
cloisonnement des structures culturelles, la mixité,
la rénovation wurbaine, [éducation, la nécessité
de vivre autrement, [ouverture au populaire sans
populisme... Des mots quon lit de plus en plus
souvent dans la presse. Au début, jétais plutor
attentive. Je mappliquais et puis je me suis évadée.
Je nai pas Uhabitude de tous ces discours. Cest
assez ennuyeux. Ou bien je n'étais pas au niveau.
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C'est vrai, je me suis demandé pourquoi jétais la.
Imposture. Erreur dinvitation. Pas concentrée.
Jai eu du mal avec tous ses mots savants. Et
puis ce lieu est tellement suranné : les moulures
anciennes, les dorures fanées, les tapisseries rapées
et cet étrange assemblage avec des ceuvres contem-
poraines. De grands aplats de couleurs primaires
qui viennent faire vibrer le passé. Sans m'en rendre
compte, jai suivi des yeux le plafond et je me suis
perdue dans les pampilles d'un colossal lustre qui
trone au centre de la piéce. |imaginais nettoyer
avec un chiffon humide chaque larme de cristal.
Jen étais la de mes pensées quand jai senti
que le rythme changeait. La salle sest alors éteinte
et un grand écran sest déployé. Je navais rien
écouté du discours de notre orateur et jai reconnu
soudain les images de ma Librairie. C'était le
film de « LaCingArte », comme dit Blandine de
Béline en enchainant les syllabes comme si cela ne
Jformait quun seul mot. Jai retrouvé mes livres,
mes étagéres et mes petits. lls étaient bien plus
agités que dans mon souvenir. Et puis il y a eu les
interviews et cela a fini sur mon soliloque! Dans
un premier temps, je ne me Suis pas reconnue.
Moi qui ne me regarde jamais dans un miroir,
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cétait encore pire de me découvrir a la télévision!
Le discours résonnait en moi sans vraiment étre
le mien non plus. Jai dévisagé cette étrangeére.
Enorme Nana. Je ne sais pas ce que 'on identifie
quand notre image est capturée ainsi. Un ensem-
ble, une facon de se mouvoir. Notre voix aussi,
car elle vibre en nous. Cet étrange sentiment
Jamilier. Jai compris que cétait moi. lerrible
décalage entre ma perception et cette découverte.
Jai eu envie de me sauver. Je me suis trouvée
difforme. Et pourtant jétais hypnotisée par le
discours de cette grosse dame. Mon étrangére.
J aimais bien ce qu'elle racontait. Je me suis con-
centrée sur les mots pour oublier cette image de
moi, cette inconnue. Pour ne plus voir ces traits
disgracieux mais bonhommes, ces cheveux indis-
ciplinés, ce regard un peu hagard semblable &
celui d’une béte traquée, ces mouvements mala-
droits de mon corps engoncé.

Le générique et la lumiére sont arrivés trés vite.
Jai été éblouie par cette clarté soudaine et les
gens qui me regardaient fixement avec un léger
sourire tout en mapplaudissant. |'étais pétrifiée
et sentais une épouvantable chaleur envahir
mon visage et mon cou. Je tremblais a lidée de
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devoir prendre la parole. Cest ['élu qui sen est
chargé, moctroyant alors le temps de retrouver
ma respiration et un rythme cardiaque normal.
Javais fini par laisser ma bouche sétirer en un
timide rictus. Les gens ont détourné les yeux.
Enfin! Certains chuchotaient. D’autres me je-
taient des coups d'eeil étonnés, plutét amicaux.
Un homme ne cessait de me fixer, les sourcils
froncés. Une quarantaine dannées. Son regard
insistant semblait vouloir percer un secret. Je
nen ai aucun, alors je me sentais trés mal a
laise détre étudiée ainsi.

Jai passé mon existence a ne pas étre vue
et, soudain, tout convergeait pour me faire
apparaitre au grand jour. ] 'étais stupéfaite de
cette conjonction d éléments lumineux. Pourquoi
cette brusque exposition ? Pourquoi ce regard des
gens sur ma vie, cet intérét pour mes actions?
Lavais-je mérité? Je me suis remémoré mon dé-
sespoir dans le métro parisien alors quune bande
de voyous des banlieues magressait. | avais espéré
plus que tout disparaitre et que le ciel mentende.
Que vienne ['heure dune rédemption. Dun meil-
leur sur terre. | avais la sensation de marcher sur
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un fil. Moi pour qui tout semblait en déséquilibre,
je traversais a cet instant un faisceau de regards
et dévénements favorables. Le temps suspendu
paraissait sapaiser comme pour laisser passer des
rayons de soleil. Etais-je dans l'eil du cyclone?
Lhomme qui me fixait a attendu que la salle
se vide et que ['élu vienne me congratuler. Je ne
sais pas répondre aux félicitations. Cela me met
terriblement mal a laise. ['ai bafouillé, baissé
la téte. Mes yeux suppliaient, jen suis certaine. I/
sest sauvé, incapable de gérer tout cet embarras.
Il semblait tellement pris. Linstant dapres, cet
inconnu sest approché de moi. Grande carcasse
a la démarche lourde comme toutes les personnes
immenses. Il arborait un costume en velours brun
et une chemise blanche ouverte. Le tout était plu-
10t seyant, un rien négligé, la veste déformée par
deux livres enfoncés dans les poches de son com-
plet. Il portait les cheveux légérement longs et
la barbe naissante. 1l ma tendu la main. Une
poignée franche et chaleureuse. Il ma auscultée
de son regard pastel en me disant : « Nous nous
connaissons, jen suis certain. Je noublie jamais
un visage! » Je wai pas pu lui répondre que je ne
connaissais personne, et lui encore moins. Que
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tous les hommes qui avaient croisé mon chemin
mavaient toujours raillée et qu’il faisait certai-
nement erreur. Le temps que tout cela sarticule
dans mon esprit, javais de nouveau enchainé
le cataclysme : visage rouge, plaques dans le cou
et troubles de la vue. Je me sentais comme un
animal. Je men voulais terriblement de ne pas
étre capable de reprendre le contréle. | aurais
aimé cesser davoir peur. Cette terreur constante
Jace a un étre humain. Un égal, comme préten-
dent certains. Cet égal qui mentrainait dans les
abysses. A la différence des autres bipedes qui me
terrovisaient, celui-ci a attendu que mon mal-
étre sestompe. Il a attrapé une coupe de cham-
pagne sur le buffer et me la tendue, coupant
court & toute contestation de ma part. « Ceci vous
détendra. 1l est assez bon. » Son sourire était
bienveillant. Il patientait. Ma timidité maladive
semblait beaucoup l'amuser. | avais malheureu-
sement limpression qu’il était armé dune infinie
patience et que je nallais pas pouvoir men dé-
barrasser. C'est [élu qui ma sauvée de cette
situation. Revenant sur ses pas malgré une forte
envie de me fuir, il a tapé brutalement dans le
dos de mon interlocuteur en disant : « Salut,
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mon Richard, quel bon wvent temmeéne sur
nos terres? Cela me fait vraiment plaisir de te
revoir. » Les deux hommes se sont étreints en
riant. Je me suis sauvée. Quel soulagement! | étais
tellement heureuse de pouvoir men sortir avec
cette pirouette. Je sentais qu’il pouvait attendre
trés longtemps. Que ni [immobilité ni mon
silence ne le génaient. Je suis partie en serrant
bien entre mes doigts cette coupe de champagne.
Hésitation. Demi-tour? Je l'ai abandonnée dans
un pot de fleurs. Le gardien de ['entrée mob-
servait. Il a marmonné entre ses dents : « Eb ben!
¢ca sarrange pas, la ptite Dame! »

Je ne pourrai jamais y retourner. Impossible
évidemment de reprendre les transports en com-
mun. Trop peur et un peu ivre & la fois. Je suis
partie & pied pour rejoindre mon quartier. Lon-
gue promenade jusquaux quais. Jai bifurqué
dans les artéres piétonnes. [aime déambuler
dans les rues pavées. Les trottoirs sont étroits. On
ne passe pas a deux. Dépais rideaux colorés sus-
pendus a lextérieur des maisons protégent du
soleil et de la vue les portes exigiies. Trois marches
en pierre surélévent les entrées mettant a labri
des inondations les intérieurs cossus. Les ondées
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bordelaises sont violentes comme des moussons.
Le ciel seffondre. La pluie heurte la peaun et
nous trempe entiérement en quelques secondes.
Fausses précipitations équatoriales qui ruissélent
en nous glagcant le sang. Jai longé les vitrines
de petites boutiques dartisans aux devantures
en bois, peintes comme les échoppes d autrefois.
Profondes et sombres. Longs couloirs ouvrant sur
deux piéces étroites et laissant entrevoir un jar-
din luxuriant. Bijoux anciens, écharpes en soie,
objets dailleurs, galeries dart, chocolatiers, fa-
bricants de macarons multicolores. Tout y semble
unique. | avais envie de tout. Jai craqué pour
un trés joli magasin de mode et accessoires du
monde. Jai choisi des bracelets fins de toutes
les couleurs pour Claudie. C'est la premiére fois
que jachetais un cadeau pour une amie. Ma
meilleure amie. ]adore cette expression. Désuéte
et tendre. Les enfants la prononcent souvent. Les
adultes la conservent quelquefois. Ces bijoux sont
Jabriqués en Amérique du Sud. Ils ont quelque
chose d’unique. | ai voyagé en les effleurant. La
vendeuse était brésilienne et som accent frais
comme une cascade. Elle ma dit quelle aime-
rait me faire essayer quelque chose. ] ai été tentée.
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Elle a glissé un plaid sur mes épaules. Immense
et doux, rouge foncé, il sentait ['odeur acre de la
teinture naturelle, du séchage au soleil. Elle ma
susurré a loreille qu’il fallait toujours poser une
tache de couleur sur sa journée et que jétais bien
trop jeune pour ne porter que du sombre. Jai
pressé cette étoffe contre moi pour ne plus la quit-
ter et suis repartie vers la lumiére. « Obrigada »,
a chanté sa voix cristalline. Ce fut le sourire de ce
Jour tant redouté.

J ai sillonné les rues et je les ai dévalées en ser-
rant les fesses pour ne pas tomber. Je pensais a
mes chevilles et essayais de rentrer mon ventre.
Et puis jai abandonné mes contorsions, juste
pour fliner un peu. Lumiére explosive soudain.
Je me trouvais face au Grand Théitre. Le soleil
entrait en trombe sur la place de la Comédie.
Les chaises et les tables de bistrot envahissaient
les terrasses qui grouillaient de monde. Le Bor-
deaux coulait a flots. Certains buvaient et dis-
cutaient debout. Filles et garcons, en grappes,
sembrassaient, se prenaient par le cou. Nous
étions soudain dans le Sud. Les femmes au teint
mat portaient des robes élégantes, les hommes aux
boucles brunes tombant sur la nuque levaient
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leur verre en chantant, le bon vin et les ver-
rines dolives virevoltaient sur les plateaux des
serveurs. Le sang basque réchauffait les veines et
une pointe de style anglais maitrisait l'ambiance.
Chemises bleu pile et vestes sombres. Une décon-
traction contrélée. Une légéreté sans laisser-aller
qui se lisait dans les gestes et les mimiques. Les
vélos garés un peu partout. Plus tard, ils les re-
prendraient pour changer de quartier, dégriser et
rejoindre une autre féte.

Des jeunes étaient assis sur les marches du
Grand Théitre, buvant des biéres & la canette et
balancant leurs mégots au milieu de la chaussée.
Face a eux, le Grand Hotel, majestueux. Un
homme en livrée ouvrait les énormes portes en
cuivre a un couple 4gé, suivi d'une armada de
porteurs soulevant d'encombrantes malles. ] ai
[ilé, intimidée. ]'ai emprunté une large rue qui
descend jusquaux quais. Tout méne toujours en
pente douce vers la Garonne. Le fleuve nerveux
happait la lumiére. J'ai commencé a le longer.
Un paquebot avait jeté [ancre. Une foule
compacte assistait a linstallation des passerelles,
modestes ponts en ferraille préts a déverser des
hordes de touristes. Ce building flottant faisait
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encore hurler ses moteurs en sapprochant du
quai qu’il recouvrait de son ombre géante. Des
centaines de cabines. Des petites chaloupes
orange suspendues sur les flancs du bateau,
comme des jouets. Une ancre colossale. Pas de
passagers en vue, mais des hommes en blanc a
la manceuvre. Avec 'abordage, le flenve exhalait
une forte odeur diode. ]ai inspiré. Sensation
profonde d’étre terrienne. C'est sa force qui me
donnait cette certitude. ] 'ai pressé le pas. Grisée
par la journée, jai rebroussé chemin et rejoint
le Miroir d'eau. Immense dalle de granit noir
d'oir jaillit un brouillard dense que jai trans-
percé pour gagner le centre de l'espace. Envabie
par la brume, recouverte, dépassée, je ne voyais
plus la ville. J'entendais les rires des enfants, les
gens qui couraient, sagitaient, tourbillonnaient.
Soudain, tout sest arrété. Retombé. La vapeur
sest évanouie, dégageant une vue sublime et
écrasante. D'un coté, la place de la Bourse nichée
comme un diamant dans un arc de baitisses
reflétait une lumiére dor. De lautre, le fleuve
déployait son manteau dargent. Puis de petits
jets ont bourdonné sous mes pieds. Le niveau
deau est miraculeusement monté. Les enfants
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sébattaient et criaient de joie en pataugeant
allégrement. |'ai continué ma route. Légére. Mes
ballerines étaient trempées. Je nai pas voulu
presser le pas. Jai déambulé en faisant flic-
floc, traversé les jardins qui bordent les quais.
Une carte postale. En contrebas, rollers, vélos et
passants se croisaient en slalomant. Couleurs et
rives joyeux. Un hymne a la vie.

Jour 478

Il a accompagné son fils. Je lai reconnu. Il
vient avec sa classe une fois par semaine. Et puis
aussi le mercredi. 1] sappelle Tony. « Entre nous,
cest Antoine, ma-t-il confié, mais personne ne
me prénomme ainsi. » Voila bien une phrase
que je maurais jamais pu prononcer a son age.
Il I'a fait avec aplomb et bonne humeur. 1l est
long comme une ficelle et trés doux. Il a des
cheveux dange qui bouclent dans le cou. Ce qui
ma séduite chez cet enfant, cest qu’il observe
dans un silence recueilli. Parfois méme, il ferme
les yeux quand nous racontons des histoires.
Jai surpris son visage reposé, paupiéres closes.
Comme son papa, il a le teint pile et le regard
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clair. Délavé. Il ma fait un signe et a planté
son pére devant mon bureau. lerrible sensation
d’étre prise au piége alors que sa taille de presque
deux meétres me submergeait. Son sourire était
tendre. 1l a mis ma main dans la sienne et ne
l'a pas lichée pendant quelques instants. | étais
moins mal que d'habitude. 1] semblait me dire
de me calmer, comme on le fait pour apprivoiser
un animal. Et ce regard tranquille ne ma pas
quittée.

— Je ne sais toujours pas ou nous nous sommes
rencontrés. | ai une mémoire phénoménale et jai
cherché tout le week-end. Je trouverai, jen suis
certain.

Il ma avoué cela avant méme de me saluer,
comme Si NOUS CONLINULONS NOLTe CONVErSAtion.
Son assurance ma surprise et cette envie de me
parler aussi.

— Tony ne tarit pas d éloges sur vos cours. Il est
passionné d art moderne. Sa maman était peintre.

Il wa pas cessé de sourire. « Etait, était, était... »
Je wentendais plus que ca. Mon esprit séloignait
avec ce mot qui bondissait dans mon cerveau
comme une boule de flipper. Planté la, serein,
patient, il attendait que je revienne vers lui.
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— Je récupérerai Tony a 17 heures.

Il a tourné les talons. Son grand corps puissant.
Devant lequel on sefface pour laisser le passage.
1l a presque heurté le Président.

— Hey, salut, vieux frére. .. sacré Richard, je suis
tellement content de te voir. 1oi, dans le temple
de la culture, mais te voila en religion ou quoi?
Viens boire un verre!

Ils se sont étreints. Puis ils sont partis bras
dessus, bras dessous. Je nai pas entendu le reste
de la conversation. Qui était cet homme qui
connaissait tout Bordeaux et que tout le monde
retrouvait avec joie? Jai contemplé la porte
longuement. Le volume sonore commengait sé-
rieusement a enfler entre les livres. Je me suis
plongée dans I'bistoire de Lichtenstein. Je son-
geais a un tableau. La belle jeune femme blonde
qui pleure. Les larmes accrochées a ses paupiéres.
Cette image simposait a moi depuis qu’il avait
précisé quelle était peintre. Nous avons dessiné
allégrement. Avec de grosses bulles pour écrire
des dialogues. ]|avais invité un auteur de BD
comme intervenant. Je nen revenais pas. Je
navais pas de budget animation et il avait dit
oui!
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Le Président mavait proposé une liste de ses amis
des Beaux-arts qui accepteraient de venir gracieu-
sement a mes séances.

— J'étais dans un collectif de barbouilleurs quand
Jétais plus jeune et jai gardé quelques contacts!

Il riait. Dents blanches. Sourire ravageur. Il
avait une fossette. Je ne l'avais jamais remarquée.

— Les autres sont devenus célébres, alors on
attendra, pour les convier, que le ministre de la
Culture nous rende visite! Pas vrai, miss? avait-il
ajouté avec un clin d'eil. Pas mal, les lunettes!

Un compliment au passage pour remplir ma

Journée détoiles. Une véritable connivence. Un
intérét sincére pour ces rencontres culturelles que
je développais. Je suis restée interdite. Je suis siire
que tous finissent par samuser de me laisser bouche
bée, suspendue, ahurie. Cela devient un jeu, une
plaisanterie. A moins qu'ils wespérent que je passe
cette étape!

1 croit en moi. C'est ce qui compte. Sa confrance.

Jour 483

Claudie a acheté une voiture. « Mamini »,
comme elle lappelle. En un seul mot. Couleur
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fraise a lintérieur et créme a [extérienr. Un
bijou qui sent le cuir. Elle ma dit qu'a part moi
et son sac a main, personne ne poserait ses fesses
sur la place du mort! Elle la gare fiérement dans
notre rue. Comme en vitrine. On fait glisser la
grande poubelle sur son emplacement pour le lui
garder. C'est une star, notre Claudie, et avec sa
voiture décapotable, quand elle ouvre sa portiére
et laisse entrevoir sa longue jambe découverte
et ses talons hauts, on se croirait dans un film
américain. Jusque-la, elle ne l'a conduite que
du garage a ses studios télé, mais aujourd hui,
nous sommes allées a la plage. ['en réve depuis
des années. Nous en avons choisi une que je
tenais secréte. Elle avait compris que cela me
réjouissait vraiment. Claudie aurait préféré le
Bassin. Arcachon est bien plus « tendance ».
C'est le repaire des Parisiens. Mais elle avait
deviné que je naurais jamais mis les pieds dans
cette foule compacte. Trop de femmes, crépes
bronzées recto verso, de surfeurs bodybuildeés.
C'est ainsi quelle les appelle. Ses propos imagés
mamusent. Son vocabulaire technicolor. Trop
de regards, de chutes possibles avec ces chiteaux
de sable, ces pelles et ces seaux, ces bambins. Et
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puis elle connait tellement de monde que jaurais
passé la journée a me cacher derriére mon sac.
Alors, elle m'a laissé choisir un endroit sauvage,
le Porge. Elle faisait un peu grise mine, car ce
nest pas franchement une destination « touristi-
que », mais elle savait que la, je serais bien. En
prise directe avec ’Atlantique. Comme si ['océan
entrait sous ma peau, coulait dans mes veines.

Inoubliable.

Dés lenfance, mon pére m'emmenait marcher
sur le littoral landais : Hossegor, Vieux-Boucau,
Moliets, Contis, Mimizan, Biscarrosse... Il choi-
sissait ['endroit selon son humeur et en fonction
de la couleur du ciel. 1l me préparait et chu-
chotait : « il fait un temps a aller a Mimizan
aujourd hui! » 1l mexpliquait que les dunes
étaient un pansement pour le ceur et que les
vagues apportaient la sérénité. Que rien ne pourrait
effacer cette attraction pour ma terre, maintenant
que javais foulé ces plages en hiver. Que cétait
un élixir. Un tatouage. Que je reviendrais tou-
jours au pays. Que jeétais sa prisonniére. Le
vent me fouettait le visage et je maccrochais
lui pour ne pas me transformer en cerf-volant.
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Mes vétements se gonflaient et javais limpres-
sion quune main magique me soulevait. Cela
nous réjouissait. Papa remontait mes pantalons
et nous allions courir au ras des vagues. Leau
était glacée. Elle raidissait mes jambes et colorait
mes pieds. Le soir, en retirant mes habits, du
sable fin glissait sur le sol. Je le poussais sous le
lit pour ne pas me faire disputer par ma meére.
Elle ne comprenait pas cet engouement pour
« ces déserts venteux ». Et puis je ressemblais a
une sauvageonne en rentrant. Maman naimait
pas la nature, la campagne, les paysages « lugu-
bres ». Cela la rendait sombre et ombrageuse.

Nous avons dabord longé les guais pour quitter
Bordeaux et ses échoppes en enfilade, puis traversé
des quartiers que je ne connaissais pas. Pavillons
alignés, tous identiques. Sauf les portails, tous
différents. 1l y en avait de trés modernes, d'autres
usés par le temps et certains couverts de sculptures
naives en équilibre sur les piliers : lions, déesses,
nains de jardin. Pelouses ouvertes sur la rue.
Vélos couchés sur le trottoir. Chevaux derriére
la maison. Un univers rural et urbain entremé-
lé. Enfin, une fois passées les derniéres grandes
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surfaces qui inondent les campagnes, une large
route s'est offerte a nous. Une entaille profonde
qui creuse son chemin entre les foréts denses. Des
futaies de pins bien droits et verts avec parfois
des zones o1y les arbres s’enlacent. Soudain, une
nature dévastée. Le désordre dans ce paysage au
garde-a-vous, vestige d’une violente tempéte. De
celles qui détruisent tout sur leur passage, tel un
monstre qui aplatirait la vie entre ses mains. 11
tape sans crier gare. A grands coups de poing. Ici
ou la, on ne sait pas pourquoi. Les arbres tombent
alors, comme des allumettes que l'on aurait bri-
sées entre deux doigts. Des années plus tard, la
nature conserve ses blessures. Un peu plus loin,
des troncs s empilent en pyramide sur le bord de
la grande voie. Un nowveau combat de [’homme
pour réparer le désordre. Et puis, le long filet de
foréts reprend jusqu a donner le tournis.

Claudie ma laissée ouvrir la fenétre et jai
tendu la main hors de habitacle pour résister a
[air. Elle a fait glisser le toit ouvrant et a chanté
a tue-téte, adressant des clins d'eil provocants
aux passagers des voitures da coté. Elle napprécie
pas quon la dévisage. Elle hurlait une chanson
monocorde, poéme moderne au refrain terne :
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« ¢a ménerve ». Elle accompagnait cette strophe
dun regard appuyé et peu ameéne pour les véhi-

cules proches. Moi, je plaguais mon corps contre
le fauteuil pour disparaitre. Elle riait alors a

gorge déployée. Quand elle a garé sa mini, juste
derriére les restaurants pour que personne ne
touche a son joujou tout neuf, jai découvert un

village discret. Des bars-terrasses étaient installés
de part et d'autre d’une allée centrale. Une bande
de jeunes jouait a la pétanque. Une minuscule
boutique pour vacanciers débordait de bouées
fluo, de bracelets indiens, daccessoires de plage
et de crémes solaires. Attirées par les odeurs de
crépes au sucre et les glaces a litalienne, des ran-

gées denfants sages attendaient patiemment
leur goditer. Face a nous, une allée de caillebotis
blanc traversait la dune et conduisait a ['océan.

Lascension fait toujours mal aux mollets et bat-
tre le coeur. [ai dit marréter a moitié chemin,

le souffle court. Je napercevais pas encore la mer,

mais je sentais déja les embruns. Les habitués
escaladaient en silence. Des groupes plus bavards
dévalaient la pente abrupte, une planche de surf
sous le bras. Le soleil tapait sur la grande om-
brelle de soie que mavait offerte Claudie. ] ai
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poussé sur mes pieds, le ceeur serré, la respiration
suspendue. Dans un dernier souffle, jai entrevu
les vagues énormes qui venaient se fracasser sur la
gréve en faisant reculer les baigneurs qui ressem-
blaient de loin a des billes colorées répandues
sur le sol. Quelques métres plus en avant, le
vrombissement des rouleaux et lodeur marine
qui sen dégageait nous assaillaient. Un mélange
d'embruns et de sel qui raidit les cheveux et les
narines. Inoubliable.

Nous nous sommes plantées au milieu du sable,
les pieds enfoncés dans une douce poudre dorée
qui caresse et briile la peau. De chaque cité, la
plage a perte de vue. Au centre, une petite tribu de
Jfamilles entourait le siége surélevé du surveillant
de baignade qui éructait dans son mégaphone :
« attention! baine en formation. Veuillez regagner
le bord de la plage ». Baine. Ce mot résonne dans
mes souvenirs. Un courant meurtrier qui surprend
les baigneurs. Les gens d’ici connaissent. Ceux
d ailleurs se font prendre.

« On file chez les culs nus », ma signifié Clau-
die. Elle semblait contrariée. Ca lui faisait
toujours le méme effet quand elle se retrouvait
au milieu de gamins. Les extra-terrestres, comme
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elle les appelle. Elle les déteste. Je ne sais pas
vraiment pourquoi. Sans doute pour ne pas se
laisser attendrir. Elle les repousse autant que je
les attire. C’est étrange. Nous sommes pourtant
toutes deux des enfants uniques. . .

Nous avons marché longtemps. Je nosais pas
lui dire que je souffrais terriblement malgré mes
entrainements intenses! | observais en alternance
le muscle fuselé et saillant qui tressaillait au creux
de son genou et ['écume qui venait senfourner
sous mes jupes. Je glissais mes pas dans ses em-
preintes. Elle a des pieds effilés et élégants qui
allongent sa silhouette. |'étais trempée et glacée.
Elle sest arrétée quand nous nous sommes retrou-
vées seules au monde. Jai posé mon sac et je me
suis éloignée alors quelle se déshabillait. Totale-
ment. « Pas de trace de maillot pour porter une
belle lingerie », ma-t-elle indiqué en seffeuillant
énergiquement. Elle semblait tellement a [aise
avec son corps que cela ma impressionnée. Plus
elle se dénudait et plus je me sentais lamentable.
C'était malgré moi. Jai une peur panique de la
peau nue. De lombre que je pourrais faire a cette
beauté parfaite.

287



Jai filé tout droit vers le soleil pour la laisser
tranquille. |'étais vraiment seule. Je me répétais
a chaque pas que la terre était bien ronde et
que je pourrais marcher a linfini sans en voir
le bout. | avangais inlassablement. Mes poumons
se gonflaient doxygéne. Jai sangloté sans m'en
rendre compte. Des larmes de soulagement. De
plénitude. De nostalgie. | avais tellement attendu
de retrouver la mer. C'était mon refuge ima-
ginaire. ]'en avais perdu les effluves. [ avais beau
me concentrer, je ne parvenais plus a percevoir
cet ardme sablé d’écume. Je pleurais mon pére.
Sa main réconfortante qui me faisait sauter en
[air. Son regard tendre. Ces instants de bonheur
qui nétaient qua nous deux. 1l me manquait
terriblement. Elle aussi.

Jour 495

Ma tante a dii entendre ma priére. Elle ma
annoncé quelle soubaitait organiser une grande
[féte pour mon anniversaire o elle inviterait tout
le monde. « Dans tout le monde, il y a tes parents,
a-t-elle marmonné, non pas que cela menchante,
mais il est temps que tu affrontes tes démons! »
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Jai fait comme si je ny avais pas prété attention,
mais ensuite, je nai plus pensé qua cela. Mes pa-
rents. Revoir mes parents. Serai-je a la hauteur?
En avais-je envie? Comment retrouver le fil de
notre histoire? Ne pas les décevoir... Encore et
toujours. ..

Jour 500

Je me suis demandé de quel droit elle avait pris
cette décision, la Vilaine. [ai senti mon sang
bouillonner dans mes veines. Lenvie incontrdlable
de casser quelque chose. De taper sur la table. Je
me répétais sans arrét : « De quel droit? Pour qui
se prend-elle pour régenter ainsi ma vie? » Je suis
en colere. Etrangement, ce sentiment ne me quitte

plus.
Jour 502

Cette petite chose est venue 4 mon cours mer-
credi. Mini boule d’une vingtaine de kilos avec
de longs bras et de longs pieds aussi. Elle arbo-
rait une queue de cheval légérement de travers.
Comme si elle avait bataillé quand sa mére [avait
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coiffée. Un teint caramel. De jolis cheveux fins
et ondulés. Un air renfrogné. Des yeux noirs qui
fusillaient. Elle baissait ostensiblement la téte.
Fixait ses ballerines usées. « Jai tout essayé et
puis jai entendu parler de vous, ma confié sa
mére, Mathilde ne veut pas apprendre. Cela me
désespére. » Jai observé cette enfant silencieuse.
Ses mains vibraient comme des feuilles. Mathilde
tremblait de peur et restait droite comme un
soldat. Et ainsi chaque jour depuis la rentrée sco-
laire. Résignée. Silencieuse pour ne pas blesser ses
parents. ] ai enlacé ses doigts que jai gardés entre
mes paumes tout [ aprés-midi. Tony était la aussi.
1l sest lié damitié avec Léo. Mon Léo. Etrange.
Alors qu’il semble toujours seul au monde. Comme
sil creusait des tranchées autour de lui.

Le pére de Tony est venu le chercher. « Clest
comme un oiseau en captivité que l'on remet en
liberté », a-t-il affirmé en montrant du menton
la fillette qui me cramponnait. Son regard était
doux. « Je crois que cette enfant naime tout
simplement pas le bruit », a-t-il ajouté. | étais
stupéfaite par ce diagnostic immédiat. Immobile,
comme une ile entourée de mes petits qui venaient
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d atteindre le niveau sonore d’une ruche. Cétait
toujours ainsi juste avant larrivée des parents.
Comme avant une chute de neige.

Jour 509

Jai tenté une expérience avec Mathilde. Je
['ai installée au milieu des coussins et jai placé
des écouteurs sur ses oreilles avec une musique
douce. Elle sest détendue. Ses épaules ont soudain
laché, comme si je coupais un élastique. Comment
savait-il cela? Comment avait-il compris, d'un
coup deil, que cette enfant souffrait de ce mal?
Elle avait passé son aprés-midi réfugiée dans ce
nid douillet, casque rivé sur la téte, mais elle sétait
intéressée aux autres en les observant discréte-
ment. Je lui avais glissé entre les mains « Le grand
livre des petites choses » de Keith Haring. Elle

suivait de ses doigts agiles les silhouettes colorées.
Jour 516

« Je suis ornithologue et jai ['habitude dobserver
les espéces fragiles », a-t-il soupiré avec un sou-
rire tranquille en constatant le résultat de mon
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expérience avec Mathilde. Mais oui, quelle idiote!
Richard Felt. Lornithologue en wvogue, Richard
Felt. Celui que tous les médias louaient. | avais
vu de nombreux reportages sur lui. Le sauveur
de [humanité. Lhomme qui préférait parler aux
pierres, aux arbres et aux oiseaux plutét qua ses
semblables était bel et bien devant moi, essayant
de lier conversation depuis plusieurs semaines.
Voila pourquoi tous le connaissaient. Parce qu’il
était mondialement célébre et que je navais, a
aucune seconde, fait le lien entre le savant et le
pere de Tony. Jai, hélas, une fois encore, touché
le fond du malaise et du rougeoiement. Il a volé
a mon secours. C'est comme une seconde nature
chez lui de venir a la rescousse des autres. Il n'a
de cesse dessayer de me sortir de mes filets, mais
a chaque fois que je le vois, mon état saggrave.
Je me sens ridicule et oppressée. Je me demande
méme comment il peut me confier son fils! Ma
timidité maladive minterdit de ['interroger.

Jour 517

1l mattendait devant le CAPC. Je suis sortie
tard et je venais de coincer mon manteau dans
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la lourde porte en bois. Je me débattais pour ten-
ter de retrouver ma liberté. I a tiré le battant en
me disant qu’il avait bien fait de patienter pour
me sauver la vie ainsi que celle de mon vétement
qui avait triste mine. Cette fois, il riait franche-
ment de mon air déconfit. C'est cela, je suis un
clown blanc qui ne cesse de se rendre ridicule et
visible alors méme que jessaie par tous les moyens
de me cacher. | amuse la galerie au lieu de jouer
les passe-murailles, comme je le soubaiterais.

— Je voulais vous inviter a boire un verre. Je
sors de mon rendez-vous avec Kar Bronsky. C'est
un ancien camarade de classe et nous sommes en
train de monter un joli projet ensemble. Venez, je
vais vous raconter cela. 11y a une brasserie au coin
de la rue, ma-t-il proposé en me saisissant le bras.

Je ne métais en aucun cas préparée a lidée
d'un téte-a-téte avec lui. [ avais envie de m'en-
fuir. Il me fallait trouver une échappatoire.

Les mots sont venus sans méme que jy pense.
Ils ont jailli comme pour me libérer de tous ces
sentiments qui grandissaient depuis que javais
Jait sa connaissance. Non, je ne pouvais pas
boire un verre parce que cela ne métait jamais
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arrivé de boire un verre. Et puis, je ne le connais-
sais pas. Je wavais rien a dire. Je ne savais pas
parler aux adultes. [étais convaincue que je ne
pourrais jamais rien lui apporter. | ignorais tout
de ces codes et de ces jeux de riles. En société,
jétais une apatride, une paumée, un cas a qui
quelquun avait miraculeusement proposé un
travail que jadorais. Je ne voulais pas d'ennuis,
ni lui faire perdre son temps. Et puis jétais
suffisamment quelconque... — et la, jai stoppé
net, car je refusais vraiment de lui livrer les mots
avec lesquels les autres avaient, toute ma vie,
qualifié ce que jétais — oui, disons quelconque,
avais-je 1épété, pour que jamais, au grand ja-
mais, awcun homme nait soubaité séterniser a
mes cotés, sauf mon pére. Et puis, cela me mettait
terriblement mal a [aise de lui parler. Je pouvais
bien comprendre qu’il avait pitié de moi et qu’il
essayait de me sortir de ce marasme, mais cétait
ainsi. Et quavec toutes les grandes choses qu’il
devait mener pour la planéte, jétais sans doute
le seul étre au monde qui pourrait disparaitre
sans que quiconque ne sen rende compte, car
je ne servais a rien sur terre, tout au plus a
distraire quelques personnes curieuses. Je n'avais
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donc aucune intention de boire ce verre et je
préférais ne jamais plus étre obligée de lui parler,
sauf sil soubaitait que je lui rende un service
professionnel. Alors nous pourrions en discuter un
autre jour a mon bureau.

Je crois que jai encore prononcé quelques phrases,
mais je ne men souviens plus. Sauf de la durée de
cette intervention spontanée et débordante qui est
sortie de mon corps. Comme une vague. Un raz-
de-marée.

Il a juste essuyé une larme sur ma joue en la
caressant et il a tourné les talons sans paraitre le
moins du monde surpris.

Je suis restée sur le trottoir, longtemps. Je pressais
ma joue pour sentir la douceur de sa caresse en
me répétant : « C'est mieux ainsi. Viaiment, cest
mieux ainsi... »

Jour 524

Tony nest pas venu a latelier. Et son pére non
plus. Cest mieux. Mais en méme temps, je me
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consume et regrette tous ces mots crachés dans la
peur. Je men veux de ['avoir repoussé brutalement.
Je ne me reconnais plus. Etrangement, je maigris.

Jour 526

Nouwvelle séance de commande de vétements sur
les catalogues par correspondance. Claudie et moi
nous amusons follement. Nous avons envahi le lit
de Thérése et arrachons les pages comme des ga-
mines. Je taille 48. Du 48. C’est fou! Je dois chan-
ger entiérement ma garde-robe. Mes pantalons se
sont mis & tomber quand je marche. Je suis obligée
de les remonter d’un coup sec, ce qui, selon Sophie,
manque totalement de classe. Mes voisines sont
fiéres de moi. Tous les habitants de immeuble
mont félicitée, comme sil sagissait d’un combat
collectif. Je ne moffusque plus de cela. De toute
Jagon, tout le monde se méle de tout ici! Et chacun
y va de son commentaire sur telle ou telle partie
de mon corps. 1l est vrai que chacune a ew un role
a jouer dans ma métamorphose. C'est comme si
je leur appartenais. La seule & qui je wappartiens
plus, cest moi. Je ne me reconnais plus. Je me trom-
pe dans les distances. Je me cogne. Je vise mal. | ai
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toujours froid. Jempile les vétements comme un
oignon ses pelures. La glace coule dans mon sang.
Paradoxalement, ce froid paralysant me procure
un sentiment de légéreté absolue. Limpression de
flotter au-dessus du sol. Pourtant, 48, cela reste
au-dela du raisonnable pour la plupart des gens.

Et puis jéchappe enfin a ce mutisme qui pré-
cédait mon passage suivi de chuchotements qui
picotaient mon dos. Un matin, cependant, dans
la file d'attente du supermarché, un enfant, que sa
mére mwavait pas su museler, a laissé échapper un
tonitruant : « Tu as de grosses fesses, Madame! »
Le gamin, coincé entre deux chariots, le regard a
la hauteur de mon séant, a décoché sa fleche dans
un silence pesant. Je suis restée anesthésiée. [ ai
baissé la téte. Je mavais pas encore [dge d'en rire.
Je ne peux pas mhabituer a ces remarques. Bien
quayant perdu du poids, jessaie toujours de voir
mes pieds et ces jolies espadrilles que Claudie ma
offertes. Mon ventre les cache encore.

Jour 531

Jour d atelier. Je pars l'esprit léger. Plus de tren-
te enfants, avides d'expériences et de rencontres.
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Je ne me lasse pas de leurs questions. Leurs in-
terrogations sont toujours directes et pertinentes.
Jai du mal a croire que certains soient en échec
scolaire. Ils me semblent tellement vifs et te-
naillés par lenvie dapprendre. Sans barriéres
ni blocages. Juste des herbes folles qui sagitent
dans le vent du savoir. Nous allons réaliser une
installation. GEANTE. Jai pu obtenir l'utili-
sation du hall daccueil. Nous passons a lacte.
Nous fabriquons une araignée gigantesque qui
nous permettra de présenter des travaux en évo-
lution. Je pense a « Maman », la sculpture de
Louise Bourgeois. Elle me donne du courage.
Me hante. Leeuvre et son espace. Lambigiii-
té des matériaux. La métaphore. Ma mére sans
doute, depuis ces réves étranges qui envabissent
mes nuits. Des réves sans image. Je ny entends
que des bruits. Toujours la méme succession. Des
rives denfants. Cristallins, gais, confiants. Puis
des pas sur le gravier. Des coups sur une porte
en bois. Des pleurs. Des lamentations douces qui
se transforment en berceuse. C'est ce bourdon-
nement qui me tire de mon sommeil et dans
cette presque conscience, je pergois la voix de ma
mére. | écoute, mais je ne comprends pas. Je lui
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parle, je Uimplore, mais elle ne répond pas. Mes
larmes me réveillent. Alors, je me léve et je re-
garde la nuit noire et les étoiles qui brillent entre
deux réverbéres. Une constellation un peu floue,
noyée dans un ciel opaque.

Jour 532

Je mwaurais jamais cru que les enfants possé-
daient une telle imagination. | aurais dii savoir.
Me souvenir. Je suis impardonnable.



L aveu



Laraignée

Clotilde était stupéfaite par le niveau sonore
que pouvait produire un groupe d’enfants.
Des cris stridents qui semblaient escalader la
gamme des aigus. Depuis deux heures, munis
de pelotes de lycra, ils faisaient le tour des
chaises, des porte-manteaux, de la colonne
de 'entrée et constituaient une sorte de ca-
bane en fils, installation qui devait pouvoir
maintenir les dessins et collages réalisés dans
les ateliers. Les couleurs mélées a leurs rires
faisaient résonner la nef centrale du musée
heureusement en cours de montage d’expo-
sition. Face a cette ambiance électrique, les
employés sétaient réfugiés dans leur bureau
respectif. Clotilde résistait a cette troupe de
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moussaillons déchainés qui se croisaient, se
catapultaient en tournant autour d’un pilier
ou venaient rebondir de l'autre c6té avec une
certaine accélération. Un jeu qui permettait
aux grands d’afhirmer leur supériorité en éloi-
gnant leurs cadets. Un coup malheureux avait
fait valdinguer la petite Mathilde, a peine sortie
de son mutisme, contre une étagere de pros-
pectus. Les revues et catalogues d’exposition
s'étaient écroulés dans un fracas assourdissant.
Cela avait donné lieu a quelques minutes d’'un
silence consterné avant la reprise, de plus belle,
du rythme. Léo avait couru dans la Librairie
pour prévenir Clotilde, occupée avec les plus
jeunes. La fillette avait disparu dans les étages.
Elle partit aussitot a sa recherche laissant a
Léo et Tony la maitrise de la voliére.

Elle avancait dans le noir, appelant 'enfant
doucement. Elle grimpait les marches de
pierre dans l'obscurité, tiAtonnant pour se
guider sur les murs en briquettes. Elle espé-
rait que ses appels n'allaient pas faire bondir
la Directrice hors de son bureau. Les prépara-
tions d’expositions étaient stressantes pour
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toutes les équipes et nul n’érait habilité a les
déranger. Uécriture des cartels et catalogues
créait la plus grande effervescence. Les portes
étaient alors fermées au public. Clotilde, telle
un fantdme, déambulait dans les couloirs
en chuchotant des « Mathilde, Mathilde... »,
comme pour amadouer un chat. A chaque
palier, sa terreur augmentait a l'idée que
cette petite puisse étre perdue. Elle échafau-
dait déja les histoires les plus folles a raconter
a cette mere sufhsamment ébranlée par la
fragilit¢ de son enfant qui ne voulait pas
apprendre.

Le temps s'écoulait, les étages défilaient, les
salles d’expositions abandonnées s’enchai-
naient et Mathilde demeurait introuvable.
Au comble de I'angoisse, Clotilde poussa la
lourde porte qui ouvrait sur le toit-terrasse
surplombant le musée et offrant au restaurant
une vue panoramique sur Bordeaux. Dernier
espoir. La petite fille perdue était assise 13, sur
un minuscule tas de galets ronds. Elle tiraillait
sa jolie robe rouge, essayant de couvrir ses
genoux, comme si le froid de l'hiver venait
mordre ses jambes.
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— Ils font beaucoup de bruit... pas vrai?
senquit Clotilde en tentant de retrouver son
souffle.

— Il m’a dit que ma robe était trop grande
pour moi...

— II ne faut pas toujours croire ce que disent
les autres, tu sais.

— Trop grande ou trop petite, cela ne va
jamais.

— Je sais.

— Tu n’en mets jamais des robes, toi?

— Non, elles sont toutes trop petites pour
moi.

— Alors, finalement, trop grande, c’est mieux ?

— Oui, je crois que 'on est plus gentil avec
les gens qui ont des habits trop grands. Mais, ce
n’est pas ton cas. Cette robe te va parfaitement
bien. Tu sais, je me suis beaucoup inquiétée
pour toi.

— Tout le monde s'inqui¢te toujours pour
moi.

— Cest parce que l'on taime, tu as de la
chance que ta maman s’inquiéte pour toi.

— Tu crois?

— Oui, vraiment.
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— Moi je trouve que cela m'empéche de
grandir tout ce souci autour de moi... Et ce
bruit aussi...

Puis elle éclata de rire, surprise par ce qu'elle
venait de révéler. Un rire cristallin comme dans
le réve de Clotilde. Un chant d’oiseau. Clotilde
la souleva comme une plume pour redescendre
les étages. Son pas prudent, ses gestes lents
avaient rassuré la petite qui laissait reposer sa
téte sur sa poitrine.

Tout en titonnant dans le noir, Clotilde
tendait loreille. Elle avait d’abord cru a un
grincement, puis avait réalis¢ qu’elle enten-
dait des pleurs d’enfants. Un gémissement qui
pergait dans I'obscurité. Sans comprendre, elle
se pressa et découvrit avec stupeur 'ceuvre de
son groupe. Pendant son absence, ils avaient
tissé l'intégralité du hall d’accueil du musée.
Ils avaient enroulé leurs pelotes d’'un point a
un autre et sétaient servis de tout leur poids
pour rigidifier I'ensemble. Ainsi avaient-ils
créé une toile d’araignée géante que nul ne
pouvait traverser. Des tressages savants et re-
doutablement enchevétrés qui, réalisés dans
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cette matiere souple et extensible, empéchaient
quiconque de passer. Au centre de cette ccuvre
multicolore résonnaient des pleurs. Des petits
cris entrecoupés par de longues lamentations.
Un désespoir infini semblait s'échapper de cet
ouvrage diabolique.

Comme le silence qui précede l'orage, les
enfants s'étaient tus. Alignés autour des plus
grands, ils regardaient froidement leur cama-
rade se débattre au milieu de ce piege. Plus
il bougeait, plus le lycra enserrait ses mem-
bres, lui déchirant la peau et affaiblissant ses
gémissements. C’était Léo. Elle reconnut sa
voix, ses cris, ses soupirs. Son petit Léo, qu’elle
pensait prét pour quitter sa solitude, s’était fait
prendre. Candide. Gentil. Bienveillant. Léo,
son protégé. Tous le savaient. Léo, fragile.
Tout juste sorti de sa septiéme marche, cro-
yant les dires des ainés comme s'il s'agissait de
ses fréres et sceurs. LLéo, oublieux des inten-
tions des autres. Les plus forts. Les stirs d’eux.
Ceux qui n'avaient peur de rien. Qui pen-
saient tenir le monde entre leurs mains. Qui
écrasaient les fourmis, saccageaient les jardins,
bousculaient les petits dans la cour, blessant
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les plus faibles. Parfois méme sans volonté de
nuire. Juste cet instinct grégaire. Terriblement
animal.

Clotilde, médusée par cette scéne de cru-
auté, déposa la petite Mathilde a I'abri et se
précipita sur cette installation. Sans réflé-
chir, elle fonca droit devant, certaine de
pouvoir la broyer. La pulvériser. Limpres-
sionnant entremélement la renvoya violem-
ment en arriere, la faisant choir de tout son
poids. Elle se redressa péniblement. Ses joues
saignaient. Sa téte tournait. Son souflle cou-
pé par la chute 'empéchait de se remettre
debout. Il fallait qu'elle pénetre a 'intérieur
du piege. Elle n'entendait plus Léo et crai-
gnait qu'il ne s'étrangle dans ces lianes mo-
biles qui se refermaient sur le petit corps a
chaque mouvement. Alors, roulant sur le sol
lourdement, elle entreprit de ramper. Elle
comprimait sous son poids les fils les plus
bas, forcant avec son front pour se faire un
passage. Tirant, poussant, hurlant quand les
élastiques se tendaient et venaient claquer
sur son visage. Elle fouillait rageusement du
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regard la torpeur qui régnait dans cette toile
sombre pour atteindre Léo. A force de barail-
ler, elle finit par attraper son pied. Soulagé,
le petit cessa de se débattre et elle fit glisser
ses doigts sur sa peau pour le dégager. Elle
progressait lentement. Gagnait centimeétre par
centimetre, laissant son propre corps se pren-
dre au piege de ses mouvements. Chaque avan-
cée provoquait un nouveau garrot, ébranlant
le tissage géant comme un animal fou. Les
enfants, abandonnant leur léthargie, riaient
bruyamment et accompagnaient sa laborieuse
marche a grand renfort de cris et d’encoura-
gements. Sans conscience de la gravité de la
situation pour les deux proies qui perdaient
leurs forces a 'intérieur de ces méandres. Tony
avait bien compris que tout cela n'était pas
un jeu. Clotilde et Léo étaient en danger. Il
avait appelé son pere a la rescousse. Lensem-
ble du personnel du musée, enfermé dans les
bureaux et prenant ces hurlements pour un
amusement, n’avait pas bougé. Enfin, Richard
apparut, muni d’un cutter. D’une voix gla-
ciale, il envoya les enfants s’asseoir dans la
Librairie. Le silence retomba instantanément.
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Il s’attaqua consciencieusement a la béte en
lycra, donnant des coups secs pour trancher
les fils qui bondissaient aux quatre coins du
hall. Clotilde protégeait Léo. Elle I'avait calé
contre son flanc et Clest sur son corps que
venaient cingler les élastiques qui claquaient
d’un coup sec. Elle posa sa téte sur le sol,
abandonnée, épuisée. Elle entendit des pas
crisser sur le béton. Elle ferma les yeux et
entama le fredonnement d’une berceuse pour
rassurer 'enfant. Quand Richard arriva a
ses cOtés, 'accueil était jonché de morceaux
de tissus recroquevillés. Au coeur de 'espace
ravagé, Clotilde, en boule autour de Léo,
ressemblait 2 un animal blessé.

Richard était bouleversé. Son regard clair
scrutait le visage désemparé de la jeune fille.

— Nom de Dieu de nom de Dieu! Je me
souviens maintenant... Mais comment ont-
ils pu? Nom de Dieu, vous étes dans un sale
état!

— Cavaaller, cavaaller... Je vais me remettre,
soupira Clotilde.

— Mais comment une chose pareille a-t-elle
pu arriver?
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— Clest un accident. J’ai cessé de les surveil-
ler. C’est de ma faute...

— Nous en reparlerons. Vous allez prendre
le petit et rentrer immédiatement. Je m'occupe
des dégits et des enfants. Jexpliquerai tout
cela aux parents. Vous pouvez regagner votre
domicile seule?

Richard avait pris ce désastre en main.
Rangement, morale, punition, exclusion, ex-
plication succincte avec les parents. Clotilde
avait traversé la rue, honteuse, déboussolée.
Claudie avait hurlé de terreur en la voyant.
Elle avait nettoyé son visage avec un gant
et de l'eau froide, fait couler une douche
chaude, brossé ses cheveux, bercé Léo et
appelé sa mere a la rescousse. L'immeuble
était en émoi. Thérese sollicita la venue du
médecin. On la mit au lit. Elle restait silen-
cieuse, renfermée. Bertrand lui afhirma que
ses plaies étaient superficielles. Celles du corps.
Qu'il lui faudrait un peu de temps et qu’il
lui ordonnait le plus grand repos pour quel-
ques jours. Elle demeurait prostrée. Les voi-
sines attendaient devant la porte, assises en
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grappe sur les marches, tentant de comprendre
comment Clotilde avait pu se faire fouetter
ainsi. Claudie ne décolérait pas. Léo lui
avait expliqué. Décidément, elle haissait
les enfants. « Monstres cruels, envahisseurs,
suceurs de sang, vampires de parents... Je
le savais que tout cela finirait mal dans cet
endroit, je le savais », maugréait-elle. Sophie
et Sarah essayaient de la calmer, remerciant
le ciel de n’avoir jamais connu une telle
violence. Yasmine menacait de porter plainte.
De tous les trainer dans la boue. Harcele-
ment. Non-assistance a personne en danger.
Flle fulminait. Elisabeth faisait des allers-
retours entre Thérese et Léo qui réclamait sa
« Tide ». Quand Bertrand referma la porte,
Clotilde dormait.

Les voisines grimperent chez Thérese pour
partager le verre du réconfort. Cette derniere
fit un petit discours avant de boire, d’une seule
lampée, son Lillet. Elle trinquait a I'amitié, au
partage, au bonheur de cette famille reconsti-
tuée dans cet immeuble contre vents et marées.
Elle rassura tout le monde, avoua qu'un peu
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de repos ne leur ferait pas de mal et quelles
pourraient ainsi préparer 'anniversaire de sa
niece. Elle voulait les convier 2 un week-end
dans les Landes. A Eugénie-les-Bains, son pa-
radis secret. Elle y avait une demeure assez
vaste pour les avoir tous autour d’elle, avec
conjoints et enfants, avait-elle rajouté. Elle
échafaudait ce séjour depuis plusieurs semai-
nes. C’était I'occasion. Ce choc psychologique
qui venait de s’abattre sur leurs épaules allait
accélérer ce projet. Il fallait vivre. Déguster
cette fraternité. Ils fixeraient la date ce soir.
C’était le bon moment. Elle le sentait.



Lile aux oiseaux

Clotilde se réveilla au lever du jour. Ce
cauchemar, toujours. Ces pleurs. Ces rires
d’enfants. En boucle dans son cerveau jusqu’a
ce quelle sorte de cette torpeur. Corps dou-
loureux. Coulé dans une masse de ciment se
rétractant sur ses os. Visage tuméfié. Bouche
pateuse. Elle tapotait le lit, s'assurant qu’elle
vivait encore. Se demandait si elle pourrait
se mouvoir a nouveau. Observait les murs
blancs, la rosace posée de travers au plafond,
soudain espoir que la différence peut faire
partie d’un tout. Elle revivait en songe la toile
d’araignée. Cette violence qui s’était déchai-
née la désarconnait. Elle érait incapable de
survivre en société. Elle y avait pourtant cru.
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Pensait avoir compris. Les gens, le travail, les
enfants. Elle était perdue de nouveau et savait
que la fuite n’était pas la solution. Elle devait
affronter la réalité. Cette évidence la fit se
redresser. Elle entendit des pas dans I'escalier
suivis de coups sur la porte. Secs. Impatients.
Elle ouvrit lentement.

Richard se dressait devant elle, la main encore
suspendue, rayonnant.

— Eh ben... Clest toujours pire le lendemain,
dit-il, compatissant. Comment vous sentez-vous?

— Euh... bien, bien... bien mieux... Mais
vous savez ou j habite ?

— Clest Kar qui m'a donné votre adresse.
Je sors d’un entretien avec lui.

— Je suis virée?

— Mais non, voyons... Allez, je vous
laisse dix minutes pour vous habiller et je
vous embarque. J’ai des choses a vous dire
justement. ..

Clotilde regardait ses pieds nus. Pensait qu'il
tenait certainement son poste entre ses mains.
Il était le seul a pouvoir alléger la vérité. Elle
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remercia le ciel de ne pas avoir de miroir en
découvrant un bout de son visage se refléter
sur les robinets. 1l fallait qu’elle cesse de les bri-
quer a I'eau de javel pour échapper a sa curio-
sité. Continuer a s’'ignorer. Elle se demandait ce
que cet homme lui trouvait. Peut-étre voulait-
il la tancer pour lui faire prendre conscience de
sa responsabilité lorsqu’elle prenait en charge
des ateliers d’enfants? Apres tout, il lui avait
confié son fils. Il était sufhsamment énigmati-
que pour quelle s'interroge a I'infini. Elle allait
tout découvrir.

Richard I'avait fait monter dans sa grande
voiture. De celles que 'on ne voit jamais en
ville. Un pick-up blanc avec une banquette
unique a 'avant et une bache qui recouvrait
larriere. Elle avait laissé la place d’une per-
sonne entre eux. Elle se sentait étrangement
calme a ses cOtés, comme si cet homme croisé
quelques fois lui était familier. Il conduisait
avec aisance. Le véhicule longea les quais pour
sortir de la ville. 1l sifflotait sans se soucier
d’elle. Une fois Bordeaux derriere eux, il pa-
rut s'intéresser de nouveau a sa passagere.
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— Je vais vous dévoiler mon petit paradis.
Vous avez droit a2 une journée de détente!
J’espere que vous avez fini par vous endormir
hier soir? Tony était particulierement énervé.

— Je suis sincérement désolée. ..

— Je le sais et vous n’avez aucune raison de
Pétre. Je regrette terriblement de ne pas étre
arrivé plus té6t au musée, comme je le souhai-
tais. Ces sales gosses méritaient de se frotter
a quelqu’un de plus fort. J’aimerais que vous
considériez que le temps des brutalités est
révolu! Terminé! Basta! Comprenez-vous cela,
Clotilde? Je ne serai pas toujours la pour vous
sauver des monstres. ..

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends
pas... Cest la premiére fois que...

— Détendez-vous, Clotilde. Je ne souhaite
que votre bien et cela depuis plus de quinze
ans...

— Je m’en souviens. J’ai mis des jours a me
rappeler. Votre regard était inscrit en moi. J’ai
fouillé ma mémoire, mon passé, un ailleurs...
Et puis quand je vous ai vue, allongée sur le
sol, en boule, brisée, j’ai su. Cest comme un
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film qui se rembobine. Je les revois se déchai-
ner sur vous, tirer vos cheveux, frotter du sable
sur votre visage, déchirer vos vétements... Je
les revois comme si c’était hier. Je les entends
parfois en réve. Ces rires et ces cris aigus,
comme ceux d'une hyéne. Leurs mouvements
fébriles et le bruit de leurs chaussures faisant
crisser les graviers pour mieux tourner autour
de leur proie. Leurs mines quand je me suis
approché. La votre, détruite. Vos yeux rougis
et aveugles. Jamais je n'oublierai votre détresse
lorsque je vous ai portée a I'infirmerie. Pendant
des jours entiers, jai surveillé la cour, les toi-
lettes des filles, a la recherche d’un voyou en
manque de souffre-douleur. Je vous ai vue
vous replier sur vous-méme. Vous cacher sous
le préau. Lire des ouvrages, tous les jours dif-
férents, en les collant sous votre nez. Trainer
votre cartable derriere vous comme une pierre
en allant en cours. J’ai suivi votre misérable
scolarité, impuissant, ne sachant que faire pour
vous aider, essayant d’entrevoir qui étaient
vos parents, observant votre mere vous tourner
le dos, n'osant lui parler, vous approcher, de
peur de vous blesser un peu plus...
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— Le pion... Cétait vous, le pion, chuchota-
t-elle. Je crois que vous m’avez sauvée cette fois
aussi...

— J’ai sans doute préservé votre vie de ce
piétinement quotidien, de cette rage, de la
brutalité, mais j'ai surtout épargné la mienne!

— Comment ¢a?

— Vous m’avez fait désespérer des humains.

— Moi qui cumulais les diplomes, je ne
savais pas vers quel métier me diriger. Jai
choisi ce jour-la les oiseaux! Les minéraux
aussi d’ailleurs. La nature en fait. Je me suis
dit que je n'aurais pas la force de rendre mes
semblables meilleurs, mais que je pourrais
peut-étre influer sur notre environnement.
Que je pourrais sauver notre paradis terrestre.
Changer notre relation a la terre. Pacifier
le monde en parlant aux arbres et au ciel.
Trouver un certain équilibre. Comprendre
Punivers. J’étais perdu. Diplomé certes, mais
sans lumiere. Sans la moindre étincelle sur
ce que me promettait 'avenir. Bon partout,
mais bon a rien. Connu de tous, sauf de moi-
méme!
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— QUu’avez-vous fait de cette ambition?

— Jai commencé par quitter les cours et
Iécole, et je suis parti, sac au dos. J’ai mis
quelques milliers de kilomeétres entre Bordeaux
et moi... J’avais une passion pour un oiseau tres
particulier... Je I'ai poursuivi de mes assiduités!
L Albatros.

— A col noir?

— Absolument. C’est mon favori! ] ai traversé
la Terre a la poursuite de ces oiseaux. Du
sud du Tropique du Capricorne au Pacifique
Nord. J’ai suivi leur reproduction sur les iles
antarctiques et subantarctiques. Je connais tout
de leurs voyages. De leur grande envergure. De
leur immobilité entre deux souffles d’air. De
leurs vols élégants. De leurs ailes gracieuses et
infinies. De leurs traversées épiques. Plus de
quarante jours sans se poser, ¢ est fou, non?

— On prétend qu'ils renferment 'Ame d’un
marin mort...

— Peut-étre sont-ils nos transporteurs d’Ames ?
Alors, cela m'encourage a les protéger! dit-il
en riant. Il y a tellement d’especes en voie de
disparition... Je voudrais que mon fils puisse a
son tour prendre mes jumelles et observer leurs

319



vols pendant de longues heures. Hélas, je me
demande s'ils sont toujours en vie...

— Ou allons-nous?

— Ah! quand méme! Vous savez, a fréquenter
les oiseaux, on s’habitue aux silences... Il faut
apprendre a regarder et attendre... Je pratique
cela avec vous depuis longtemps. Je sais pour-
quoi maintenant!

— Ah bon?

— Oui, je vais vous sauver malgré vous. Méme
si je 'y suis pas parvenu avec les albatros, jai
réussi d’autres coups!

— Me sauver de quoi?

— De vous-méme. De ce grand silence dans
lequel vous grandissez... Je vous emmene
a la source de la vie. Nous allons pénétrer le
paradis girondin des oiseaux. Je vous invite
a déjeuner au Parc ornithologique du Teich.
C’est un endroit merveilleusement préservé
ou '’homme a su capturer 'essence méme de
Pexistence. On y entend la nature respirer.
Et ce calme infini nous ouvre a la vérité.
Il arréte les bruits inutiles, toutes ces histoires
absurdes dont on nous berce dés ’enfance, et
la laisse émerger du fin fond de nos entrailles.
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Comme si nous ne pouvions plus jamais nous
mentir. Comme si enfin, nous osions lever
la téte et accepter d’étre ce pour quoi nous
sommes venus sur lerre... Oui, je sais, vous
me trouvez réellement étrange, mais rassurez-
vous, je suis dans un état mental stable et
éclairé! J’ai décidé de vous aider a changer de
vie. Vous étes certainement le signe de la fin
de mon contrat moral avec les oiseaux et de
ma nécessaire maturité pour m’'intéresser aux
humains! J’ai toujours pensé que je n'étais pas
digne de m’occuper d’eux.

— Vous, indigne? Vous étes merveilleux, dit-
elle en piquant du nez sur ses genoux...

— Merveilleux, stirement pas, et je n'ai, hé-
las, aucun lien non plus avec le divin. Il m’a
fallu longtemps pour en prendre conscience.
Et durement... Je n'ai pas su sauver ma femme
du cancer qui la dévorait. Je pensais a I"époque
étre tout puissant. ] étais convaincu que rien ne
pouvait me résister parce que je 'avais décidé.
Méme pas la mort. Elle est partie sans me lais-
ser le temps de réaliser. Elle s’est éteinte avec
un regard confiant, comme 'on s'endort avec
la certitude de retrouver ceux que nous aimons
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au réveil. Je n’ai rien compris, ni pendant sa
maladie ni apres son déces. Et je me suis sauvé
pour vivre loin, 1a ol personne ne pourrait
me toucher, ni me blesser. J’ai méme laissé der-
riere moi le seul étre qu'elle m’avait demandé
de protéger, notre fils. Il m'a fallu du temps
et beaucoup de solitude pour avoir le courage
de réassumer mon role de pere. Comme moi,
vous évoluez dans un monde lointain, 12 ou
lon ne peut vous atteindre. Mais vous fuyez.
Mieux vaut une vie de souffrance qu’'une exis-
tence vide. Je vous ai observée, vous et surtout
les enfants avec qui vous partagez des mo-
ments intenses. Vous étes un miracle pour
ces innocents et vous ne le savez pas. Vous
leur offrez un bonheur immense, un partage
inoubliable. Vous construisez en eux un talent
silencieux qui un jour germera. Je ne vous
laisserai pas repartir tant que vous ne serez pas
convaincue, et profondément, que vous étes la
pierre angulaire de la vie de plusieurs d’entre
nous! Compris?



Le Miroir d’eau

Les yeux grands ouverts sur une tache au
plafond pour fixer le temps, elle révait. Elle ne
voulait rien oublier de ces moments précieux
passés avec lui. Elle se remémorait chaque ins-
tant avec intensité. Froncait les sourcils pour
se souvenir des couleurs, des odeurs. Du vent
salé qui s'engouflrait dans ses cheveux. De cette
longue marche qui avait mis fin 2 ses résistan-
ces, de sa voix profonde qui lui racontait le
monde, de son silence soudain lorsqu’il détec-
tait une présence. Il lancait un caillou minus-
cule et, dans un claquement, une volée d’oies
cendrées surgissait. Ils avaient parcouru les fo-
réts, les plaines et les marais. Elle aimait ses
grandes enjambées, son pas lourd de géant,
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ses mains nerveuses tannées par le soleil, ses
cheveux emmélés ot dansaient les rayons de
lumiere. Aucune empreinte de la civilisation
ne semblait avoir terni sa nature profonde et
pure. Il était la force, la terre et le ciel réunis.
Son regard clair, presque translucide, en était
la preuve.

Il Pavait prise par les épaules et elle avait posé
sa téte délicatement contre son corps solide. Ils
avaient marché jusqu'au soir, suivant les plane-
tes lointaines sur fond de pleine lune. Elle
découvrait les étoiles dans un firmament d’en-
cre. On les apercevait difhcilement au coeur
des villes. Elle avait le sentiment d’étre enfin
en paix, libérée d’un poids, comme si elle avait
laissé la-bas tous ses regrets, ses peines, ses his-
toires tristes. Ces entraves au bonheur.

Etrangement flottante dans la douceur ma-
tinale, elle se sentait enveloppée d’une récon-
fortante chaleur comme si la main protectrice
qui s'était posée sur son épaule était toujours
la. Douce et ferme. Elle avait fini par se lever.
Légere. Presque habile. Elle s'était habillée a la

hate, avait plongé le nez vers le plancher pour
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retrouver ses chaussures qu'elle avait balancées
quelque part alors qu'il faisait nuit. Elle ne vou-
lait pas allumer le plafonnier pour ne pas effacer
cette journée. Elle cherchait a en conserver son
parfum, sa saveur. Cette liberté nouvelle. Trop a
Iétroit entre ses quatre murs, elle devait quitter
la piece. Le nid. Voler a son tour. Elle respirait.
Sentait sa poitrine se soulever. Les joues rouges.
La fievre 'envahissait. Elle entendait le sang
battre dans ses tempes. Essayait d’entrevoir le
reflet de son visage sur le robinet. Son souffle
faisait de la buée. Leffacait. Frait-elle aimable?
Maintenant qu’elle avait envie de vivre, serait-
elle aimée? Il y avait eu ce tendre baiser sur le
front. Cétait un regard appuyé. Quelque chose
d’authentique. Méme si cela ne durait pas,
c’était un vrai cadeau. Une promesse.

Elle avait claqué la porte, dévalé lescalier,
sauté les trois dernieres marches, comme Léo,
et était retombée bien droite sur ses deux pieds.
Signe de victoire. De chance aussi. De nou-
vel équilibre. Elle avait enfourché son vélo et
filé vers les quais pour retrouver 'odeur de la
mer. La brume matinale. La couleur brillante
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du fleuve ondoyant comme un poisson géant.
Elle pédalait vigoureusement. Elle s'était di-
rigée vers la droite en sortant de sa rue. Plus
facile de tourner a droite. Toujours. Sans
vraiment savoir pourquoi. Direction le Miroir
d’eau. Elle voulait faire un veeu. Elle croyait
en sa magie. Superstition? « Si je le traverse
pieds nus, mon voeu sera exaucé. Si jarrive
quand la brume jaillit, c’est qu'il m'aimera. »
Gamineries. Ou puisait-elle cette allégresse?
Cette aisance nouvelle? Légereté du corps et
de 'Ame. Elle fongait, balayant du regard les
facades blondes du Port de la lune. Elle vit de
loin les vapeurs s'échapper de ce grand miroir
plat posé sur le sol et dans lequel se reflétaient
les immeubles cossus. Des jeunes couraient en
tous sens dans la blanche moiteur qui s’élevait.
Pour oublier leur nuit d’ivresse. Ils titubaient
et chantaient 2 tue-téte des refrains usés. Elle
voulait étre seule. Avec son film en technicolor
de la veille. Sans les autres. Toujours cette
appréhension a leur contact. Ils le sentaient.
Comme les chiens. Elle fit un vaste cercle pour
retourner sur ses pas. Elle foncait téte bais-
sée, bras tremblants. Illusion du plat. Douleur
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atroce dans les jambes pour maitriser sa mon-
ture. Heureuse d’avoir mal. Souffrir pour étre
belle. Elle longeait les hangars déserts. Le fleuve
boueux et fort charriait des formes étranges
dans son courant. Captivait. Il fallait le sui-
vre. Oublier les efforts. Compter a voix haute
pour se donner du courage ces anciens entre-
pots ornés d’immenses lettres, peintes sur des
facades aux couleurs marbrées comme avant,
au temps du grand commerce. H14. H15.
H17 et H19. Arc-boutée sur son guidon, elle
accélérait pour ne pas penser a ses mollets
douloureux. Elle vit soudain se dresser les piles
géantes du pont « Baba ». Elle 'appelait ainsi.
Il avait certainement un nom de scéne, mais
elle ignorait et avait adopté ce sobriquet.
Bacalan et Bastide, les deux rives opposées.
Gigantesque trait d’union offrant ses bras aux
paquebots remontant le fleuve, comme pour
les prendre dans ses filets, les avaler. Hissant
son corps puissant puis pliant I'échine pour
remettre la ville & I'abri. Plus loin, les quais
n’étaient plus que terre et goudron. Comme
si le beau devait prendre fin pour pénétrer les
bassins. Méme la lumiére changeait dans cette
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zone déserte ou l'on apercevait les ombres
des bateaux en cours de carénage. Elle leva la
main pour essuyer son visage, se cramponnant
de lautre au guidon. Elle plissa les paupieres
quelques secondes, n’écoutant que le souffle
du vent. Se retrouva la veille, une fraction de
seconde. Goulée d’air frais. D’oxygene. La sé-
quence d’'un film. Elle ouvrit les yeux pour
revenir sur les quais, aprés une promenade
dans le passé.

Le jeu cessa soudain. Temps suspendu. De-
vant elle, impavide, un ragondin la regardait.
Installé au centre de la chaussée, pile sur le
chemin, le dos bombé, il était en position
d’attaque. Sa queue épaisse était posée sur le
sol, longue, effrayante. Elle le fixa, pupilles
dilatées, soufle court. Prise aussitot d’un ver-
tige, d’'une peur irraisonnée, elle freina vio-
lemment pour échapper a la béte. Le vélo fit
une embardée et se cabra face au fleuve, venant
heurter une bitte d’amarrage avec violence.
Un choc sourd et métallique. Puis un saut.
Comme un grand fauve. Elle survola les eaux
grises, avec I'impression que le temps passait
si lentement qu’elle pouvait en égrener les
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secondes. Puis elle s'effondra, toujours cram-
ponnée a son engin, sans comprendre. Un
bruit fracassant. Comme si elle brisait la glace.
Le froid la saisit. Elle suffoqua. La surprise.
Le tumulte. Londe glacée pénétra son corps.
Lembarcation piqua tout droit. Elle lacha les
mains et secoua ses jambes pour remonter a
la surface. Mais elle continuait a sombrer. Elle
se cabra de toutes ses forces. Sa longue étole
péruvienne 'étrangla brusquement. Plus elle
bougeait, plus I'étau se resserrait. Elle comprit
alors. Ecarquilla les yeux. Leau était sombre,
habitée de formes mouvantes. Elle ne pouvait
lutter. Impuissante. L'inéluctable fin traversa
son esprit. Incrédule d’abord. Puis consciente
quil faudrait accepter, qu'elle n'avait pas le
choix. Il ne lui appartenait plus finalement
que de décider quand respirer. Faire entrer la
mort. Comme un éclair. Pour aller vite. Elle
qui avait voulu vivre ce matin était maintenant
prise au piege de sa maladresse. Destin fatal.
Constant. Etrange parcours. Elle sentait ses
poumons se déchirer. La panique monta en
elle. Irrépressible. Cette envie d’ouvrir tout.
De remonter 2 la surface. De happer le ciel.
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Son vélo, si lourd, accroché a son corps, con-
tinuait de s'abimer. Une ancre vers le néant.
Elle ne toucha jamais le fond.

Entre deux mondes, en un éclair, elle les re-
vit tous dans une belle lumiére ambrée. Lui,
son ange gardien. Sa large silhouette taillée
comme un arbre. Son regard tendre. Un éclair
bleu. Ou était-il? Il ne pouvait décidément
pas la laisser. Il se retournait. Lui indiquait le
ciel avec un doux sourire. Semblait promettre
qu’ils se perdaient encore, mais pour si peu de
temps. Il ressemblait a son pere a s’y méprendre.
Elle n’y avait jamais pensé et soudain cela de-
venait évident. Elle, Claudie. Divine. Fémi-
nine. Chewing-gum a la fraise claquant entre
ses dents blanches. Elle lui fit un clin d’ceil.
Appuyé. Presque une grimace pour la faire
rire. Et croisa les doigts derriere son dos. Léo.
Son petit. Tout chaud contre son sein lui
disant : « je taime Tide ». 11 avait I'air si tendre.
Confiant. La Vilaine. Sa tante bien-aimée, sa
pieuvre, étendue sur son lit immaculé. Comme
un linceul. Elle secouait la téte de gauche a
droite, semblant regretter et pardonner aussi.
Comme on regarde son enfant tendrement
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alors qu’il brave les interdits. Et tous les autres.
Toutes les femmes de 'immeuble. Fragiles et
fortes a la fois, condamnées a une vie ou 'on
réve toujours d’un ailleurs. Elles étaient en

paix. Enfin.

Clotilde montait un imposant escalier rouge
en colimagon qui grimpait vers les cieux. Elles
apparaissaient dans la clarté, pointant leur
nez sur le palier. Alors, elle sentit vraiment
quelque chose lacher en elle. Comme une
corde entortillée qui se dénouait. Elle sourit et
respira un grand coup. Se dit que la vie était
bien faite. Le corps aussi. Qu'elle n’aurait pas
si mal. Que la fin était surprenante pour qui
n'avait jamais rien vécu. Qu'elle n’avait pas
eu le temps de rouler sur la chaussée entre
les voitures. Qu'elle n’était décidément pas
douée, comme l'affirmait sa mere. Sa mere jus-
tement, c'est pour elle quelle eut une derniere
pensée. Fugace et tendre. Les mamans sont si
douces qu'il faut les aimer. Quoi qu'il arrive.



Le banc public

« Une ceuvre. Tu parles d'une ceuvre! » mar-
monnait Claudie en se frottant les fesses sur
lassise en verre dépoli du banc public récem-
ment installé au bord des quais. « Ils m'auraient
mis un lkea que c’était aussi bien pour moi,
franchement! » Elle se contorsionnait tout en
essayant de découvrir le sens des lettres entre-
lacées gravées dans la matiere. Elle rilait comme
a chaque fois qu'elle parlait d’art contemporain
avec son amie Clotilde. Elle aimait la bouscu-
ler avec ses raisonnements a 'emporte-piece.
Elle voulait qu’elle garde la téte froide dans
son milieu de bourgeois supérieurs. Les bobos.
Ceux aupres de qui elle se sentait toujours infé-
rieure. Inculte. Prise en flagrant délit d’un geste
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quil n'aurait pas fallu faire ou d’une parole
trop vive. Ecervelée. Populaire. Un monde dans
lequel elle s’était résignée a ne jamais rentrer.

D’ailleurs, depuis la disparition de Clotilde,
elle n'arrivait méme plus a planter son regard
dans la facade du musée. Cela I'apaisait pour-
tant de penser que cet entrepdt était juste la,
a ses pieds. Ainsi gardait-elle un peu d’espoir.
Elle venait s’asseoir sur un banc pour laisser
s'écouler le temps. Elle avait toqué a sa porte
au fil des heures, sans comprendre. Clotilde
était toujours présente pour elle. Elle s'était
inquiétée. Ce n'était pas normal.

Elle avait alors décidé de pister le fameux
Richard et lui était tombé dessus a bras raccour-
cis un matin, devant I'immeuble. Vertement.
Comme elle savait si bien le faire!

— O elle est, ma pote? A quoi tu joues avec
elle? Faut pas trop me la raconter 3 moi! Tu
vois, je devine ce que tu lui veux!

— De qui parlez-vous? lui répondit-il, inter-
loqué.

— De Clotilde. La ronde. La gironde. Celle
qui soccupe de ton morpion, le mercredi
au musée! Alors, ne me dis pas que tu ne la
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connais pas, hein? Je t’ai entendu toquer a sa
porte!

— Ah, j’y suis. Sivous aviez décidé de mordre
une cigarette ou de michonner un chewing-
gum 2 la fraise, j’aurais immédiatement iden-
tifié Claudie! C’est cela, n’est-ce pas, vous étes
Claudie? L'amie de Clotilde.

— Oui, champion! Y’a pas que les albatros
que tu reconnais. Elle est ot alors, ma Clo?

— Eh bien! ma chere, elle est rentrée depuis
deux jours chez elle. Plus exactement avant-
hier 4 minuit. Certes un peu tard, mais
nous nous sommes laissé tenter par une
petite brasserie sur la route du retour et je
vous promets que je 'ai déposée comme un
gentleman devant sa porte...

— Mouais... Donc, c’est grave!

— Pourquoi?

— Parce qu'elle n'est pas la depuis deux jours
et que ce n'est pas possible. Pas elle. Elle ne sort
jamais se balader seule et elle m’'appelle avant...

Ils avaient filé au commissariat et étaient
revenus bredouilles. Tristes. Remplis d’inquié-
tude avec toutes ces histoires de noyés qui cir-
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culaient depuis des mois et ces jeunes hommes
qui disparaissaient les soirs de féte, ivres de
mauvais alcools bus trop vite et abandonnés a
la nuit. Mais Clotilde ne buvait pas. Tout cela
ne tenait pas debout. Ils s'étaient quittés sans
se saluer. Dos a dos. Chacun dans ses pensées.
Elle n’avait pas trouvé le sommeil ce soir-la.
Elle tournait et virait dans son grand lit vide.
Stanislas était au bout du monde. Jamais la au
bon moment.

Le matin, elle avait marché sur la pointe des
pieds pour éviter la Vilaine. Personne n’osait
lui parler. Ils étaient tous étrangement occupés.
Courant presque dans l'escalier pour fuir le
regard inquiet de Thérese et le petit air penaud
de Léo qui, a nouveau, ne quittait plus sa
marche, la septieme. Il ne lachait plus son chat.
Faisait rouler sa voiture des heures durant. Se
racontait des histoires d’une voix monocorde.

Et puis une mamie qui promenait son chien
Pavait apercue. Tremblante, elle avait alerté
la police. Elle disait qu'elle croyait bien qu’il
y avait un mort, 13, dans le fleuve. « Encore! »
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avait répondu le policier. Cétait au pied du
pont. C'était le deuxieme de la semaine. Lautre
jour, un SDF avait été retrouvé pas loin des
Restos du Ceeur. Il se préparait au spectacle.
Les noyés, c’était sordide. On y pensait pendant
des jours. Une obsession.

Clotilde était toute droite dans '’eau, comme
un arbre, et 'on ne voyait que le bout de son
crine et ses bras écartés. Un peu comme si elle
marchait sur un fil. Ils I'avaient sortie de la.
Elle, son écharpe étirée et son vélo suspendu.
« Ca pesait un 4ne mort », soufflaient les pom-
piers. Elle était toute gonflée. Comme un
ballon. La peau un peu pelée. Et blanche. Ci-
reuse. Les yeux grands ouverts, comme par
surprise. Les cheveux bien lisses. Elle était belle
pour une noyée. Juste quelques hématomes un
peu délavés sur le cou.

Claudie approchait un cadavre pour la pre-
miére fois. Pas Richard. Il perdait un étre cher
pour la seconde fois. Claudie avait résisté.
Serré les poings. Voulu la voir de pres. Puis
elle s’était retournée et avait vomi entre ses
bottes pointues. Richard lui tenait le front
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et lui murmurait de respirer. Elle poussait
des petits cris de douleur. Tremblait de tous
ses membres. Ne pensait pas qu’elle pourrait
souffrir autant. Cela faisait bien longtemps
quelle avait tout fermé pour ne plus avoir
mal. Elle savait. Deux jours entiers a se tor-
turer et puis soudain la vérité. Pas méme le
temps des mots. De se raconter la fin. De se
préparer au pire. D’imaginer des scénarios.
De recevoir une lettre. Juste I'image d’une
grosse femme suspendue a une écharpe péru-
vienne bloquée dans la roue d’'un vélo. Une
femme froide et grise qui ne correspondait
en rien a Clotilde, chaleureuse et gaie. Timide
et discrete. Rougissant a la moindre plaisan-
terie. Son amie, pendue a son engin. Celui-la
méme qui devait lui offrir la liberté de sortir
des quatre rues qui entouraient leur immeu-
ble. Elle vomissait. Se cramponnait en trem-
blant au grand corps de Richard. Comme a
une bouée. Bateau ivre dans la tempéte. « Ne
me quitte pas, lui soufHait-elle, je ne pourrai
pas rester seule. » Il la serra dans ses bras. La
garda contre lui pour laisser la douleur s’en-
dormir. Il promit d’étre 14, toujours.
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Un albatros survola le fleuve. Il volait trés bas
et prit de la hauteur pour passer au-dessus de
leurs tétes en poussant un cri rauque. Richard
apercut distinctement son col noir.



Ladieu

Martha avait embrassé sa belle-sceur, puis
demandé a rester seule avec sa fille. Comme
un automate, elle avait filé au bout de I'appar-
tement. Thérése avait fait installer un vaste
lit blanc dans la grande chambre du fond.
Les volets étaient fermés. Des bougies se con-
sumaient tout autour de la piece. ambiance
était lugubre. Esotérique. Etrange sensation.
Des sentiments violents la traversaient. « Inac-
ceptable », se répétait-elle. Sa fille morte alors
quelle la pensait enfin en sécurité. Chaque
jour et chaque nuit depuis son départ, elle avait
espéré un appel, une rencontre. Elle voulait lui
parler. Raconter. Réparer. S’excuser. Oublier
tout ce temps giché.
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Clotilde était 1a. Allongée. Le teint cireux.
Ses beaux yeux bleus fermés a jamais. Ses mains
jointes autour d’un livre. Martha reconnaissait
bien, dans cette mise en scéne, I'extravagance
de sa belle-sceur. Un livre plutdét qu'un cru-
cifix. Blasphéme. Provocation. Albert Coben.
Le roman aimé de sa grand-mere. Belle du
Seigneur. Tant d’adolescentes y avaient usé
leur coeur. Pas de croix pour ne plus croire
en Dieu. Plus jamais. Trop injuste. Un autre
malheur alors que cette enfant érait si gaie.

Elle avait quitté une jeune fille et retrouvait
une femme. Paisible. Elégante dans sa tenue
de soie sombre. Elle portait une grosse bague
avec une pierre noire qui couvrait une pha-
lange tout entiere. Raffinée. La meére aurait
aimé toucher sa fille. Ne pouvait s’y résoudre.
Ne voulait pas sentir la froideur. Un corps
rigide et étranger. Imaginait qu’elle dor-
mait d’'un sommeil tranquille, qu’ainsi elle
pourrait lui parler, comme quand elle était
bébé dans son berceau. Elle chuchotait. Pour
que son esprit enregistre. Qu’elle n’ait plus a
le faire ensuite quand elle serait plus grande.
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Lorsque les mots claqueraient comme un
fouet. Elle ne voulait pas 'abimer, sa petite.
Sa toute petite.

— Je t’ai toujours aimée.

Elle murmurait et sa voix se brisait.

— Ils éraient trois. Ils avaient bu. Ils m'ont
forcée. Ton oncle et ses copains. Ils riaient
comme des fous. Disaient que ton pere n'y
verrait que du feu. Qu’il était bien incapable
de me le faire, cet enfant, depuis le temps.
Qu’avec eux, jaurais a coup sir des triplés.
Qu’ils reviendraient quand je le désirerais.
Et j’ai tremblé. Pendant de longs mois, j'ai
tremblé. Tu es née de cette infamie. Et pour-
tant je taimais, je te voulais. Mais je n’ai
jamais pu accepter. Je me haissais de t’aimer.
Je n’ai jamais pu me pardonner de tavoir
gardée et si mal aimée. Empoisonnée par
mon chagrin.

Elle s’était tue. Incapable d’aller plus loin.
La gorge briilante. Des images insupporta-
bles dansaient derriere ses yeux clos. Robert,
tapi dans 'ombre, s'était approché. Il la serra
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dans ses bras. Il savait. Depuis toujours.
Les hommes sotils se vantaient. Cela avait
fait le tour de la campagne. Tout le monde
savait. Et personne ne parlait. C’était comme
¢a, dans leur village. 1l fallait encaisser sans
broncher.



Lalbatros

Claudie en était certaine. Le verre dépoli de
cette ceuvre contemporaine était plus froid
que n’'importe quel matériau.

— Tu le sens bien 14, non?

Richard lui caressa la joue, amusé.

— Que devrais-je sentir, ma douce?

— Que le verre refroidit les fesses alors méme
que le bois les réchauffe. D’ailleurs, dans les
jardins publics, tu trouveras plus facilement
des bancs en bois!

— Qui fileront tes bas! Bon! On lui dit,
plutot que de fustiger le designer qui a inventé
cette assise ?

— Parle simplement, je déteste quand tu
prends ton air de prof de fac!
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— Eh! regarde le fleuve... Je viens de voir
passer I'albatros a col noir!

— Tu crois que cest elle? Tu crois sérieuse-
ment A toutes ces salades de réincarnation? Un
mec sérieux comme toi? Ce n'est pas raison-
nable quand méme!

— J’en suis certain. Je te dis que Cest elle.
Cet oiseau n'est jamais 1a. Et il n’a d’ailleurs
aucune raison scientifique d’étre ici. Il nappa-
rait que lorsque nous sommes tous les deux.
C’est un signe évident, non? Bref... Soyons
pragmatiques! Allez, vas-y... Clest le bon
moment. Je le sens.

— Clo, je sais que tu es avec nous, alors
je voulais te 'annoncer, juste a toi, car il est
encore trop tot... Nous attendons un bébé...
Tu vois, ce truc que je m’étais juré de ne jamais
avoir... Eh bien, C’est fait! Et je ne peux méme
pas te dire que c’est un accident, ma Clo. Tu
me connais. ]’ai vraiment eu envie d’'un enfant
avec Richard. Vraiment...

— Et nous sommes trés heureux, Clotilde,
de cette nouvelle. Nous souhaitions que tu
sois la premiere au courant... Tu nous man-
ques.
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— Pas de mélo, on a dit! Eh! pas touche,
Richard... Vire tes pattes de mon ventre! Tu
peux pas savoir, ma Clo, il n’arréte pas de me
tripoter. Pas cool, les intellos! Ils sont pires que
les autres. Je te I'avais bien dit...
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