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Mal fagotée et trop enrobée, encombrée 
par une silhouette taillée dans la masse, un 
bloc surmonté d’un couvre-chef pour cacher 
son visage, elle tentait une approche discrète. 
Pénétrer cet immeuble en rasant les murs. Sans 
se faire remarquer. Juste une ombre silencieuse.

«  Rez-de-chaussée, à droite  » indiquait son 
bout de papier chiffonné. Elle lâcha l’anse de 
son sac de voyage Vuitton à damiers bruns 
pour farfouiller avec maladresse dans la poche 
de son jean étroit. Engoncée dans un pardessus 
élimé, elle se tapotait fébrilement. Où avait-
elle bien pu ranger ces maudites clefs ? Elle 
plaqua son genou contre la porte pour soutenir 

Rez-de-chaussée, à droite
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le carton débordant de souvenirs, sur lequel 
flottait une paire de bottines usées. Libéra ses 
mains. Gestes maladroits. Corps gourd. Cela 
se compliquait toujours dès qu’elle était en 
équilibre. Un silence tendu précédait la crise.

Son bagage s’arracha brutalement de l’épaule 
dans un mouvement de balancier violent. 
Déséquilibrée, elle lâcha prise. Un énorme 
tintamarre résonna dans tout l’immeuble. Elle 
vit s’effondrer tous les objets de sa vie. Miroir 
brisé. « Sept ans de malheur », murmura-t-elle. 
Encore.

Pétrifiée, elle promenait un œil hagard sur 
le marbre blanc, les stucs et les dorures qui 
ornaient la cage d’escalier. Sur l’épais tapis de 
velours rouge plaqué au sol par des barres de 
cuivre rutilantes s’étalaient ses quelques biens. 
Elle attendait, paralysée. Silencieuse. Oublieuse 
de ce corps. Cette impuissance à maîtriser ses 
contours. Ses formes. Ses mouvements. Lourds. 
Sans colère. Juste les bras ballants et le cœur 
éteint. Quel effort tout au long de la journée ! 
Pour chaque geste. Juste pour avancer.

Des bruits de pas la firent sursauter. Elle se 
précipita sur ses bibelots et ses reliques qu’elle 
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empila. S’empressa de tourner la clef dans 
une serrure rouillée, espérant échapper à la 
curiosité d’un nouveau voisin. Elle n’aimait 
pas croiser les gens. Ce n’était jamais simple 
avec les autres. Elle finissait toujours par être 
blessée. Un regard d’abord. Puis des mots qui 
débordaient.

La porte en bois massif était lourde. Elle 
craqua. Elle s’aplatit tout contre pour la faire 
céder. L’appartement dégageait une odeur de 
peinture fraîche et de chaleur coincée entre 
les murs. Elle découvrait son «  petit  deux-
pièces  ». Le plafond était si haut qu’elle se 
sentit misérable. Trop d’histoires dans ces 
immeubles poussiéreux. Elle fuyait le passé. 
Scrutait les parois trop blanches, une fresque 
murale banale, une épaisse rosace collée trop 
vite, un peu de travers. Elle aimait l’imper-
fection et les détails qui trahissaient la vérité. 
C’était inespéré dans cet endroit. Du faux, 
du toc, du soldé. Cette installation vite faite 
pour son arrivée. Juste pour elle. Le sol en bois 
massif craquait sous son poids. Elle avança vers 
les fenêtres spacieuses qui offraient une vue 
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imprenable sur l’Entrepôt Lainé. Le musée 
d’art contemporain. Grandes portes bleu 
sombre sur murs plombés. Un néon blanc 
clignotait au coin du bâtiment. Une lettre 
éteinte l’empêchait de déchiffrer le texte qu’elle 
imaginait poétique. Artistique. Elle revenait 
à Bordeaux. Elle avait quitté cette banlieue 
parisienne où s’effaçait sa vie. Prière exaucée. 
Retour à la case province. Parfum d’enfance. 
Bâtisses blondes bombant le torse, fleuve gris 
glacé coulant entre les veines d’une cité où 
le temps semblait suspendu. Elle était enfin 
rentrée. Sa ville l’avait rappelée. Rassurante et 
lascive. Comme pour la sauver.

C’est dans le RER, un matin triste, qu’elle 
avait décidé de refermer son sac et de filer. 
En douce. Sans mots. Pitié, pas d’explication. 
Elle n’aimait pas parler. Elle écoutait. Espérait 
retrouver ses racines. Un brin d’humanité.

Cet appartement était tombé du ciel. Ou 
plutôt de la bonté de sa tante. Elle avait osé 
l’appeler. Lui demander de l’aide. Il lui avait 
fallu des jours pour composer son numéro. 
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Elle se disait que cela serait moins douloureux 
d’écrire et de ne pas avoir de réponse. Finale-
ment, elle avait extirpé de son sac un papier 
plié, caché là depuis des années. Les yeux 
fermés et la tête enfoncée dans les épaules, elle 
avait compté les sonneries. La vieille femme 
revêche avait semblé heureuse de l’entendre. 
Soulagée. Elle allait la loger dans un de ses 
immeubles où un appartement s’était libéré. 
Elle ne lui avait pas posé de questions. Juste 
compté le nombre d’années. Une conver-
sation de quelques minutes avec un  accord 
final. Comme un coffre-fort qui cède. Lueur 
d’espoir. Elle avait fracturé sa tirelire cochon 
rose à grands coups de talons des bottes 
griffées de sa patronne et avait fini par en 
sortir quelques billets pliés pour se payer un 
aller simple Montparnasse-Bordeaux-Saint-
Jean. C’était si vite fait de tourner la page.

Sa tante avait laissé dans l’appartement des 
meubles fatigués pour lui rendre service. « Pour 
commencer », lui avait-elle griffonné sur une 
feuille blanche posée à même le sol. Une belle 
écriture. Bien droite.
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Clotilde Daquin d’Arsac n’avait rien.

À peine quelques effets de toilette, de vieilles 
photos et des livres qui provoquaient des éter-
nuements en saccades lorsqu’on les collait tout 
près de son nez. Une tasse avec son prénom 
qu’elle avait achetée dans un magasin de sou-
venirs. Étonnée de se lire quelque part. La 
preuve qu’elle existait un peu. Une tour Eiffel 
miniature dans une boule à neige. À paillettes 
plutôt. Pour se rappeler ses rêves. Ses grandes 
espérances quand elle la secouait et regardait 
les flocons virevolter. Quelques souliers et des 
tenues démodées. Un manteau trop large qui 
la déguisait en épouvantail. Un chapeau de 
feutre noir qu’elle vissait sur sa tête depuis ses 
quinze ans.

Voilà, elle était partie. Espérant vivre un peu. 
Ouvrir les yeux le matin en imaginant une 
autre histoire que celle de gratter les traces 
des autres. Le quotidien d’inconnus venant 
s’inscrire avec toutes leurs habitudes, des sols 
aux plafonds, des chambres aux cuvettes des 
toilettes, du réveil au coucher. Elle était lasse 
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de partager cette intimité. Écœurée par les 
odeurs qui lui sautaient au visage et ces manies 
animales qu’elle effaçait à grands coups de 
détergents. Cette vie dans laquelle il n’y avait 
ni espoir ni lendemain, elle l’avait portée 
comme un vieux sac qui pesait sur son dos. 
Plus lourd de jour en jour. Elle ne prétendait 
pas devenir quelqu’un. Elle voulait juste avoir 
le droit d’être. Modestement.

Elle aima d’emblée ce vieux canapé de velours 
vert aux accoudoirs grignotés par un chat, 
la  table  basse en formica teinté d’un orange 
criard, la lampe bancale, la vaisselle usée et 
légèrement ébréchée que l’on ne pouvait se 
contraindre à jeter. Tout cela tricotait un véri-
table miracle à ses yeux. Un chez elle. Un 
trésor qu’elle allait pouvoir patiner, le temps de 
soirées solitaires et paisibles. Un livre épais posé 
sur l’estomac. Un coussin sous sa tête. Une vue 
imprenable sur ses pieds nus, puis la rue.

La jeune femme se laissa tomber lourdement 
sur le sofa. Elle était bien. Presque détendue. 
Calée. Coincée. Au chaud, repliée sur  son 
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ventre. Paupières à peine closes, elle com-
mençait à plonger dans une douce torpeur 
quand elle entendit de violents coups. Elle 
ouvrit les yeux avec stupeur. Cela venait 
du plafond. Des coups énergiques, brefs et 
rythmés. Un peu comme ceux du théâtre 
pour annoncer l’ouverture du rideau. Elle 
se redressa sur ses deux pieds, au garde-à-
vous. Ils lui étaient adressés. Elle le savait. 
Réminiscence d’une vie passée. Jamais son 
prénom. Plutôt des bruits sourds ou stri-
dents. Qui veulent dire que l’on s’impatiente.

Ces coups qui venaient de faire trembler 
son appartement parvenaient de l’étage supé-
rieur. C’était sa tante. Avec certitude. Elle 
n’avait donc pas changé celle que toute la 
famille appelait la poison, la vieille folle, la 
terreur. Elle se souvenait de son exigence. Et 
puis cinq ans au service de bourgeois sévères 
lui avaient appris les codes. Les sons de l’im-
patience, de l’agacement, de l’urgence. Elle 
n’avait besoin d’aucune explication pour 
comprendre qu’elle devait monter l’escalier 
au pas de course. Elle enfonça son chapeau 
sur la tête et saisit la clef. Lorsque la porte 
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claqua, elle était déjà sur le palier de sa tante, 
toquant le plus discrètement possible sur le 
double battant en bois.

Elle attendait. Essoufflée. En apnée. Une 
goutte de sueur perlait sur son front. Réaction 
fébrile de son corps épais et tremblant dont 
elle se serait volontiers passée. Un silence 
pesant régnait dans l’appartement. Une odeur 
âcre s’échappait des pores de sa peau. C’était 
toujours ainsi lorsqu’elle avait peur. D’ailleurs, 
aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle 
avait toujours eu peur.

Les sourcils froncés de son père lui revenaient 
en mémoire. Un regard froid et noir comme 
un puisard. Celui qu’il affichait quand elle 
avait heurté par mégarde la table du salon, 
envoyant virevolter une théière en porcelaine. 
La mine glaciale de sa mère, effondrée par 
tant de maladresses, qui toisait sa fille unique 
comme un encombrant. Un objet sans forme 
qui gênait le passage. Traînait entre les pieds. 
Embarrassant.

Comment ces gens d’une si belle lignée 
avaient-ils pu concevoir une descendance 
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aussi disgracieuse ? C’est ce que son regard 
furibond semblait dire. Une disgrâce, comme 
une cica trice au cœur d’une existence presque 
parfaite. Une  balafre dans une vie où tout 
n’avait été qu’ordre et élégance. Jusqu’à cette 
enfant au visage flou, au corps pesant, aux 
gestes mala droits, au pas lourd et à l’âme grise. 
Même les soins dans les centres de beauté et 
les achats luxueux dans les magasins les plus 
cossus n’avaient rien pu faire pour cet être 
à la silhouette inachevée. Sa mère, désespérée 
de ne pouvoir pérorer en société sur les talents 
de sa fille, avait trouvé refuge dans des clubs de 
bridge dont elle sortait remplie d’oubli et de 
champagne.

Son père aurait pu l’aimer. Il l’aimait d’ail-
leurs, mais ne le savait plus.

Sa Clotilde. C’est lui qui avait choisi ce 
prénom. C’était celui de son premier amour. 
Il s’était bien gardé de le raconter. On aurait 
pu croire à la vengeance des cieux. Il s’était 
promis de la chérir jusqu’à la fin de ses jours. 
Serrée là, au creux de lui. Si petite.
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Au fil des années, il s’était efforcé d’enter-
rer ses sentiments, pour ne plus contrarier 
sa femme. Trop de cris, de pleurs, de crises 
la nuit, puis le jour. Toujours. Il avait long-
temps essayé d’excuser le comportement de 
Clotilde, de prendre sa défense, de pardonner 
sa mala dresse, d’effacer son absence de grâce. 
Celle dont on ne disait ni qu’elle était belle, 
ni jolie, ni mignonne. Ni qu’elle ressemblait 
à  l’un ou l’autre. On se penchait sur le ber-
ceau en soulignant combien elle était sage, 
après un silence gêné. Qu’il était merveilleux 
d’avoir une enfant si calme. On évoquait ces 
parents qui ne dormaient plus, ne savaient 
plus que faire de ces nouveau-nés braillards. 
Cette fillette sans finesse, c’était la sienne. La 
grâce viendrait avec le temps comme le racon-
tait cette histoire du «  vilain petit canard  ». 
Il avait confiance. De guerre lasse, il implorait 
sa femme d’essayer de l’aimer, tout simple-
ment. Martha l’avait fusillé du regard. Fus-
tigé, ignoré, égratigné. Elle l’effrayait parfois. 
Il  était au-dessus de ses forces de lutter. En 
grandissant, ses arguments aggravaient les pu-
nitions. Décuplaient la haine. Il avait fini par 
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ne plus voir sa fille. Par manque de courage. 
Pour la sauver aussi de la colère et des coups. 
Un peu comme ce pardessus qu’il accrochait 
à une patère sans plus s’en rendre compte, il 
l’oubliait là, plusieurs jours, puis se souvenait 
qu’elle était son enfant. Souffrances. Peines et 
abstinence. Parfois même la violence. Il avait 
baissé les bras sans comprendre pourquoi cette 
mère ne l’aimait pas. Sa fille. Son corps, son 
sang. Ce miroir défiguré que cet être lui ren-
voyait. La vision déformée de ses propres dé-
fauts. Ce mauvais choix des gènes. Ce combat. 
Cette lutte. Ce corps à corps. Ces silences. Ces 
absences. Cette ignorance. Il avait renoncé.

Clotilde s’était accommodée de tout cela. 
Elle avait compris qu’elle n’était pas comme 
on l’attendait. Elle ne savait pas vraiment 
ce qui n’allait pas avec sa mère. Gardait ses 
distances. Prenait plaisir à flâner dans les 
cuisines. Papotait avec Lola, la femme de 
ménage qui venait tous les jours et jouait 
avec elle, depuis sa plus petite enfance. Elle 
grimpait sur l’aspirateur et se laissait traîner 
en riant. Se brûlait en repassant pour se faire 
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cajoler. Cuisinait pour lécher le plat et s’asseoir 
sur les genoux de Lola. Tripotait son collier, 
ses chiffons, ses chaussons. Fouillait dans son 
sac et y trouvait une plume ou un bonbon. 
Souvent, elle traversait le village pour rendre 
visite à sa grand-mère adorée. Douce et tendre 
mamie. Lasse de vivre seule dans une demeure 
où le moindre bruit amplifiait le vide de 
cette vieillesse qui l’avait prise en plein vol. 
Une vieille dame qui chérissait cette enfant 
justement parce qu’elle était grosse et pataude. 
Une enfant qui savait cueillir l’amour où il 
était. Une petite fille douce qui aimait pour 
toujours. Même vieille. Fragile. Radotant et 
râlant. À bout de souffle.

Le reste du temps, Clotilde dépensait toute 
son énergie à ne pas se faire remarquer. Elle 
pouvait rester des heures entières,  presque 
immobile, à admirer le feu dans la cheminée 
ou le bruis sement des arbres dans le  jar-
din. Invi sible jusqu’à la prochaine catas-
trophe.  Elle allait heurter un meuble ou 
mal appréhender le coin d’un tapis. Elle 
claquerait une porte, renverserait une table 
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en courant. Ces accidents qui arrivaient à 
chacun déclen chaient avec elle une foule 
de con séquences sonores et humiliantes. 
Elle brisait des objets, se retrouvait entière-
ment trempée ou badigeon née, avant même 
d’avoir compris ce qui venait de se passer. 
Sa mère levait à peine le sourcil et appelait 
à l’aide en secouant une clochette stridente, 
se refusant à demander si sa fille avait pu 
être blessée au passage. Ces consternantes 
maladresses prenaient une réelle envergure 
en présence d’invités à la maison. Les repas 
de famille étaient de véritables épreuves. 
Clotilde semblait alors avoir mis au point un 
numéro de cirque qui se terminait toujours 
par une invraisemblable humilia tion. De la 
cheville tordue qui entraînait un plongeon 
dans un décolleté à la glissade dans l’escalier 
qui s’achevait par un nez cassé sur le mur 
de l’entrée. Ces chutes spectaculaires. Son 
corps suspendu un instant dans le vide pour 
s’écra ser ensuite lourdement. Une cascade 
de mal heurs et d’objets brisés qui détournait 
toute personne, même les bienveillantes. Par 
peur de se retrouver dans l’œil du cyclone. 
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D’être  ridicule. De faire rire les autres. Per-
sonne ne pouvait assumer cela.

Le dernier incident avait couronné la com-
munion solennelle de sa cousine Alice. Toute 
la famille était réunie. Sortant précipitamment 
des toilettes du presbytère pour ne pas se 
tortiller pendant la messe, comme disait sa 
mère impatiente, Clotilde avait effectué une 
entrée des plus remarquées en traversant l’inté-
gralité de l’église, sa robe coincée dans les 
collants, laissant apparaître une fesse tombante 
sur une cuisse épaisse et molle. Regards figés. 
Interdits. Pétrifiés. C’était une enfant. La pau-
vre. Oui, pauvre enfant. Elle était si fière d’avoir 
franchi cette longue allée sans incident. Elle 
s’était tenue bien droite en remontant la nef 
et avait marché sans lourdeur, comme on le 
lui avait enseigné. C’est en s’asseyant qu’elle 
avait senti le bois glacé du banc sur sa chair 
et compris les chuchotements et ricanements 
qui couraient dans les rangs. Elle était restée 
immobile et tendue, n’osant chercher secours 
dans le regard de quiconque. C’est alors que 
les sanglots avaient pris son cœur pour ne plus 
jamais le quitter. Les larmes avaient commencé 
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à couler le long de ses joues rebondies pour 
ne plus se tarir pendant les jours qui avaient 
suivi. Des larmes de toute une vie qui venaient 
recouvrir comme un village englouti tous ses 
malheurs passés. Des gouttes de chagrin qui 
avaient fait fuir les invités qui ne savaient trou-
ver les mots pour la consoler. L’excuser de cette 
triste posture. L’approcher. Lui poser la main 
sur l’épaule. Ils ne voulaient pas être ridicules, 
les gens, juste par bonté. Elle était restée seule 
longtemps après que la lumière se fut éteinte 
dans l’église. Même les cierges avaient renoncé 
à garder une lueur. Comme pour gommer tout 
espoir.

Elle s’était précipitée à « la maison de ses pa-
rents  », comme elle l’appelait. Elle avait pris 
un grand sac. Celui qu’elle n’avait pas le droit 
de toucher. Qu’on perchait tout en haut de 
l’armoire de sa chambre. Pour protester. Une 
seule fois. Ce sac Vuitton qu’aimait exhiber 
sa mère lorsqu’ils partaient en voyage. Celui 
qu’elle tenait de sa propre mère. Comme pour 
montrer toute cette richesse qu’ils avaient fait 
fructifier. Elle disait qu’ils étaient plus beaux 
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encore quand ils étaient patinés par les ans. 
C’est pour cela qu’elle l’avait pris. Pour penser 
à cette mamie, gommée par le temps, qui 
d’un coup de folie avait acheté quatre sacs qui 
constituaient une série. Elle ne les désirait pas 
vraiment, mais la collection s’appelait Albatros 
et elle rêvait souvent de la mer et des grands 
oiseaux. Elle aimait follement flamber. Savait 
parfaitement que cet achat était une pure 
extravagance. Sa  mère lui avait tout interdit 
ensuite, achats et chéquiers. Les vieux ne voya-
geraient plus. Ne  dépenseraient plus. Mamie 
avait juste baissé la tête tristement. Ce soir-là, 
sa liberté s’était envolée avec l’Albatros à larges 
damiers.

Clotilde avait empilé tout ce qu’elle trouvait 
dans ce beau sac qui avait arraché tant de 
soupirs à sa grand-mère, et elle avait filé vers 
la gare. Le train l’avait ballotée jusqu’à la capi-
tale, vers une autre vie, d’où elle n’avait plus 
jamais entendu parler de ses parents. Silence. 
Fin d’enfance.

Jour après jour, la boule qui grandissait 
dans son ventre avait disparu comme si elle 
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retournait dans sa coquille. Certes, le travail 
d’employée de maison qu’elle avait décroché 
n’était pas réjouissant, mais au moins, elle avait 
un foyer. Sans haine. Juste la transparence 
qu’elle recherchait. Et puis nettoyer pour les 
autres, c’était comme se laver. Il fallait un 
peu  d’humiliation. Beaucoup de fatigue pour 
gué rir. Frotter. Frotter encore ces malheurs 
jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Pendant ces 
cinq années, elle était devenue celle que l’on 
oublie en éteignant une pièce. L’absente. Elle 
accomplissait ses tâches sans rien en échange. 
La  perle, comme la nommaient ses patrons 
pensant qu’elle n’entendait pas non plus. Dési-
gnant ainsi non pas un joyau, mais un service. 
«  Pas  baisable  », avait dit l’aîné de la famille 
en s’esclaffant bruyamment avec ses camarades. 
« Même sur une île déserte, avait-il rajouté en 
imitant son physique hommasse et sa démarche 
chaloupée. Et je ne te parle pas du look ! Elle est 
jeune pourtant, paraît-il. Mais les boudins font 
tout pour aggraver leur cas, pas vrai ? » Éclats de 
rire cinglants. Adolescents cruels. Qui volaient 
dans les sacs à main de leur mère de quoi se 
payer des vodkas qu’ils buvaient d’un trait, 
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avant de se rendre en cours, pour se donner le 
courage de survivre à un futur sans ambition.

Elle avait assisté à ce mime grotesque sans 
broncher, même pour y mettre fin. Elle en 
avait tellement entendu depuis son plus jeune 
âge que cela glissait sur sa peau comme sur les 
plumes d’un oiseau. Et c’était bien ainsi. Elle 
n’avait ni envie de parler, ni de plaire. Elle 
préférait l’ignorance. Le silence.

Elle avait, chez ses patrons, un lit rencogné au 
fond d’un couloir sous un escalier de service. 
Un endroit presque décent loin des autres. Elle 
avait caché son sac sous le sommier sans ne 
plus jamais l’ouvrir. Elle trimballait sa misère, 
ses éponges et son aspirateur, son vieux survê-
tement déformé et son pull noir usé. Parfois, 
quand ils avaient tous quitté la maison, elle 
allumait la télévision, repassait des piles de linge 
et songeait à sa vie. Une drôle de question fina-
lement. Que pouvait-elle espérer ? Elle restait 
sans réponse. Se réfugiait alors dans une mièvre 
série télévisée qui venait happer son esprit et 
aspirer ses doutes, comme un pansement.
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Jusqu’à ce matin froid où sa patronne l’avait 
envoyée chercher des partitions de piano dans 
une boutique près des Halles. Elle s’était 
levée  tôt pour tout ranger avant de partir. 
Devait être revenue à temps pour préparer 
le déjeuner. « Salade de concombre et poulet 
grillé », avait dit Madame. Il n’y avait ni con-
combre ni poulet. Impossible de faire l’aller-
retour entre Antony et Paris en si peu de 
temps. Ranger les courses. Concocter le repas. 
Dresser le couvert. Baptiser les lits. Tapoter 
les coussins. Le reste, plus tard dans la journée. 
Elle courait dans les couloirs du RER, puis 
du métro qui lui semblaient les plus longs du 
monde. Un escalier à droite, un tapis roulant 
où elle passait à deux doigts de la chute. Ses 
pieds trop grands. Cachés. Empêtrés. Des 
gens qui la bousculaient avec des paquets. 
Une femme qui se battait avec sa poussette 
et son bébé pour pouvoir escalader quelques 
marches. Personne ne lui prêtait attention. 
Elle  s’énervait. L’enfant hurlait. Une foule 
dense se pressait sans la voir. La  heurtait. 
Un escalator, des couloirs à l’infini. Un clo-
chard allongé là, immobile dans une mare 
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d’urine. Une odeur de brûlé et d’égouts qui 
s’entremêlaient. Les pancartes dans tous  les 
sens qu’elle devait suivre sans ralentir. Les 
femmes et les enfants qui mendiaient entre 
deux compartiments avec une voix mono-
corde, presque métallique, récitant tous le 
même texte. Une misère organisée. Une marée 
humaine bigarrée.

Ce n’était pas le Paris dont elle avait rêvé. 
Toute cette misère, elle la portait déjà en elle.

Elle travaillait sept jours sur sept en échange 
de son logement et de quelques heures qui lui 
étaient accordées pour ces courses folles qui se 
passaient sous terre. On lui donnait quelques 
billets. Elle gardait la monnaie.

Plongée dans ses pensées, elle n’avait pas 
vu  ces trois adolescents venir se vautrer sur 
les ban quettes du métro à ses côtés. Elle avait 
pour tant senti cette présence animale. Rapide 
coup d’œil. Celui de trop. Qui les attire comme 
un aimant. Qui transforme un voyageur en 
proie. Faux perfectos et grosses baskets orange 
et dorées. Dernier cri. Une angoisse violente 
avait étranglé sa poitrine et une goutte avait 
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perlé sur son front. Ils l’avaient regardée d’un 
air gourmand qui semblait promettre qu’ils 
allaient bien s’amuser. La victime idéale. Com-
plexée et clouée à son siège. Celle qui connaît 
déjà la peur. Qui l’attire comme une évidence. 
Et soudain, le plus efflanqué des trois s’était 
mis à hurler dans le compartiment : « t’as rai-
son qu’elle est moche, c’est même la pire de 
la semaine, mais celle-là, elle pue grave et ça, 
moi  j’peux pas !  » Des mots cruels en sus-
pension dans l’air que personne n’attrape. Qui 
retombent en menaces sur les yeux baissés des 
voisins. Effarés. «  Non, pas moi.  » Chacun 
se répète cette phrase qui gronde comme une 
colère et fragmente tout son être. Pitié. Pas moi.

Clotilde s’était tétanisée. C’est à cette se-
conde que son esprit s’était sauvé au bord de 
l’océan. Une plage immense et blonde, un air 
humide qui faisait friser les vagues. Un horizon 
vide de toute vie. Elle avait fermé les yeux. 
Se moquant de tout ce qui pouvait se passer 
dans ce temps suspendu. Juste avant le drame. 
Avant  la violence, les coups, les cris. Si elle y 
pensait fort, ils ne pourraient plus l’atteindre 
et peut-être même allaient-ils disparaître ? 
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C’est dans les dunes qu’elle voulait se réfugier. 
Elle le savait maintenant.

Quand elle avait ouvert les yeux, le compar-
timent était vide. Les gens se précipitaient de 
l’autre côté de la voie pour prendre le métro 
d’en face. Pour effacer ces mots barbares et 
cette pauvre fille effondrée. Brisée. Pour oublier 
qu’ils avaient, eux aussi, eu peur à en crever. 
Cette douleur dans le ventre qu’ils garderaient 
jusqu’à la machine à café sans oser en parler 
pendant plusieurs heures. À quand leur tour ?

Elle était restée assise, immobile. Hébétée. 
Longtemps. Les quais s’étaient vidés. Et si elle 
changeait de vie ? Là. Maintenant. Juste derrière 
la trouille. Cette terreur qui avait paralysé son 
corps et laissé s’enfuir loin ses pensées. Telle-
ment loin qu’elle ne pouvait plus revenir. Elle 
ne  rentrerait pas pour le déjeuner. Elle avait 
couru dans les escaliers pour retrouver la lu-
mière, s’ébrouer dans les rues de Paris, marcher 
jusqu’à ne plus avoir de pieds, rêver, les cheveux 
au vent. Secouer ses os pour faire glisser la vio-
lence. Elle  retournerait plus tard chez ses pa-
trons, quand ils seraient tous repartis. À l’heure 



du grand ménage et des pleurs imbéciles, avant 
la série idiote à la télévision, tellement plus 
triste que dans la vie. Elle aurait alors quelques 
heures pour tourner la page.

Elle s’était sentie légère. Avait marché pres-
que avec aisance en recouvrant l’air libre. Res-
piré à pleins poumons. Au bout de quelques 
rues, elle sifflotait. Un sifflet juste et fort 
qui ressemblait à celui des ouvriers sur les 
échafaudages quand ils se donnent du cœur à 
l’ouvrage. Elle avait laissé son regard s’échap-
per des bords protecteurs de son chapeau.

Elle scrutait les portes en bois massif, les cor-
niches, les frises qui couraient le long des vieux 
immeubles parisiens. Elle marchait à vive allure. 
Son pied était moins lourd. Elle ne traînait 
plus ses semelles et ne fixait plus obstinément 
le sol. Elle allongeait le pas. Son corps s’articu-
lait. Moins douloureux. Elle ouvrait les yeux. 
Se sentait vivante. Un léger sourire flottait sur 
ses lèvres. Elle contemplait Paris, comme elle 
l’avait rêvé en secouant sa boule magique avec 
ses flocons qui virevoltaient et sa Tour Eiffel 
bien droite qui surplombait une ville miniature 
et imaginaire.
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— Entrez, cria une voix éraillée. Mais entre 
donc, voyons ! Tu ne veux tout de même pas 
que je me lève pour toi ?

Ces quelques mots ramenèrent Clotilde à sa 
nouvelle réalité. Elle entendit des pas assurés 
qui traversaient le couloir en quelques enjam-
bées.

— Bonjour Mademoiselle. Vous êtes Clotilde, 
n’est-ce pas ? interrogea le jeune homme au 
sourire paisible, essayant de mettre à l’aise celle 
qui semblait se ratatiner devant lui. Ne faites 
pas attention à sa mauvaise humeur. Thérèse 
aboie souvent, mais mord rarement. Je viens de 
lui faire une piqûre pour soulager son dos. Elle 
déteste ! Mais je suis certain qu’elle est ravie de 

Premier étage, à droite
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vous revoir. Elle ne me l’a pas dit, mais elle parle 
de vous sans arrêt. Il faut la décoder, vous savez !

Le jeune homme lui avait cédé la place et il 
avait repris d’un pas nonchalant la traversée 
de l’appartement, n’attendant aucune réponse. 
Ce médecin avait l’habitude des longs mono-
logues avec ses «  sans âge  », comme il les 
appelait. À force de solitude et de postes de télé-
vision au son poussé au maximum, les vieux 
ne bavardaient plus. Il essayait d’être gai et de 
leur raconter des anecdotes pour les obliger 
à sourire. Quand ils se détendaient enfin et 
oubliaient leurs douleurs, il savait qu’il pouvait 
leur remettre leur ordonnance et partir. Il les 
avait fait remonter à la surface. Leur avait offert 
un rayon de soleil pour les jours à venir. Quatre 
jours, le plus souvent. Ensuite, cela se dégradait 
de nouveau et la famille rappelait. Bertrand était 
une espèce en voie de disparition. Un médecin 
talentueux, au physique séduisant, qui avait 
renoncé à faire fortune en abandonnant des 
soins lucratifs pour se consacrer à la gériatrie 
et à ses vieux dont personne n’aimait s’occuper, 
car ils étaient le reflet de ce à quoi tout le monde 
voulait échapper.
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La traversée du couloir fut longue. Plus de 
cinq cents mètres carrés d’appartement vide ! 
Clotilde n’osait se montrer curieuse, mais obser-
vait, étonnée, les pièces nues qui se succédaient. 
L’absence totale de meubles et d’objets. Le tout 
baignant dans une blancheur immaculée. Au 
bout de cette enfilade s’ouvrait une chambre 
coquette aux couleurs gourmandes, au milieu 
de laquelle régnait un lit médicalisé. Thérèse y 
trônait. Clotilde n’avait pas vu sa tante depuis 
bien dix ans et il lui sembla qu’elle avait triplé 
de volume. Celle qui autrefois dodelinait sur 
ses grosses jambes enfoncées de force dans des 
escarpins vernis, poussant involontairement les 
canapés lorsqu’elle essayait d’y poser son séant, 
prenant de l’élan pour capturer cet objet ram-
pant, celle dont les fesses et les bras formaient 
d’énormes sacs de graisse qui s’entrechoquaient 
comme des boules de pétanque, celle-là même 
n’était plus qu’une masse informe surmontée 
d’une tête flamboyante. Totalement difforme 
et dans l’impossibilité absolue de se déplacer, 
Thérèse, étendue sur son lit blanc, dominait 
royalement l’espace. Immaculée. Mère supé-
rieure. Tirant de son surpoids une puissance 
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exceptionnelle. Ne tolérant nullement d’être 
contrariée ou malmenée. Elle régnait sur son 
monde avec la supériorité d’un chef de tribu. 
Rien ne paraissait traduire une quelconque 
tristesse, ni même la pointe d’un complexe dans 
son attitude.

— Approche, mon petit, dit-elle d’une voix 
tonitruante, plus près… Mouais… Ça n’a pas 
l’air d’aller fort. Bertrand, avancez un fauteuil 
à cette enfant qui me semble un peu empotée !

Bertrand s’exécuta. Fit un clin d’œil appuyé 
à Clotilde. Releva d’une pichenette le bord 
de son chapeau afin de lui éviter une nouvelle 
remarque.

— Ça va aller ! chuchota-t-il.
Il naviguait dans la pièce, parfaitement à 

l’aise. Rangeait méticuleusement ses instru-
ments. S’amusait de voir Thérèse dans son rôle 
bien connu de Mère supérieure, mordante avec 
ses proches, rappelant à chacun qui était le 
patron. Il n’en espérait pas moins d’elle. C’était 
un excellent signe de santé et cela prouvait 
que son faible cœur et ses poumons poussifs 
retrouvaient de l’allant ! Il avait toujours eu 
confiance en cet esprit brillant et rageur.
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Il allait bientôt filer rejoindre ses «  sans 
âge ». Il aurait aimé leur donner un peu de la 
puissance de Thérèse. Il savait bien qu’il était 
le dernier rayon d’espoir de ces flammes de vie. 
Vacillantes. Radotant gentiment. Parlant de 
leurs vingt ans. De la guerre. De leurs enfants. 
Loin. Tellement pris par leur propre existence. 
Quelques réussites effaçant le présent et leurs 
listes de médicaments posées sur la table de 
nuit. Trouvant toujours une anecdote pour le 
retenir. Répétant les mêmes histoires à chaque 
visite. «  Tellement mignon, ce jeune…  » di-
saient les mamies folles de lui. Si elles étaient 
plus en forme, elles se seraient facilement laissé 
conter fleurette.

Il observait Clotilde et s’avouait qu’elle serait 
sans doute la dernière compagnie de Thérèse. 
Il était rassuré par ce cadeau du ciel. Il avait 
immédiatement su qu’elles allaient se construire 
ensemble.

—  Portez-vous bien, lança-t-il en traversant 
l’appartement à grandes enjambées.

Thérèse ne fit aucun commentaire. Son regard 
acéré toisait « sa p’tite » sans compassion.
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—  J’imagine que tu n’as pas informé tes 
parents de ton arrivée ici ?

— Euh ! non, à vrai dire…
— Ils t’ont cherchée pendant des mois et des 

mois. Ils étaient désespérés. Ta mère particu-
lièrement, ce qui m’a étonnée. Je ne la pensais 
pas capable de ressentir une émotion, cette 
très chère Martha. Ton départ l’a franchement 
secouée. Je crois d’ailleurs qu’elle est un peu… 
comment dire… dérangée depuis. Ton père, 
ce malheureux Robert, a agi de son mieux. 
Comme toujours, pauvre homme. J’aime 
mon frère, comme tout un chacun, mais il n’a 
jamais brillé par son courage. Bon. J’ai appelé. 
Histoire de les rassurer. Ne t’inquiète pas, ils 
ont bien compris que tu ne voulais pas les voir ! 
Nous n’en causerons plus.

Clotilde était restée impassible. Non con-
cernée. Émotion absente. Posée en équilibre 
sur une chaise en osier. Comme si sa tante lui 
parlait d’une autre.

—  Oui, c’est bien ce que je pensais, reprit 
Thérèse, nullement gênée par le silence de sa 
nièce… Je t’ai fait préparer un plateau dans 
l’arrière-cuisine. Descends-le. Je déteste les 



odeurs de nourriture et les bruits de bouche. 
Reviens demain matin. À dix heures trente. 
Précises. Nous parlerons de ton avenir. Je suis 
heureuse que tu m’aies appelée, mon petit. File.

Clotilde s’était retrouvée sur le palier, les bras 
chargés de mets appétissants. Vaisselle en por-
celaine blanche. Liseré bleu et or. Consommé 
de potiron. Pain fait maison. Riz au lait à la 
vanille. Délices. Elle descendait les marches 
prudemment. Abasourdie par cette première 
rencontre.
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Le lendemain, comme convenu avec sa 
tante, Clotilde montait l’escalier tenant à 
bout de bras un plateau de vaisselle parfaite-
ment propre et empilée. Son regard, fixé trois 
marches plus haut pour ne pas tomber, heurta 
une paire de bottes vernies noires aux talons 
vertigineux, ornées de grosses boucles en mé-
tal. Il était dix heures. Clotilde avait dé cidé 
qu’elle s’assiérait sur le palier pour attendre 
son rendez-vous. Les chaussures martelaient 
le sol impatiemment, semblant demander un 
passage en urgence.

— Pardonnez-moi, implora Clotilde tout en 
se balançant maladroitement d’une jambe sur 
l’autre.

Premier étage, à gauche
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La vaisselle glissait dangereusement sur le 
plateau.

— Pas de mal, lâcha la voix légèrement érail-
lée de la jeune femme.

Clotilde avait eu le temps d’apercevoir des 
bas noirs, une jupe minuscule à carreaux 
rouges et un perfecto en vinyle vermillon.

— Eh ! faut t’en remettre, ma vieille ! Tu vas 
où avec ce plateau ? Oh ! ne m’dis pas que c’est 
toi la nièce de la Vilaine. Tout l’immeuble est 
au courant de ton arrivée. Eh ! te bile pas. J’vais 
rien te faire. D’ailleurs, j’l’aime bien la Vilaine. 
Elle aboie plus qu’elle ne mord. Remarque, t’as 
intérêt à être dans ses petits papiers. Sinon, elle 
bombarde. C’est de l’artillerie lourde, la vieille ! 
Elle te fait attendre dix heures trente comme 
tout l’monde ? Et toi alors, tu récurais les quar-
tiers bourges à c’qu’elle m’a dit. Si c’est pas mal-
heureux. Moi, j’ai toujours vu ma grand-mère 
pliée en deux sur un truc à nettoyer et franche-
ment, je me suis juré de ne pas refaire la même !

—  Et quel métier exercez-vous ? demanda 
Clotilde dans un souffle.

— Je travaille à la télévision, répondit-elle en 
ralentissant la prononciation de cette phrase 
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comme pour faire bien comprendre ce qu’elle 
venait d’énoncer. Elle adorait l’émotion et la 
curiosité qui se lisaient alors sur les visages. Un 
vrai régal ! La télé, voilà un mot qui produisait 
toujours un effet magique.

En voyant la bouche de Clotilde s’arrondir 
comme pour laisser passer une bulle, elle 
rajouta :

—  Tu sais, j’fais la météo sur une chaîne 
locale, et c’est pas mieux que les ménages 
chez les riches. D’ailleurs, ils appellent aussi 
ça les ménages, les mecs de l’info. Eux, ils se 
croient toujours au-dessus du panier. Moi, 
ils pensent que j’ai rien dans le crâne et que 
c’est mes nichons que le boss a choisis. J’ai 
jamais compris, de toute façon, quel rapport 
ils font entre les grosses loches et les p’tites 
têtes. Tu m’diras que c’est plutôt eux qui ont 
rien dans le cigare quand ils reluquent un 
décolleté. Te bile pas en tout cas, mon chat, 
ils savent pas encore que je vais les croquer, 
ceux-là ! J’en f ’rai qu’une bouchée et pendant 
qu’ils materont mon derrière, j’leur piquerai 
leur « prime ». Ni vu ni connu, j’t’embrouille, 
c’est ma spécialité !
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C’est le moment qu’elle choisit pour faire 
claquer son chewing-gum à la fraise sur ses 
dents de porcelaine. Un bruit qui résonna 
dans l’escalier suivi d’une grimace étonnante 
pour vérifier que rien n’était resté collé sur son 
brillant à lèvres bon marché. C’est à cet instant-
là, précisément, que Clotilde commença à 
l’aimer. Elle était véritablement irrésistible. 
Un sourire naissant venait de pointer sur son 
visage habituellement fermé.

—  J’m’appelle Claudie. En réalité, c’est 
Claude, mais j’veux pas qu’on me prenne pour 
un travelo ! On ne sait jamais. Les gens ont 
des idées tellement bizarres pour occuper leurs 
journées ! Faut croire que mes parents avaient 
tout donné quand j’suis née ! Ils n’ont même pas 
été foutus de me trouver un prénom de fille. 
Pire que ça, ils n’y ont pas réfléchi ! Tu vois, je 
reviens de loin.

— Moi, c’est Clotilde. Elle lâcha d’une main 
le plateau qui vacilla et la lui tendit avec précau-
tion.

—  J’t’appellerai Clo, dit-elle en lui balan-
çant un coup de poing de basketteuse sur les 
doigts, heureusement amorti par des mitaines 
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race. Bon, c’est pas l’tout, mais il faut que j’y 
aille. C’est l’patron qui passe me prendre ce 
matin. Trop long à pied ! Ça fusillerait mes 
bottes neuves. Mortelles, non ? J’te brieferai 
sur les belles boutiques. O.K. ?

La porte de chez la tante s’ouvrit laissant le 
regard de Bertrand, le médecin, glisser sur les 
deux jeunes femmes en pleine discussion.

— Ah ! Clotilde, vous avez fait connaissance 
avec notre délicieuse Claude.

— J’tai déjà dit de pas m’appeler comme ça, 
toubib ! s’exclama-t-elle en rougissant.

Sa voix grondait, mais ses yeux brillaient.
— Même les très beaux garçons ne peuvent pas 

tout s’permettre, ajouta-t-elle en minaudant, 
visiblement sous le charme.

Bertrand riait de bon cœur. Sans prendre la 
peine de répondre, il saisit fermement Clotilde 
par la manche et la fit entrer dans l’appartement 
de Thérèse Daquin.
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Clotilde venait de reconnaître le pas bon-
dissant de sa nouvelle amie dans l’escalier. 
Le double clic des talons et le bling-bling des 
strass s’entrechoquèrent. La porte d’entrée 
claqua. Trop violemment pour les joints de 
pierres xviiie. Elle lança son livre au milieu de 
la pièce. Bouffée de joie. Mains qui picotaient 
d’excitation. Petite musique dans la tête. Elle 
se leva précipitamment pour accueillir celle 
qu’elle appelait secrètement « son oxygène ». 
Elle adorait sa voix, sa façon de pincer avec 
ses  ongles manucurés ses cigarettes qu’elle 
allumait les unes derrière les autres en crapo-
tant, ses cheveux longs qui sentaient la va nille, 
ses  vêtements  colorés,  superposés,  déchirés. 

Deuxième étage, à droite
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Ses discussions débordantes. Cela faisait 
presque un mois qu’elles se retrouvaient 
régu lièrement devant un thé au crumble 
synthé tique. Claudie prétendait que c’était 
aussi savoureux que les gâteaux de grand-
mère, mais avec les kilos en moins. Allégé. 
Parfois, elles le concoctaient pour de vrai, 
le gâteau. Dix minutes au four préchauffé à 
250 degrés. Pur délice. Clotilde fermait les 
yeux pour garder ce bonheur intact. Bouche, 
cœur, cerveau. Trop bon. Tout. Elle surtout. 
Sa meilleure amie, comme disaient les petits. 
Elle se préparait à ce que cela s’arrête pour ne 
pas avoir trop mal, au cas où… Elle pensait 
que cela pouvait arriver. Ce soir. Demain. 
Une amitié brisée. Qui pouvait l’aimer ? 
Pourtant, inlassablement, jour après jour, sa 
voisine venait se raconter. Papotage. Petits 
riens. Ton badin. Le plein d’anecdotes sur 
les garçons, les cadeaux, les restos, le boulot. 
Comme un livre. Des chapitres câlins. Des 
refrains. Des gens qui revenaient dans une 
histoire inachevée. D’autres qui se trouvaient 
éjectés. Vertement. Grossièrement. La main 
du patron sur ses fesses, tous les jours. Les 
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vannes des techniciens. Le régisseur qui 
fondait en la croisant. Ne parlait jamais. 
Voyait flou. Mélangeait les boutons avec les 
pressions. Claudie, son sourire, ses fossettes. 
Cette odeur de biscuit au beurre dans son 
sillage. Ce silence après elle. Cette attente qui 
reprenait. Pour revivre. Rencontrer les vraies 
gens. Leurs histoires sans s’y frotter. Juste de 
loin en les imaginant bouger.

Elle ouvrit la porte à la volée. Aperçut son 
amie ensevelie sous la masse corporelle et 
bronzée du voisin du second. Deuxième 
étage, à droite. Elle devina sa façon bien par-
ticulière de se tortiller avec les garçons, puis 
son rire qui fut immédiatement stoppé par la 
langue avide d’un amoureux transi qui venait 
ainsi de mettre fin à son bavardage. Oups ! 
Il  n’aurait pas dû faire ça, se dit-elle, elle 
déteste qu’on lui coupe la parole. Non, et puis 
pas la langue. Pas sans amour ! Elle eut juste 
le temps de voir Stanislas Kauvarik voler au-
dessus des premières marches et se rattraper 
sans grande élégance à la rambarde. Il perdit 
de sa superbe. Chancela un instant.
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Elle repoussa la porte. Honteuse. Les yeux 
baissés obstinément. Dos plaqué contre le 
battant. Stanislas Kauvarik, l’incroyable gendre 
idéal qu’elle avait croisé dans les étages trim-
balant avec aisance ses merveilleux jumeaux, 
deux biberons enfoncés dans chaque poche 
de son jean qui laissait entrevoir des hanches 
saillantes et bronzées. Ce même garçon qui en-
tourait amoureusement les épaules de sa jeune 
femme, fraîche et heureuse, et lui susurrait à 
l’oreille des mots qui la faisaient glousser. Cet 
homme aimable qui semblait toujours pressé 
de retrouver son nid lorsqu’il rentrait de ses 
longs voyages autour du monde. Ce papa qui, 
elle en était certaine, changeait les couches de 
ses petits et leur chantait des berceuses. Ce 
type avait les doigts enfoncés dans la culotte 
de Claudie et essayait de forcer l’entrée de sa 
bouche à la cerise.

Clotilde entendait résonner dans ses oreilles 
le bruit sourd de son cœur battant. Scène 
volée. Son amie. Premier orage. Intimité. Non, 
elle ne voulait pas mater. Piquer. Faucher. 
Vivre par procuration. Elle ne savait même 
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pas ce que c’était la vie. Elle qui traînait sa 
carcasse de vides en vides. Trop vite pour elle. 
Des mots, mais pas d’images. Elle sentait des 
larmes d’angoisse l’envahir. Elle entendit alors 
sa voix pressante sur le palier.

— Eh ! Poulette, ouvre-moi…
Clotilde s’exécuta. Claudie rentra dans l’ap-

partement en lissant les plis de sa jupe courte.
— Je suis franchement et terriblement déso-

lée, Claudie. Je…
— Te bile pas. J’voulais pas y passer. Tu m’as 

sauvé la mise. Il devient un peu trop collant, 
le Stan ! Ça va lui faire du bien d’attendre son 
ticket d’entrée !

— Mais il est marié ! s’étrangla Clotilde.
— Heureusement ! Ça me fait des vacances. 

Il ne pense qu’à ça. Et j’y ai droit à chaque 
fois qu’il rentre de voyage. Grâce au ciel 
– pardonnez-moi, seigneur, implora-t-elle en se 
croisant les doigts, comme toujours lorsqu’elle 
blasphémait – il est steward sur long courrier à 
Air France et il part suffisamment longtemps 
pour que je puisse respirer un peu. Il se balade 
dans les îles. Il prétend que les filles y sont 
lascives. Tu vois l’genre ! Et puis quand il rentre, 
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il est pas crevé, lui ! Il a tout son temps ! Il dit 
que c’est pas un métier qu’il a choisi, plutôt une 
existence différente !

— Mais sa femme…
—  Elle est prof, alors tu sais… c’est réglé 

comme du papier à musique. On a la belle 
vie jusqu’à dix-sept heures vingt-deux tous les 
jours. J’adore d’ailleurs le faire jouir à dix-huit. 
Lui, il perd les pédales et moi j’écoute la porte 
d’entrée.

— Mais pourquoi le mets-tu en danger ?
— Il fallait être sage ! Il ne demande qu’à jouer 

avec le feu et moi aussi.
— Mais il ne l’aime pas, sa femme ? Il a l’air 

tellement amoureux quand je le croise… Oh ! 
pardon… Je ne voulais pas…

— Roucouler… ouais, il roucoule, mais il 
ne baise plus ! Entre la grossesse thérapeu-
tique, la césarienne et les nuits blanches, c’est 
pas très aphrodisiaque comme plan, tu vois ! 
Alors, je pallie le manque, ajouta-t-elle en 
rigolant ! En tout cas, entre deux avions. Il 
revient toujours avec un peu plus d’imagi-
nation.

— Mais toi ?
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—  Moi, je craque complet pour ses fesses 
dures et bronzées et puis, entre nous, il est assez 
inventif côté… tu vois ce que je veux dire ?

— Pas vraiment, tu sais, moi…
— Ça viendra, ma poulette, quand on se sera 

occupé du reste.

Clotilde regardait Claudie avec un certain 
effroi lorsqu’elle prétendait s’occuper d’elle. 
Fermait les yeux et s’imaginait en vinyle rouge 
et minijupe, et, immédiatement, cette affreuse 
transpiration revenait.

— Stresse pas, Baby, tout va bien, la rassurait 
alors son amie. C’est le malheur qui nous rend 
moches !

— Et si tu tombais amoureuse ? Ça arrive ce 
genre de sentiments avec des hommes mariés ! 
L’envie de le prendre à une autre, d’être la seule 
aimée, de…

— T’inquiète, Poulette ! On n’est pas dans 
tous les bouquins que tu avales. C’est juste une 
petite affaire de baise avec un voisin. Et puis 
moi, de toute façon, j’ai l’air d’une sauterelle 
déguisée, mais je préfère les cerveaux. Eh ouais ! 
Avec Stan, il vaut mieux que cela s’arrête à  
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dix-sept heures dix-huit parce qu’après, ses 
parties de surf et de tennis aux Seychelles, ça 
m’fait pas rêver. Son bronzage et ses cheveux 
qui sentent la plage j’adore, mais j’veux sur-
tout pas savoir comment il s’y est pris. C’est 
comme quand les nanas te racontent leurs his-
toires de poils ou de cellulite ! C’est glauque. 
Moi ensuite, j’pense plus qu’à ça ! Pour bien 
aimer, il faut être concentré. Au fait, ça s’est 
passé comment avec la Vilaine ?

— Plutôt bien. Elle a refusé que je lui paye un 
loyer pendant les six premiers mois, mais elle 
compte sur moi pour que je trouve un emploi. 
N’importe quoi, m’a-t-elle ordonné, sauf le 
ménage. Interdit. «  Faut laisser ça à ceux qui 
n’ont rien et ça t’occupera le cervelet », tonna-
t-elle en imitant sa tante. Elle m’a même intimé 
l’ordre de te demander conseil. Je ne savais 
pas que tu étais si proche d’elle. Elle t’adore. 
Elle me parle toujours de toi.

—  La Vilaine, je passe la voir deux fois 
par semaine depuis quatre ans que j’habite 
ici. Contre vents et marées, j’y vais. Elle me 
rappelle ma grand-mère. C’est un peu comme 
si elle était revenue sur terre dans ce gros corps. 
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Elle me fait  marrer et puis elle a une langue 
de vipère. J’adore ça, les gens qui peuvent être 
vraiment cruels sans faire de mal à une mouche. 
J’lui confie mes p’tites aventures. Elle craque 
complet quand j’attaque le chapitre des mecs. 
Elle les trouve tous nazes, alors j’en rajoute. 
Je lui décris leurs petits renoncements. Leur 
courage en berne au boulot, cette façon qu’ils 
ont d’avaler les couleuvres et de se venger sur 
les petits. Ce qu’ils racontent sur leurs bonnes 
femmes. Comment ils aiment se plaindre et 
se la jouer en même temps. Ça, c’est pour 
pré parer la tromperie. Après, tout le monde 
trouve ça normal. Elles sont tellement chian-
tes, qu’ils disent. Et vas-y que je me tape la 
p’tite stagiaire. En douce, mais personne n’est 
dupe. On ment à la Madame quand elle ap-
pelle et qu’elle le cherche partout. On lui fait 
gober que pas de chance, il vient de sortir dans 
le couloir… et il court vite, son lapinou, crois-
moi ! C’est pour ça qu’elle s’est jamais mariée, 
la Vilaine. Elle les trouvait toujours « décevants 
et poltrons », comme elle dit avec ses p’tits mots 
d’avant. Quand on a fini de boire le thé, je 
lui vernis les ongles des pieds. Elle a beau être 
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repoussante, la Vilaine, elle est restée coquette. 
Je le lui répète à chaque fois et elle est morte de 
rire. La seule idée de montrer ses petits pieds 
boudinés au toubib la fait fantasmer. Il lui a 
d’ailleurs précisé, l’autre jour, qu’il n’était pas 
un homme facile et qu’il ne cèderait pas comme 
ça à ses avances. J’l’adore, ce type. Tu vois, lui, 
c’est vraiment le genre de mec pour lequel je 
craque complet !

— Et alors, lui ?
— Non, lui, il est différent. C’est un gars bien. 

Le style à ne même pas remarquer que les saute-
relles sont déguisées !

Elle éclata de rire. Un rire cristallin qu’elle 
laissait échapper, la gorge déployée.

Clotilde la regardait tendrement. Elle savait 
qu’elle la garderait là pour la soirée, qu’elles 
grignoteraient quelques biscuits trempés dans 
du thé à la fraise et qu’elles s’amuseraient. 
Follement. Cela ne lui était jamais arrivé. À 
en avoir des crampes sous les côtes. Rire et 
se dire que cela était si bon que l’on pourrait 
pleurer. Ça faisait bouger tout son gros corps. 
Comme de la gelée anglaise. Elle s’en moquait.
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Elles ne s’étaient plus quittées finalement 
depuis qu’elle s’était installée dans l’immeuble. 
Le premier jour, Claudie était revenue du 
boulot avec deux cheeseburgers et lui avait 
confié qu’elle n’avait pas envie de répondre 
aux nombreux appels du soir. Les «  plans 
cul  », comme elle les appelait. Ras-le-bol de 
se faire sauter pour un dîner. C’était plus fort 
qu’elle. Elle n’arrivait pas à dire non quand ils 
devenaient gentils. Après, elle aurait voulu les 
gifler. Elle rentrait déçue et elle traînait sous 
la douche. Incapable de dormir. Elle lui avait 
expliqué que, dorénavant, elle s’incrusterait. 
Au moins chez elle, on la laisserait tranquille ! 
Clotilde avait ouvert sa porte à cette longue 
bringue dévergondée au bustier pigeonnant 
et  aux jambes sans fin. Elle se demandait, 
chaque minute, ce que Claudie lui trouvait de 
bien. C’était exactement le genre de filles qui 
la bombardait de méchancetés et la martyrisait 
au collège. Des pestes qui se regroupaient 
en classe pour mieux agresser les «  p’tites 
bourges », comme elles les appelaient. Surtout 
les grosses cailles comme elle, disaient-elles les 
dents serrées. Elle voyait alors percer dans leurs 
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yeux un éclair de folie comme si ces kilos de 
graisse qu’elle portait en carapace réveillaient 
chez ses bourreaux des trésors de cruauté. Elle 
savait bien que, dans ce cas, elle serait seule et 
que les « p’tites bourges » allaient se carapater, 
l’abandonnant en larmes au milieu de la cour. 
Elles la pinçaient fort. Elles enfonçaient leurs 
doigts acérés et manucurés dans les chairs et 
cela dessinait de longues rayures sur la peau. 
Pincer,  c’était sournois. Un geste de pim-
bêches lâches et cruelles. Si au moins ses pa-
rents l’avaient laissée dans son collège privé, 
elle n’aurait pas connu ces mises à mort quo-
tidiennes. Peut-être qu’une surveillante plus 
chrétienne que les autres aurait volé à son 
secours. Sa mère lui avait alors rétorqué, un 
jour qu’elle se plaignait de ces maltraitances, 
qu’elle ne valait pas ce budget mirobolant 
et  que les filles moches n’avaient pas besoin 
d’édu cation puisqu’elles restaient immariables !

Clotilde enfonçait son chapeau de feutre 
noir sur la tête, mettant ainsi ses cheveux à 
l’abri. Une protection qu’elle considéra dès 
lors comme une camisole de silence. Tenant 
à l’écart les autres et oublieuse de sa scolarité, 
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elle cessa de travailler en classe, certaine d’en 
finir plus vite. Elle se réfugiait sous le préau 
ou dans les toilettes des filles pour lire les in-
nombrables ouvrages qu’elle subtilisait discrè-
tement dans l’immense bibliothèque de ses 
parents. Une position stratégique pour les 
entendre, derrière les portes ajourées, répandre 
leur venin sur leurs soi-disant copines. C’est 
ainsi qu’elle fit le constat que, dans ce collège, 
tout le monde se détestait ! Les unes et les 
autres passaient leurs récréations à descendre 
en flèche leurs camarades. Une telle était mal 
fringuée, celle-là avait avoué son amour pour 
ce garçon qui, en l’apprenant, l’avait raconté 
à toute la cour. Une troisième était tellement 
ridicule en tenue de sport que les filles venaient 
s’agglutiner dans les vestiaires pour commenter 
son anatomie difforme et moquer sa poitrine 
opulente.

Clotilde en avait conclu que le monde allait 
ainsi. Que les êtres étaient sur terre pour s’en-
tretuer. Qu’à bien analyser les informations 
télévisées, elle avait finalement eu la chance 
de ne pas avoir été battue ou torturée physi-



quement. Chaque gentillesse était un don du 
ciel qu’elle appréciait infiniment en se répé-
tant que c’était peut-être son dernier bonheur 
et qu’après, sa vie pouvait s’arrêter.
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Bernard Brousset grimpait chaque jour  ses 
deux étages en franchissant les marches quatre 
à quatre. Comme tous les mercredis, trois 
moineaux le suivaient en piaillant bruyam-
ment. Le premier, qui lui ressemblait comme 
un frère, avait une douzaine d’années. Il ta-
lonnait son père quoiqu’il arrive et semblait 
totalement sous contrôle côté cerveau et mou-
vements. La deuxième avait pris le parti d’en 
faire baver à son aîné ! Elle n’avait que dix ans, 
mais s’élançait avec vigueur sur les pas des 
deux joggeurs, sourire insolent aux lèvres. Tête 
dressée et souffle maîtrisé. Un petit chiffon, 
à  peine âgé de quatre ans, montait pénible-
ment les étages derrière ces athlètes confirmés. 

Deuxième étage, à gauche
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Il venait de s’écrouler comme à l’accoutumée 
sur la septième marche, devant chez Clotilde, 
où  il pleurait abondamment tout en se plai-
gnant d’être fatigué. Sous une épaisse chevelure 
longue et blonde, on découvrait le minois de 
Léo. Troisième du nom, il tentait toujours 
de rattraper Lucien et Léonie qui semblaient 
nés pour lui rendre la vie difficile. Ce qu’il 
recherchait, c’étaient les coins chauds et exigus 
dans lesquels il pouvait se rouler en boule avec 
son doudou. Un biberon et un dessin animé 
parachevaient son bonheur. Seulement cela 
ne se réalisait qu’une fois par semaine avec 
maman. Le reste du temps, il devait suivre 
le mouvement. À cet instant, il résistait en 
chouinant.

—  Allez, Léo, active un peu. T’es pas une 
gonzesse, cria son père déjà rendu sur le seuil 
de son appartement… Monte ou je te laisse ici, 
tant pis !

Et malgré les pleurs bruyants, il l’abandon-
nait là. Seul et reniflant.

Clotilde entrebâilla sa porte pour ne pas l’effra-
yer. Lui offrit, comme les  semaines précédentes,  



60

ses bras dodus et un coussin douillet. L’installa 
face à la télé avec un grand bol de chocolat. 
La toute première fois, elle avait légèrement 
ouvert le battant, pensant que le monsieur 
du deuxième à gauche allait venir chercher sa 
progéniture. Les mercredis suivants, elle avait 
renoncé, car ce dernier ne redescendait jamais. 
Léo vivait dans l’escalier. Chaque marche avait 
son histoire. Chaque jeu se déroulait à un 
étage différent et, surtout, chaque habitant de 
l’immeuble avait un rôle dans son quotidien. 
Les  uns  donnaient  des gâteaux. Les autres 
offraient leurs toilettes ou prêtaient des tee- 
shirts propres. Soignaient un bobo. Conso-
laient. Parfois même ouvraient leurs portes 
pour qu’il accède à la Game Boy ou à la Wii 
qui restaient intouchables chez lui, entière-
ment vampirisées par les grands. Clotilde, 
qui avait plus de temps que ses voisins, s’était 
décidée à l’accompagner à la maternelle. Elle 
l’avait découvert affalé sur les marches, cra-
chotant sa tartine matinale, parce qu’il avait 
loupé le mouvement familial qui se ren dait 
d’un pas décidé à l’école à quelques mètres 
de là. Le  père  poursuivait son trajet par un 
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long parcours sportif au Jardin public qui lon-
geait leur rue. Rassuré de retrouver son fils tous 
les soirs à la sortie des classes, il avait cessé de se 
demander comment il y allait. L’essentiel de sa 
vie était plutôt tourné vers la taille de ses pec-
toraux et la rigidité de ses abdominaux. Il fallait 
reconnaître que ses efforts payaient et qu’il avait 
plutôt fière allure. Clotilde et Claudie, qui en 
parlaient abondamment, cherchaient à com-
prendre par quel miracle Élisabeth, intelligente 
et fine, avait pu convoler avec une telle buse. 
Certes, il avait tout du playboy et quand il sau-
tait dans son Cherokee sans toucher ni trottoir 
ni portière, il avait un rien de ressemblance avec 
Harisson Ford ! Mais quand même ! Elle était 
une des femmes les plus brillantes de Bordeaux. 
Rédactrice en chef du journal Sud-Ouest, elle 
restait la seule, parmi la gent féminine, à avoir 
gravi toutes les marches du pouvoir et venait 
d’intégrer le directoire. Folle promotion dans 
une cité conservatrice où beaucoup étaient can-
tonnées à l’éducation de leurs enfants. Clotilde 
se délectait de ses critiques politiques. Imper-
tinente, rarement grinçante, elle offrait une 
analyse fine des méandres de la vie de clocher. 
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Elle lui reconnaissait là une petite pointe de 
malice qui n’appartenait qu’à un esprit puissant 
et délicat à la fois. Elle avait finalement appris 
à connaître cette maman absente en lisant ses 
éditos tous les matins. Elle comprenait ses prises 
de position et ce qu’elle affectionnait ou ce qui 
la révoltait. Elle savait quel homme politique 
elle pourrait soutenir et quel autre lui paraissait 
insignifiant ou nuisible. Elle sentait cependant 
que, dans cette réserve naturelle, se cachait une 
femme de devoir. Son travail avait pris pos ses-
sion de son être. Peut-être parce qu’elle s’esti-
mait coupable de l’avoir abandonné le temps 
de faire des enfants. À moins qu’elle n’ait fini 
par croire indispensable sa mission.

Clotilde entendait ses pas qui martelaient les 
marches à sept heures du matin, puis la porte 
claquer vers vingt et une heures. C’était la der-
nière à regagner l’immeuble. Souvent triste. 
Elle  portait en bandoulière la sacoche en cuir 
de son ordinateur pour pouvoir continuer son 
labeur à la maison. Un flux tendu. Une pos-
session. Généralement, elle n’était pas la seule 
à guetter le bruit de ses talons sur le sol. Dès 
qu’elle poussait le battant, celui qui habituel-
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lement rechignait à monter les étages descen-
dait les marches presque en volant et se collait à 
elle en enserrant ses hanches de ses bras fluets. 
Léo pleurait souvent de bonheur en retrouvant 
son grand amour. Parfois, il était encore chez 
Clotilde. Les deux femmes s’entretenaient quel-
ques minutes sur le palier. D’abord confuse et 
désarçonnée par la place qu’avait prise Clotilde 
dans la vie de son fils, Élisabeth parut vite 
soulagée. Quelqu’un qui lui parlait de son 
petit. Enfin. Sa douleur. Cette femme active 
ne s’était jamais résolue à voir grandir son der-
nier. Et plus elle culpabilisait, plus elle rentrait 
tard. Car ainsi semblaient faites les mères qui, 
plus elles maternaient leurs enfants, moins 
elles s’en détachaient. Le travail jouait alors 
ce rôle de séparateur. De coupeur d’amour. 
Elles naviguaient au croisement de deux culpa-
bilités  : travailler ou enfanter. Élisabeth s’ima-
ginait libérée en repoussant toute émotion dans 
la journée. Ce qui lui avait permis d’accéder 
au directoire. Cette femme belle et sensible, 
à la peau blonde et fine, surnommée par ses 
collègues «  cyborg  », était au bord des larmes 
chaque soir en étreignant son bébé. Retrouvant 



alors le chemin. Les effluves dans les cheveux. 
Les menottes qui collent d’amour. Les récits-
fleuves, les soupirs, les histoires d’école et de 
disputes entre copains. « Topins », disait Léo.

Elle portait le journal fraîchement imprimé 
à Clotilde comme pour s’excuser. Répondait 
à quelques questions sur l’actualité. Ne lâchait 
pas des yeux son fils qui reprenait le fil de sa 
vie sur les marches. Elle aurait été anéantie 
d’apprendre qu’il y passait tellement d’heures. 
Elle fixait parfois l’étage supérieur, comme 
pour demander si les autres étaient en haut. 
Elle imaginait qu’un soir elle rentrerait et que 
sa famille ne serait plus là. Elle s’échappait vite. 
Portait son Léo avec difficulté, bloqué entre sa 
hanche et son ordinateur. Il était lourd. Elle 
n’avait pas mal. Cela faisait bien longtemps que 
sa douleur s’était effacée.

Aux dires des voisins, il n’y avait jamais un 
bruit, jamais une discussion. Le silence qui 
régnait dans cette famille nombreuse était 
étonnant. Cela n’inquiétait personne. Ils n’y 
pensaient même pas.
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Sarah et Sophie étaient confortablement 
ins tallées dans les deux fauteuils crapaud 
rose tendre qui faisaient face au lit de Thé-
rèse. Coiffée et maquillée, la matrone régnait 
sur cette assemblée de femmes telle une mère 
maquerelle. Ambiance grivoise. Voix aiguës. 
Confidences. Éclats de rire. Silences et persi-
flages. Clotilde s’était arrêtée net dans le 
cou loir. Trop de femmes. De turbulences. 
De mé chancetés. Sa tante avait l’oreille fine 
et entendit craquer le parquet malgré le 
brouhaha.

—  Viens, chaton, je vais te présenter les 
deux « S », les serpents de l’immeuble, vociféra 
Thérèse !

Troisième étage, à gauche et à droite
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Les deux voisines gloussaient. Habituées aux 
surnoms dont Thérèse les affublait régulière-
ment, elles ne semblaient pas s’émouvoir de 
cette appellation peu flatteuse.

— Nous étions en train de nous gausser au su-
jet de ce pauvre Bernard. Tu sais, le superman 
du  deuxième gauche. Figure-toi que mes deux 
amies lui font une cour assidue, mais sans succès !

—  Oh ! arrêtez, Thérèse, vous en rajoutez. 
Ce n’est pas parce que nous lui avons fait…, 
se défendit mollement Sarah.

— Oui, nous ne saurons jamais ce que vous 
avez fait subir à ce malheureux garçon qui a 
bien plus de muscles que de cerveau ! Mais 
vous avez, semble-t-il, abusé de son allure 
athlétique en mettant ce canapé monstrueux 
en travers de l’escalier !

— Pas en travers, Thérèse, en bascule sur les 
premières marches, prêt à dévaler et à s’en-
quiller sur sa porte ! pouffa Sophie.

— Et plus il le poussait pour le retenir, et 
plus Sarah qui avait glissé ses mains autour de 
sa taille pour l’aider le tripotait discrètement ! 
Et  moi, je l’observais tirer et se trémousser 
pour la faire lâcher prise ! Quel spectacle !
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—  Et vous voilà passées de l’appellation de 
bourgeoises inactives à celle de nymphos hysté-
riques ! s’exclama Thérèse. 

Et c’était reparti de plus belle. Les deux « S » 
avaient replongé dans leurs divagations.

— Ne confondez pas, se défendit Sarah.
Elle prit un air faussement désapprobateur 

avant de poursuivre.
— Je ne suis pas comme toi, Sophie ! ajouta-t-

elle à l’encontre de son amie. C’est par accident 
si je l’ai… voyons… enfin, vous comprenez 
quoi ! Je suis beaucoup trop coincée, comme 
vous dites, Thérèse, pour avoir agi de la sorte 
sciemment. Cette comédie a éclaté lorsque j’ai 
lu dans le regard concupiscent de Sophie que 
la place de mes mains était sans doute… peu 
appropriée… même si j’avoue ressentir une 
certaine attirance pour ce… Croyez-le bien, 
je n’aurais outrepassé ce qu’une éducation 
décente…

Sarah rougissait à vue d’œil et s’embrouillait 
dans ses explications. Elle ressemblait à une ado-
lescente. Prise au piège de ses premiers émois. 
Son amie faisait de grands signes moqueurs 
dans son dos alors qu’elle bafouillait de honte.
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La complicité des deux jeunes femmes était 
sans limites. Ces deux-là avaient eu une véri-
table révélation en se rencontrant. Connivence, 
envie. Folle jeunesse. Amours d’enfance. Se-
crets d’État. Elles partageaient tout avec cette 
impres sion étrange de se connaître depuis tou-
jours. Elles s’interrogeaient sur ces histoires de 
vies antérieures, particulièrement lorsqu’elles 
prononçaient les mêmes mots, en même temps. 
Alors, elles se regardaient fixement. Plongeant 
dans l’âme de l’autre. Elles étaient différentes. 
Elles le savaient. Faites pour se rencontrer. Se 
compléter. Quelle attente ! Quel bonheur ! En-
fin ! Leur quotidien, vaste opération de relations 
publiques autour de leurs puissants maris, 
prenait un sens. Une longue litanie de dîners 
ennuyeux et de rencontres stériles s’achevait. 
Le plus pénible des repas était dorénavant mé-
morisé, détaillé, disséqué, car le lendemain, il y 
avait ce café corsé et ce récit coloré qui donnaient 
un parfum complice à leur journée. Un coup 
de  foudre réciproque. Ainsi qualifiaient-elles 
cette amitié qui s’était soudée envers et contre 
tous en quelques heures, alors que rien dans 
leur existence ne paraissait les réunir.
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Le mari de Sarah, Élie Discan, avait fait for-
tune dans les nouvelles technologies. L’Eldora-
do. Un univers codé, peuplé de zombis plutôt 
jeunes et silencieux qui se cramponnaient à 
leurs ordinateurs comme à un respirateur artifi-
ciel. Des êtres sans besoin ni envie. Des clones 
vissés à un monde virtuel dont ils étaient les 
maîtres. Lui, le patron, n’était ni informaticien, 
ni passionné, ni un génie. Il avait flairé le bon 
coup. La faille dans le business. La planche pour 
surfer sur un système qui marchait à l’aveugle. 
Le moyen de se «  blinder  » en quelques mois, 
comme il aimait à le dire. Né de condition mo-
deste, il était devenu millionnaire en quelques 
années. Il n’avait jamais douté de ses capacités 
à réussir. Sa vie était une vaste partie de poker. 
Il jonglait avec les chiffres et se cramponnait 
pour ne pas s’effondrer comme tant d’autres. 
Il savait que cela ne durerait pas longtemps. Il 
était à l’affût. Il aspirait l’air du temps, pompait 
les idées de ses employés. Écoutait d’une oreille 
distraite ces discussions étranges et codées au 
cours d’une pause et d’un café qui les sortaient 
de leur torpeur. Il transformait tout cela. Prag-
matique. Malin. Jamais révolutionnaire, mais 
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apportant une bouffée d’oxygène dans les 
affaires. Cela le rendait tendu, rapide et austère. 
Pénible en famille. Il gérait son monde comme 
une armée de combattants.

À part le mot « Start-up  » et le nombre de 
zéros sur son compte en banque, Sarah n’en 
savait guère plus sur l’univers professionnel 
de son mari. Elle trouvait ces anglicismes 
terriblement ennuyeux. Élevée pour devenir 
une bonne épouse, elle estimait avoir rempli 
sa mission. Élie lui avait fait une cour assidue. 
Elle s’était laissé séduire par cette aisance qu’il 
affichait en toute situation. Elle avait conçu 
deux beaux enfants, mâle et femelle. Cuisinait 
à merveille et gérait avec élégance un intérieur 
assez surfait, mais qui arborait tous les signes 
de la réussite.

Sarah avait atterri dans cet immeuble cossu 
pur xviiie en attendant la réfection d’un 
loft extravagant. Elle avait acquis à prix d’or 
d’anciens chais qu’elle rénovait, convaincue 
d’avoir conclu l’affaire du siècle. Deux mille 
mètres carrés. Personne n’en voulait sauf pour 
le raser et y faire pousser une tour. Sarah avait 
immédiatement su que c’était pour elle. Ses 
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appartements, sa salle de musique, de sport, 
ses dépendances, l’univers des enfants, son 
atelier, car un jour, elle en avait la certitude, 
elle serait une artiste… Tout cela avait sem-
blé réalisable en franchissant les grandes 
portes en bois de ce bâtiment aveugle. Elle 
imaginait déjà les verrières, le patio intérieur, 
le béton ciré, les traverses de chemin de fer 
devenues tellement tendance, le plan de tra-
vail en zinc dans sa cuisine. Le meilleur de 
l’architecture contemporaine et des magazines 
de décoration. Elle avait immédiatement si-
gné avec cet architecte bordelais en vogue 
que tous s’arrachaient du bassin d’Arcachon 
au cœur des Chartrons, points géographiques 
stratégiques de regroupement des Bordelais 
nouvellement enrichis ou héritiers. Cet hom-
me de l’art s’était spécialisé dans la cabane de 
plage «  première ligne  », un package com-
prenant maison en bois, douches extérieures 
et piscine à débordement, accueillant volon-
tiers quelques stars du petit écran deux mois 
par an. On évoquait son nom pour la réno-
vation  des entrepôts géants de Bordeaux, ves-
tiges du commerce négrier d’antan. Un ticket 
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d’entrée dans le top ten des nouveaux riches. 
Un sésame pour des demandes d’interviews 
dans les revues déco que l’on accepterait du 
bout des lèvres parce que c’était amusant. Un 
passeport pour accéder aux collèges privés, 
seuls capables d’assurer l’avenir des enfants 
et pour lesquels il fallait aussi montrer patte 
blanche. Le must.

Non dépourvu d’un certain regard très sud-
ouest chic, cet architecte avait surtout l’hal-
lucinant toupet de travailler sans budget. 
«  Nous n’allons pas commencer comme cela 
ou je vais rapidement perdre mon temps !  » 
lui avait-il rétorqué lorsqu’elle avait prononcé 
le  mot «  devis  » d’une petite voix timide. 
Il l’avait toisée froidement. Cela l’avait clouée 
au sol. Elle s’était sentie prolétaire et soumise 
à la fois. Une étrange humiliation mêlée à un 
désir profond d’être adoubée par Marc Lhol-
landais. Elle n’avait pas insisté. Une admira-
tion sans limites était née de cette joute ver-
bale qui lui donnait l’illusion d’être devenue 
une élue. Cela avait produit un certain effet 
lorsqu’elle l’avait raconté timidement lors 
d’un dîner. Depuis, elle le disait à qui voulait 
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l’entendre. Sauf à son mari, bien entendu, 
qui croyait encore en sa capacité de meneuse 
d’hommes. Pour en avoir manqué dans son 
enfance, il se rappelait la valeur de l’argent.

Depuis cette histoire d’entrepôt, la vie de 
Sarah était très agitée. Elle avait mis toute 
son énergie à accélérer ce chantier, espérant 
quitter cet immeuble qu’elle ne trouvait pas 
vraiment digne de son statut social, même au 
cœur de la « branchitude » artistique, comme 
elle aimait à le répéter. Ce quartier réunissait 
autour du musée d’art contemporain de nom-
breux galeristes. Un public parisien aver ti s’y 
rendait régulièrement. Les écoles de design et 
des beaux-arts avaient suivi cette installation 
près du Jardin public et il régnait dans la rue 
Ferrère une ambiance juvénile et potache, un 
brin échevelée. Sarah s’était attachée à cette 
jeunesse bobo équipée de vélos, iPad et cartons 
à dessins, qui semblait réinventer le monde 
et parfois même le porter. Elle adorait exhi-
ber son adresse dans les dîners mondains.

Puis elle avait rencontré Sophie. Tout avait 
alors basculé. Elles vivaient comme deux sœurs, 
portes ouvertes, enfants circulant en va-et-vient 
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permanents. Elles passaient leurs journées et 
leurs soirées ensemble. Elles avaient renoncé, 
ainsi, à cette attente constante. La vie avait ces-
sé de s’articuler autour des départs de l’un et 
des obligations de l’autre. Cela ne les intéressait 
plus ! Leur quotidien devenu léger et simple, 
elles s’adaptaient sans exigence. L’esprit toujours 
un peu ailleurs. Notant les consignes, organi-
sant l’essentiel, oubliant l’ennui. Et finalement, 
cela ne manquait pas de charme.

Sophie avait déjà depuis quelques mois éta-
bli des distances avec l’emploi du temps de 
son mari «  super vendeur d’avions de luxe  », 
comme aimait à le claironner son fils de dix 
ans. Richard Delouette partait de plus en plus 
souvent en voyage. Rentrait tard. Sentait le 
vin et les grands restaurants. S’ennuyait en 
famille. Râlait. Pestait. Trouvait sa femme trop 
et son fils pas assez. Elle avait pris son mal en 
patience. Estimait que les affaires étaient dif-
ficiles. Qu’elle devait se réjouir de ne pas tra-
vailler. Puis elle était tombée sur un petit mot 
au fond de la poche d’un costume qu’elle por-
tait au pressing. Un mot qui sentait la vanille 
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bon marché et qu’elle avait relu sans vraiment 
savoir si c’était le sens du message ou l’énorme 
faute d’orthographe qui l’avait le plus choquée. 
Elle avait fait l’autruche. Essayait de ne pas y 
penser. Se disait que cela devait arriver à toutes 
les épouses un jour ou l’autre. Travaillait sur 
elle-même refusant de se laisser polluer par 
des images grotesques. S’entraînait au fameux 
lâcher-prise dont parlaient les magazines fémi-
nins. Jusqu’à cet appel téléphonique, à la mai-
son, un dimanche. Une phrase prétentieuse et 
malhabile qui l’avait piquée à vif. « Votre mari 
et moi, nous nous aimons et vous empêchez notre 
bonheur… » Et toutes ces fadaises qui faisaient 
croire aux filles de vingt ans qu’elles savaient 
déjà tout sur le couple. Elle avait tendu le 
combiné à son mari, sans sourciller, mettant 
fin à un flot de paroles inutiles qu’elle n’avait 
décidément pas envie d’entendre.

—  Ta petite amie n’avait pas l’intention 
d’attendre lundi pour te parler ! lui avait-elle 
lancé d’un air faussement détaché.

Il avait hésité avant de saisir le téléphone. 
Il était blême. Interdit. Pris dans les phares, 
comme un oiseau de nuit. Elle faisait la fière. 
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La  solide. La fille au-dessus de toute médio-
crité. Puis elle avait craqué soudainement. 
Sans même le sentir venir. Comme un bar-
rage. Alors, elle avait filé sur les quais pleurer 
tout son saoul. « Vingt ans que je me cogne un 
déménagement par an et de mauvais orgasmes 
pour finir par être virée par une secrétaire ! » 
s’exclamait-elle à haute voix sans se soucier 
de qui pouvait l’entendre. Elle s’était attablée 
à une petite terrasse, au soleil, sur le marché 
Colbert grouillant de monde et elle engloutis-
sait une huître et un verre de vin blanc entre 
deux sanglots… Marmonnait. Se mouchait 
et recommençait. Ses voisins de table lui je-
taient des coups d’œil inquiets, discrètement, 
comme on le faisait ici avec les gens perchés, 
les dérangés, les allumés. Puis, comprenant 
le contenu de ses paroles désordonnées, ils 
tournaient la tête définitivement, à leur tour 
mal à l’aise.

C’est là que Sarah l’avait repérée. Elle venait 
de faire « des emplettes » pour son dîner. Elle 
adorait ce mot. Cela lui donnait le sentiment 
d’avoir acheté d’excellents produits. Comme 
doivent le faire les gens de bonne condition 
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pour montrer leur générosité. C’était presque 
l’assurance d’avoir réussi sa réception. Son 
mari lui collait encore douze personnes ce 
soir. Elle ne savait plus quoi inventer comme 
recette. Elle avait sous le bras le dernier livre de 
cuisine de Michel Guérard, qu’elle s’acharnait 
à exécuter depuis qu’elle avait passé un week-
end à Eugénie-les-bains. Guérard, c’était le 
meilleur ! Même raté, le plat restait très con-
venable. De plus, arborer ce livre sur le coin de 
sa cuisinière, maintenant que les gens aimaient 
manger dans les souillardes, était très tendance.

Elle s’était discrètement assise face à sa voi-
sine. Elle s’était servi un verre de vin blanc sans 
vraiment savoir si Sophie s’adressait à elle ou 
continuait son monologue.

—  Quel salaud… mais quel salaud ! répé-
tait-elle. Avec sa secrétaire. Mais que c’est 
minable ! Quelle honte quand même ! Une 
secrétaire… Vingt ans de galère pour me 
faire virer par la poule qui lui apporte le café 
tous les matins… Ah ! c’est sûr que c’est le 
bon plan de se taper le patron. Et puis, ça a 
pas les mômes à torcher, les courses à gérer 
et tout le sale boulot. Ça  s’épile, ça va chez 
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le coiffeur et ça fait la sieste le week-end… 
Saloperie ! Finalement, il devait pas tellement 
s’emmerder au Japon. Il revenait épuisé et 
me la jouait jet lagué… Enfoiré… Et nous, 
on attendait que le messie rentre à la maison 
pour bouger le petit doigt… Connard !

— Je sais, c’est sordide, chuchota Sarah. Moi, 
il s’est envoyé une stagiaire, il y a cinq ans alors 
que j’étais enceinte jusqu’aux dents. On venait 
d’arriver en France après trois ans aux US et je 
me payais une crise de larmes, des contractions et 
un carton de déménagement pendant que Mon-
sieur retrouvait sa vigueur… Et cela, pendant 
trois semaines. J’ai fini par accoucher, tu penses !

— Mais comment t’as fait pour le supporter 
ensuite ? hoquetait Sophie, en tutoyant sa voi-
sine comme si elle la connaissait depuis des 
années.

— J’me suis imaginée en train de gagner ma 
vie. Secrétaire d’un gros lourd qui appuie son 
ventre bedonnant dans ton dos et te tripote 
les bretelles du soutien-gorge, avec des doigts 
rongés posés sur les épaules, en te dictant un 
courrier… et ça m’a suffi. Et puis il a juré. Il a 
juré qu’il ne recommencerait plus, alors…
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— Alors, t’es revenue… disait-elle en choui-
nant.

— Je n’ai pas eu le courage de prendre mes 
enfants sous le bras et de me réfugier dans un 
deux-pièces. Je n’aurais même pas pu y ranger 
mes vêtements. Et puis plus de vacances, les 
week-ends seule, les mains qui s’usent à force 
de frotter et de gratter, les petits qui quittent 
leur école privée pour le lycée public pas plus 
coté que ça… J’ai vu défiler une vie à la Zola. 
Et pendant que je le faisais trembler avec tout 
ce que j’allais lui faire et lui prendre, il se 
roulait à mes pieds et implorait mon pardon. 
Je crois qu’il flippait vraiment. Ça m’a bien 
arrangée. Je l’ai puni de tu sais quoi pendant 
six mois ! Et  puis un jour, c’est reparti avec 
une grosse bague et un week-end à Venise. 
Un diamant, ma chère, le youkounkoun ! Je me 
suis même demandé s’il n’avait pas remis ça ! 
J’en ai conclu que c’était le prix à payer pour 
cette vie de princesse !

—  J’pourrai pas. J’te jure. J’pourrai pas… 
répétait Sophie inlassablement.

Finalement, le blanc sec que Sophie ingur-
gitait avait rempli son rôle. Elle ne disait plus 
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de grossièretés et pleurait plus doucement. 
Sarah l’avait aidée à remonter la rue. Elle tan-
guait dangereusement. Elle avait commencé 
à vomir entre les voitures et, apparemment, 
n’avait plus cessé pendant deux jours. Elle 
s’était enfermée dans sa chambre, laissant 
son mari gratter et geindre à sa porte toute 
la nuit.

« Quel minable, se répétait Sarah, au lieu de 
prendre sa valise et de rejoindre sa maîtresse 
dans son studio pour picorer et roucouler ! 
C’était bien ça, ce coup de jeune qu’il voulait 
s’accorder. Ce ras-le-bol de la vie conjugale. 
Ce mépris qu’il lui envoyait au visage, chaque 
matin, en regardant ses rides se dessiner au coin 
des yeux ! »

Sarah l’entendait gémir de l’autre côté du 
mur. Elle avait fini par mettre des boules Quiès. 
C’était pitoyable. Le mari trompeur dans son 
grand numéro de repentance. Ça lui rappelait 
le sien. Elle ne dormait plus. Elle avait attendu 
que tout se calme. Elle avait compté quelques 
jours encore pour ne pas paraître indécente, 
puis elle était venue voir sa voisine. Elles avaient 
bu un thé paisiblement.
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— Alors ? avait demandé Sarah. Que va-t-il se 
passer entre vous ?

— Rien de plus, lui avait répondu Sophie avec 
un sourire en coin.

— Comment ça, rien de plus ?
— Eh bien ! après avoir longuement pleuré, 

je l’ai remercié ! Je l’ai rassuré en lui promettant 
que je ne le quitterai pas et que je m’occupe-
rai de notre enfant ! Je ne m’imaginais pas faire 
cette peine à Max. Il a tellement besoin de certi-
tudes à son âge. Mon fils est de cette génération 
fragile qui ne semble jamais se relever de quoi 
que ce soit. J’ai alors vu mon cher mari souffler. 
Tranquillisé pour l’intendance peut-être, me 
diras-tu ! Sans envie apparente de vivre avec 
sa poule, qu’il a par ailleurs juré de congédier. 
Je lui ai recommandé de ne pas se donner 
cette peine. Les hommes chassent toujours 
leurs égarements par des actes minables qu’ils 
imaginent héroïques. Puis je l’ai remercié de 
m’avoir libérée !

— Libérée ? avait répété bêtement Sarah.
—  Oui, avait exulté Sophie. T’aurais vu sa 

tête ! J’ai pris le temps de faire le point sur cette 
vie bancale que j’avais depuis plus de quinze 
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ans. Une existence finalement où tout n’était 
que renoncement. Des années écoulées à obser-
ver chacun de mes rêves partir en poussière. Ma 
carrière, mes loisirs, mes envies, mes intentions, 
ma volonté, mon autorité et même ma fémini-
té. À trop dépendre d’un homme, on devient 
son envers, sa doublure, une excuse pour tout 
ce qui n’arrive jamais. J’ai perdu trop de temps. 
J’ai baissé les bras. Renoncé à tout en me disant 
que cela au moins servirait à mon fils. À en faire 
un adulte. Je me suis enterrée vivante. À trente-
cinq ans. Eh bien ! tu vois, il m’a réveillée ! C’est 
décidé. Cette trahison, c’est le passeport de ma 
nouvelle vie. Je me sens libre d’aller et de venir. 
Libre de partir seule en week-end en lui lais-
sant la charge de son fiston, sa fierté ! Libre de 
m’envoyer en l’air avec qui je veux. Libre, tu 
m’entends ? Il m’a rendu ma liberté. Nous nous 
étions juré fidélité. Aide. Assistance et toutes 
ces conneries. Il m’a libérée de cette promesse 
et de tout ce qui allait avec ! Je suis tellement 
libre d’ailleurs que je viens de passer la matinée 
avec mon prof d’abdos fessiers et… Dieu que 
c’était bon !

— Mais tu n’as pas… ? Tu n’es pas triste ?
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— Triste de quoi ? De reprendre ma vie après 
quinze ans de tunnel, de vide, de silence ? Mais 
tu es folle ! Je ne me suis jamais sentie aussi 
bien. Bien sûr, il y a des jours où je me réveille 
avec la gueule de bois. Comme si j’avais mâ-
chonné du remords toute la nuit, tu vois… 
Et puis je me rappelle ce que je me suis pro-
mis. Vivre. Vivre à en crever. Je me demande 
d’ailleurs s’il ne va pas me préférer émancipée ! 
s’était-elle exclamée en sirotant son thé avec 
un drôle d’air. On se fait à tout, pas vrai ?

Ainsi avait commencé la grande histoire des 
deux «  S  ». Une amitié scellée par la même 
tromperie. L’une avait choisi d’être librement 
enfermée dans sa belle cage dorée et l’autre 
d’en être totalement libérée. Sarah allait sur son 
chantier. Sophie courait plusieurs « dossiers », 
comme elle appelait ses amants, et embellissait 
de jour en jour ! Le reste du temps, elles se 
racontaient leurs aventures sans pudeur et 
complotaient pour ne pas s’ennuyer.

Les maris avaient intuitivement détesté cette 
amitié et s’efforçaient d’éviter ces rencontres 
le  week-end, sans illusion sur le déroulement 
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de la semaine. N’osant briser ce lien dont ils se 
savaient involontairement le ciment. Les deux 
hommes se serraient la main par obligation, 
essayant de fuir cet inéluctable «  apéro  » que 
leurs femmes se proposaient d’organiser. Les 
enfants avaient pris ce qu’il y avait de bon dans 
la situation. Insomnies. Liberté. Impunité.

Clotilde avait évité les deux « S » instinctive-
ment. Elle se réfugiait d’ailleurs chez elle dès 
qu’elle les entendait dévaler bruyamment l’es-
calier. Elle tremblait à l’idée de se retrouver sur 
la même marche, craignant quelques remar-
ques humiliantes. La simple vision de leurs 
corps graciles et de leur allure ultraféminine 
lui donnait la nausée. Cette image flam boyante 
de l’élégance la renvoyait à ce piètre regard 
qu’elle portait sur elle-même. Elle souffrait de 
ses membres épais, de ce corps et de ce visage 
qu’elle jugeait sans forme ni attraits. Non, elle 
ne souffrait plus d’ailleurs. Elle savait.

Étonnamment, les deux amies étaient tou-
jours aimables et chaleureuses lorsqu’elles croi-
saient Clotilde chez sa tante. Un peu comme 
avec une petite cousine. Un matin, alors que les 
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trois jeunes femmes se retrouvaient au chevet 
de la «  reine Thérèse  », comme on l’appelait 
dans l’escalier, cette dernière s’adressa aux deux 
« S » :

—  Dites-moi, les princesses, cela me ferait 
vraiment plaisir que vous jouiez le rôle de coach, 
comme on dit maintenant, avec ma pauvre 
Clotilde ! Il est temps pour toi, mon petit, de 
revenir à notre époque… C’est un vrai malheur 
d’avoir un pareil style. Tu t’es assez retirée du 
monde comme cela avec tes airs de vivre sur une 
autre planète. Ce n’est pas avec cette allure que 
tu obtiendras un boulot. J’attends de vous, les 
sirènes, que vous lui appreniez à être une fille ! 
Une jeune femme, plutôt. Vous voyez ce que je 
veux dire ?

—  Euh… certainement, répondit Sarah qui 
recherchait toujours le ton le plus consensuel 
quel que soit son interlocuteur. Il est question 
de l’aider à trouver son style, n’est-ce pas ?

— Ouiii, ma poulette, il s’agit de transformer 
un machin en femme. Suis-je assez claire ?

Clotilde s’était tassée sur sa chaise. Comme si 
chaque mot lui donnait un coup supplémen-
taire sur le sommet du crâne. Quelque chose 
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se déchirait en elle, douloureusement. Elle se 
demandait pourquoi sa tante l’agressait si bru-
talement.

Sophie avait totalement perdu le fil de la 
conversation. Elle restait les yeux écarquillés, 
fixés sur le mur derrière Thérèse. «  Ça ne va 
pas être possible, se rabâchait-elle, ça ne va pas 
être possible, y’a vraiment trop de boulot.  » 
Sarah continuait poliment à discourir sentant 
qu’il serait inutile de discuter et qu’elle ne pou-
vait pas reculer. Elle considérait Clotilde avec 
un regard triste et embué. Elle avait pitié de 
cette post-adolescente, se répétant que le ciel 
l’avait épargnée d’un tel laideron. Et le pire, 
pensait-elle, est que l’on pouvait être de beaux 
parents et avoir de vilains enfants. C’était une 
histoire d’ADN, comme ils disaient dans les 
émissions scientifiques. Elle était définitivement 
convaincue que certaines alliances n’étaient 
pas compa tibles ! Elle se rappelait cette cama-
rade de classe divine qui avait couru toute sa 
jeunesse au train d’Alexandre, cet adonis que 
toute la cour reluquait, espérant que son regard 
se poserait sur elle. Sportif et de bonne famille, 
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il représentait le meilleur des partis. Il batifolait 
de fille en fille, laissant croire à chacune qu’elle 
serait la bonne. À force de refuser ses avances, 
la belle Cécilia avait fini par se faire épouser. 
De cette alliance étaient nées deux fillettes lon-
gues et brunes, mélange d’angles et de saillies. 
Des enfants ficelles aux visages hachés, bien 
loin de la beauté sauvage de leurs parents.

Pour sa part, elle avait eu cette conscience 
assez jeune des vilains assemblages et elle avait 
choisi un mari qui lui ressemblait. Physique-
ment. Même si le reste ne la faisait pas vérita-
blement fantasmer. Elle croyait que cela lui 
donnerait au pire ce qu’elle était. Au mieux, ce 
qu’étaient ses enfants. Bien servis par la nature, 
ses petits ! Elle en avait été soulagée dès leur 
naissance. « Ça, c’est fait, s’était-elle dit quand le 
chirurgien qui l’avait césarisée lui avait posé ses 
poupons dans les bras, il faudra maintenant les 
éduquer, mais ils partent bien dans la vie. » Ainsi 
pensait Sarah dans son éternelle nécessité d’être 
rassurée. Sarah et son instinct maternel. Son 
besoin de couver ceux qui lui appartenaient. De 
réussir ce qu’elle entreprenait, tout en sachant 
qu’elle n’avait pas placé la barre si haut que cela.
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Aider cette jeune fille, comme lui deman-
dait Thérèse, représentait peut-être une chance 
pour elle d’effacer tous ces mauvais sentiments 
qu’elle avait ressentis en observant ces individus 
sans grâce. Une sorte de rédemption. De par-
don. Tous ces êtres mis au monde par la volonté 
suprême, sans beauté ni charme, pourvus d’in-
compréhensibles disgrâces, comme pour alour-
dir leur passage sur terre ou les punir d’une vie 
antérieure. Comment faisaient-ils pour être 
heureux, intelligents, mariés, se reproduire ? 
Vivre tout simplement. Un véritable miracle. 
Presque une force divine. Elle savait qu’elle 
n’aurait pas pu. Qu’elle n’aurait pas l’énergie. 
Elle dévisageait quelquefois des passants en se 
demandant ce que ces pauvres hères avaient 
bien pu faire pour porter cette laideur au grand 
jour. Elle souffrait alors pour lui, pour elle, et 
remerciait le ciel pour tout ce qu’elle avait. Pour 
ses enfants parfaits. Elle croyait sincèrement 
que seuls les bons avaient droit à la grâce. Oui, 
elle allait aider cette malheureuse.

De son côté, Sophie avait failli partir en cou-
rant. Elle s’était rassérénée en se concentrant 
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sur ce léger poinçon dans le mur où elle avait 
vu la semaine passée un crucifix suspendu. Elle 
en était certaine. Elle s’était évadée pour ne pas 
penser à la morphologie peu engageante de 
cette misérable. Elle s’imaginait la toucher, la 
sentir, et son cœur se soulevait à cette simple 
pensée. Sophie appartenait à un monde fermé 
dans lequel seules les belles personnes avaient 
droit de résidence. L’approche de la quaran-
taine la terrorisait et, à l’idée de vieillir, elle 
redoublait d’énergie pour travailler son corps 
parfois rétif. Depuis toujours, Sophie s’affamait 
pour ne pas prendre un gramme. Elle alternait 
les cures de soja, les monodiètes de raisin et les 
lavements pour sans cesse se purifier. Pas une 
journée ne se passait sans qu’elle pratique des 
heures d’exercices et des kilomètres de course à 
pied. Seule la douleur extrême la faisait regagner 
son appartement. Sophie se levait à cinq heures 
du matin pour courir et, quand « ses hommes » 
débarquaient dans la cuisine, elle était douchée, 
maquillée et habillée. Elle saisissait une carafe 
de jus de fruit frais avant qu’ils ne soient assis. 
Elle restait debout. Tournait autour de la table 
pour éplucher l’orange de son mari ou touiller 
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le chocolat de son fils. Tous deux devaient 
manger équilibré et le moindre dépassement en 
calories chez l’un des membres de cette famille 
était exclu. Grossir était pour elle le symbole 
morbide de la déchéance. Du laisser-aller. Les 
premiers stigmates d’une mort annoncée. Après 
les avoir servis, Sophie se dévêtait au profit de 
sa tenue de gymnastique. Son calvaire était 
ainsi réparti sur toute une journée. Ses après-
midi étaient occupées au shopping et à l’amour. 
Sophie faisait partie des femmes à qui l’on 
devait répéter perpétuellement qu’elles étaient 
belles et désirables. La jeunesse était comme une 
maladie qui lui mangeait le cœur. Les séances 
de « sport amoureux » remplissaient cette fonc-
tion. À l’évidence, son conjoint n’aurait jamais 
pu suivre le rythme effréné de ses désirs. Quoi 
qu’il arrive, Sophie devait faire l’amour et cet 
appétit grandissait au fil des jours. Bien et long-
temps. Une sexualité habile et nucléaire. Un 
déchaînement physique qui pouvait mobiliser 
des muscles ignorés. Un exercice dans lequel 
elle avait su entraîner quelques bellâtres 
allant de son professeur de gymnastique aux 
maris d’amies qu’elle ne faisait qu’emprunter. 
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Elle leur préférait parfois les boutiques de luxe 
où elle s’escrimait à tout essayer des dernières 
collections. L’essentiel était de s’admirer longue-
ment dans les cabines d’essayage, laissant osten-
siblement le rideau ouvert pour que l’on puisse 
l’entrevoir. Elle s’acharnait. Souffrait de cet 
acharnement. Programmait déjà une longue 
liste de séances de chirurgies esthétiques. 
Faisait le compte des années et le décompte des 
interventions à venir. En fin de journée, elle 
retrouvait son amie Sarah à qui elle racontait 
les délices des heures précédentes, chassant les 
pensées sombres au profit de récits romancés 
de ses aventures. Ainsi Sarah vivait-elle ses plus 
grandes émotions amoureuses par procuration.

— Je suis très prise, Thérèse, et vraiment cela 
me sera très difficile de m’organiser autrement, 
dit soudainement Sophie, la gorge serrée à l’idée 
d’un quelconque renoncement à ce quotidien 
si bien réglé. Certes, j’aurais réellement aimé 
vous satisfaire, mais…

— Je crois, ma belle amie, que vous trouve-
rez ce temps précieux… Vous le trouverez ou 
bien…
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— Je le ferai volontiers, ânonna Sophie, en la 
priant du regard de ne pas finir sa phrase.

Thérèse arborait un sourire épanoui. Elle 
venait de claquer les doigts pour que l’on serve 
la collation. Coloniale. Autoritaire. Clotilde au-
rait aimé fuir cette scène pathétique d’entente 
scellée autour d’un thé de Ceylan. Un objet. 
Encore. Voilà ce qu’elle était. Effrayée par les 
jours à venir. Par ce couple détonnant. Sa tante 
la regardait tendrement. Pour l’apaiser. Cela 
arrivait quelquefois. Par surprise. Elle la fixait et 
semblait lui dire que tout irait bien.

La jeune fille baissa la tête. D’aussi loin 
que remontait sa mémoire, elle avait ignoré 
ce corps malhabile, ces membres gourds et 
courts, cette masse informe que lui renvoyait 
le reflet des vitrines dans la rue. Elle n’avait 
qu’une vision relative de cet espace de chair qui 
l’habitait. Elle s’était interdit tout miroir et ne 
connais sait finalement vraiment bien que ses 
mains, ses bras et ses pieds ! Elle fuyait le reste 
conscien cieusement. Elle en avait d’ailleurs 
conclu que, hormis l’expression légèrement 
dégoûtée de certains, on pouvait passer une vie 



entière uniquement concentré sur son esprit.
Abstraction. Enveloppe virtuelle. Intempo-
relle. Ses rêves et ses lectures avaient pris toute 
la place. Et venait se rajouter à cela depuis 
quelques semaines cette nouvelle émotion, 
la  tendresse qu’elle ressentait auprès des 
habitants de son immeuble.
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Sarah descendait l’escalier prudemment, les 
bras chargés d’un « step » bleu fluorescent et de 
différentes combinaisons, sudisettes, gaines et 
autres crèmes amincissantes. Sophie la suivait, 
un serpent en ferraille étrangement enroulé 
autour de son corps. Elles avaient revêtu leurs 
justaucorps en coton et chaussé leurs ballerines 
Repetto. Pour le moral, avaient-elles décrété.

— Allez, Chouchou, c’est parti pour la B.A. 
du jour ! J’m’en jetterai presque un p’tit avant 
de sonner, pour me donner du courage ! Mais 
quelle galère… et tout cela pour plaire à la 
Vilaine !

— Dis donc, Sophie, arrête un peu de râler ! 
C’est pas plus difficile que de monter une vente 

Premier palier
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de charité. Et puis, tu lui dois bien ça à notre 
mamie, hein ?

Les deux « S » avaient toqué violemment à la 
porte de Clotilde. Cette dernière les espionnait 
depuis qu’elles avaient commencé leur descente 
du troisième. Elle priait ardemment pour 
que cela ne soit pas son heure, mais savait 
les décisions de sa tante sans appel. Elle avait 
imaginé un instant sortir pour manquer cette 
rencontre. Elle n’avait nulle part où aller. Ses 
allers-retours dans la rue s’étaient cantonnés à 
l’école, au Jardin public et à l’épicerie fine qui 
venait d’ouvrir juste à côté. Elle n’avait pas 
d’excuses. Ses deux voisines s’impatientaient. 
Elles toquaient de nouveau.

—  Heu… bonjour… marmonna Clotilde, 
entrebâillant la porte, regard plongé sur les 
lattes du parquet.

— Salut, jeune fille ! Tes bourreaux… pour te 
servir ! s’exclama Sophie en poussant le battant 
d’un coup sec.

— Bonjour, Clotilde. Ta tante nous a enrôlées 
à ton service ! Nous sommes ravies de cette 
mission ! ajouta Sarah pour rattraper le ton 
grinçant de son amie.
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—  Mais… vous ne devez pas faire tout ce 
qu’elle vous dit, se défendit la jeune femme. 
Elle a l’air autoritaire comme cela, mais…

—  Taratata… On n’a pas le choix et nous 
avons quelques semaines pour te rendre fémi-
nine et sexy ! Voilà ! C’est ça, la consigne, et 
je n’ai pas compris que nous avions une réelle 
alternative. Crois-moi, je préfère demeurer sa 
locataire bien-aimée plutôt que sa voisine dé-
testée. Elle sait devenir véritablement épou-
vantable. Allez ! Circule et va te mettre une 
tenue de gym parce que tu vois, y’a pas que 
nous qui devons bosser. Faut te la donner aussi ! 
Exécution !

Non contente de lui avoir intimé l’ordre 
d’avancer, Sophie suivit la jeune fille jusque 
dans son placard d’où elle sortit un pantalon 
étrangement difforme.

— On fera avec pour l’instant ! marmonna-t-
elle, écœurée à l’idée de s’imposer le spectacle 
d’une telle guenille en mouvement. On croirait 
le survêt’ d’une chanteuse de rap. Cela doit sans 
doute se porter dans les banlieues parisiennes. 
Pouah !
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Elle se tourna vers Sarah en grimaçant de 
dégoût sans discrétion.

— Vous savez, bafouilla Clotilde, vous n’êtes 
vraiment pas obligées… Vous avez tellement 
d’autres choses à faire…

—  T’as raison ! Allez, coucouche par terre 
et passe tes épaules sous cette barre en métal. 
Tu te redresses, elle t’aide ! Plus tu forces et 
plus ça marche. Attention, je compte jusqu’à 
cinquante…

Ainsi commencèrent d’infinies séances de 
gymnastique qui vinrent dorénavant meubler 
les matinées esseulées de Clotilde. S’étendre 
sur le sol était un calvaire. Elle devait pour cela 
procéder en plusieurs étapes, dont la première 
était de s’asseoir sur le canapé pour se laisser 
glisser lourdement sur le tapis. Elle avait 
bien souvent des difficultés à comprendre les 
consignes, concentrée qu’elle était à essayer de 
trouver un équilibre dans des postures qu’elle 
n’avait jamais adoptées.

— Et un, et deux, et trois et on continue. Eh ! 
si tu veux manger aujourd’hui, c’est le moment 
de te remuer. Je n’ai pas que ça à faire moi. Allez, 
tu comptes en même temps… avec moi… 
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et un et deux et trois… Ce matin, on travaille 
cette gelée que tu as sur le ventre. Dis donc, 
t’es pas gonflée quand même, tu n’as pas fait de 
gamins et tu oses avoir ce paquet mou… allez, 
bouge ton corps, et un et deux, plus vite que 
ça, rentre ta tête dans le menton et souffle… 
Ça fait mal ? C’est que ça fait du bien, alors… 
Tu mangeras un peu moins demain.

Sophie avait finalement trouvé dans cet exer-
cice quotidien une forme inédite de plaisir 
qu’elle ignorait jusqu’alors. Parfois, elle s’allon-
geait à côté de la jeune fille et faisait les mêmes 
exercices pour lui montrer que l’élève était 
bien loin de dépasser le maître. En fait, cette 
nouvelle domination qu’elle commençait à maî-
triser l’excitait plus que tout. Elle se délectait à 
commander, bousculer, abîmer. Elle effleurait 
du regard ce ventre distendu qui basculait de 
gauche à droite comme une outre pleine de 
liquide, ces jambes qui s’agitaient et ballotaient, 
ce tronc sans véritables seins ni hanches. Cela 
l’écœurait. Alors, au lieu de l’encourager, elle 
aimait à humilier Clotilde qui, chaque matin, 
laissait échapper de son corps des litres et des 
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litres de sueur. Cette eau qui semblait jaillir 
de ses pores par flots augmentait son dégoût. 
Sophie avait toujours pratiqué la gymnastique 
en restant parfaitement coiffée, maquillée, 
poudrée. Pas une goutte de transpiration sur un 
visage arborant un sourire figé alors qu’elle, la 
pauvre, rougissait, suffoquait, suait… tout cela 
sortait d’elle comme une graisse de chagrin qui 
coulait sur le parquet.

Sarah observait la scène, médusée, avec 
parfois un petit picotement de plaisir qui 
venait lui caresser les cuisses. Désir ou sadisme 
naissant sous la peau ? Elle se défendait d’y 
penser. Frisson de fatigue sans doute. Quel 
spectacle ! Cette malheureuse souffrant, trem-
blant, et son amie, debout, dressée sur les 
pointes, faisant claquer dans les airs un fouet 
imaginaire. Comptant à une allure saccadée. 
Dominant la pièce de son rythme effréné. 
Cela jour après jour, heure après heure. Rien 
ne l’arrêtait, ni grimaces ni souffle court. Son 
regard restait tendu sur les cuisses de sumo de 
la jeune fille. Sur ces plis grossiers, ces bour-
relets pendant lamentablement. Misérable 
laxisme. Déchéance. Elle ne cèderait que 
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lorsque cette dernière commencerait à être 
taillée dans ce bloc informe. Chaque séquence 
la rapprochait de l’objectif qu’elle s’était fixé. 
Elle savait bien que Clotilde ne ferait jamais 
une taille trente-huit, mais au moins, elle se 
disait qu’elle pourrait finir par entrevoir une 
silhouette se dessiner dans la masse. Quelque 
chose qui épouse plus ou moins le squelette. 
Un être qui peut se relever sans suffoquer. 
Marcher sans entendre ses chairs qui frottent 
les unes contre les autres. Bouger sans eau et 
sans odeur. Pivoter sans que le corps entraîne 
tout avec lui. Elle se sentait artiste soudain, 
indispensable, sculpteur d’un nouveau destin.

Parfois, Sarah sonnait le gong, effrayée par le 
teint cireux de Clotilde.

—  Cela ira pour aujourd’hui, criait-elle 
comme pour enrayer un moteur pris dans une 
folle cadence. Sophie, calme-toi !

Elle ne reconnaissait plus son amie et finissait 
par l’interrompre d’une voix aiguë déformée par 
la peur. Il fallait du temps à cette dernière pour 
entendre l’injonction. Elle était tellement loin. 
La violence des mots et des rythmes semblait 
la posséder. Tout entière. Et cette pauvre fille 
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hypnotisée par les phrases qui claquaient dans 
l’air humide lui donnait la nausée. Et plus elle 
la voyait levant sa lourde carcasse, et plus elle 
avait envie de frapper cette chair flasque. Elle 
quittait parfois l’appartement en tremblant. 
Presque tirée par la manche par Sarah.

Clotilde restait alors allongée sur le sol. Inerte. 
Bien longtemps après que la porte se fut refer-
mée. Le plafond lui renvoyait des images floues. 
Comme des ondes. Ses yeux étaient brouillés. 
Elle se concentrait sur ces mirages pour oublier 
ses muscles endoloris. Elle souffrait terrible-
ment, partout et tout le temps. Parfois, un 
sourire finissait par filtrer sur ses lèvres devenues 
étrangement blanches. Elle avait mal, mais sen-
tait enfin son corps. Cette enveloppe terrestre 
qui jusqu’alors ne lui infligeait que souffrance 
lorsqu’elle se cognait à un coin de table ou se 
heurtait violemment le pied dans une porte. Cet 
habit de chair et d’os, dont elle était incapable 
de considérer le périmètre réel, était, pour la 
première fois de son existence, habité. Quelque 
chose circulait en elle. Cette peau toujours 
froide sur laquelle elle avait renoncé à promener 
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ses mains vivait, bouillonnait presque. Douleur 
et chaleur couraient dorénavant dans ses veines. 
Elle devait attendre que des plaques rouge vif 
viennent remplacer le gris terreux de son visage 
et que son souffle redevienne enfin régulier 
pour envisager de reprendre une vie verticale. 
Il  lui fallait parfois des heures pour se relever. 
Elle avait si mal que son esprit s’évadait. Cette 
âme vagabonde qui, pendant ces exercices, était 
par moments partie si loin peinait à revenir. 
Elle se réfugiait ailleurs. Dans une ruelle étran-
gère, dans l’espace sur un ciel de traîne, dans 
une poésie qu’elle répétait inlassablement pour 
ne plus entendre la voix de cette mégère à l’al-
lure de sylphide hurlant comme une possédée 
«  et un, et  deux,  et trois…  ». Cette poupée 
mécanique, cette majorette désarticulée, Clo-
tilde avait besoin de la détester pour avancer. 
Pour  trouver l’énergie de continuer à s’agiter 
ainsi. Inutilement. Elle avait aussi puisé en 
elle cette force immense de la haïr. Pour la 
première fois de son existence, elle regardait 
une personne avec haine. Elle ressentait enfin 
l’irrépressible envie de lui sauter à la gorge et 
de l’étrangler. C’est à partir de ce sentiment 



103

unique et vertigineux qu’elle avait commencé 
à suer. Pas cette goutte puante qui avait l’habi-
tude de ruisseler sur son front quand elle était 
terrorisée. Non. Pas ce poison répulsif, mais des 
flots de liquide qui s’écoulaient d’elle comme 
une délivrance. Des vagues qui envahissaient 
ses vêtements de gros coton, faisaient de larges 
auréoles, puis finissaient par véritablement 
couler entre les lattes disjointes du parquet. 
Laissant après cette séance quotidienne une 
empreinte qui ne partait que le soir venu. Une 
écume joyeuse et inodore qui balayait tout sur 
son passage et chassait à jamais ses pensées les 
plus viles. Clotilde travaillait avec jouissance 
ses fessiers et ses abdominaux qui avaient enfin 
pris quelques reliefs. Elle s’imaginait volontiers 
vidant les tripes de cette pauvre Sophie qui se 
dégonflait alors comme un ballon de baudru-
che, les traits de son visage maquillé déformés.

Quant à Sarah, la douce et servile observatrice 
de ces séances de torture organisée, elle lui ré-
servait le rôle imaginaire de l’écuyère de por-
celaine, virevoltant au-dessus du cheval fou et 
venant se fracasser sur le sol, ses yeux peints 
et immobiles pleurant des larmes de sang. 
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Pourquoi ce mirage ? Elle ne le savait pas vrai-
ment. Peut-être parce que tout ce cirque lui 
semblait une farce. Parce que la cavalière de 
verre ne maîtrisait rien. Vivait par procuration. 
Ou si peu. Automate. Femme fardée. Ciel pom-
melé. De courte durée.

Sans doute aussi parce qu’elle pensait que le 
corps n’était qu’une infime partie de l’être et 
que le reste comptait bien plus. Un physique 
harmo nieux était la première carte. En son 
absence, il  fallait s’inventer un autre jeu. Tout 
alors était à construire, à imaginer. Seuls les dis-
gracieux en étaient conscients. Connaître cette 
lutte. Oublier cette enveloppe. La transcender. 
La dépasser. Atteindre la grâce. L’empreinte. 
L’allure. Le souffle de vie. Elle se rappelait 
alors les mots rageurs de Claudie. Comme une 
prière. Histoire de l’aider à y croire. À porter 
son fardeau. À penser que cette agonie n’était 
pas un vain combat.

«  Ils le croient tous que ça suffit d’être belle 
à crever. Ils nous bercent avec cela pour ne pas 
faire d’effort. Quoi de plus important que cette 
silhouette que les hommes reluquent ? Que les 
femmes jalousent ? Que tous aiment à tripoter, 
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dessiner, téter, photographier ? T’es belle, pou-
pée ! T’es sexy. T’es craquante ! Et puis un jour, 
t’es plus rien. T’es passée. Périmée ! T’es celle 
qui a dû être belle ! Ils appellent même cela 
« la plastique ». Une façon bien à eux de nous 
ramener dans un coffre à jouets. De nous nier. 
C’est ce qu’ils racontent dans les magazines sur 
papier glacé où des poupées se déguisent en 
machine à plaire. Parce que ça les fait vraiment 
trop flipper, le reste.

Le cœur. Ils font tout pour l’oublier. Celui qui 
bat plus vite quand il entend des mots tendres. 
Avec un peu de chance, tu les connais déjà, 
ces mots d’amour, parce que ta mère te  les  a 
murmurés dans le creux de l’oreille. C’était 
pas mon cas ! Elle n’avait pas le temps. Elle ne 
savait pas faire. Elle ne pouvait aimer qu’une 
personne à la fois et c’était mon père. Alors, 
avec un peu de bol, c’est ton premier amour 
qui te les écrit, ces mots doux. Tu espères que, 
plus tard, ils sauront te les susurrer. Mais après, 
avec l’âge, ils deviennent arides, les mecs. Secs 
comme une claque sur les fesses. Ils n’ont 
plus de mots. Ils pensent sûrement que cela 
va leur ôter leur virilité d’être tendres. C’est 
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comme  s’ils  s’arrêtaient  de  parler  de peur de 
ne plus bander. Je m’demande quand même 
toujours si les mères n’y sont pas pour quelque 
chose !

Enfin, il y a l’esprit ! Autant le percher sur des 
talons hauts pour le détacher du corps. Pour 
qu’il soit comme un oiseau sur la branche. 
Toujours prêt à basculer dans le vide. Un bel 
esprit les séduit les premiers jours, puis leur 
fait de l’ombre. Alors, un bon conseil, ma 
copine, tout ce que tu fais pour ton corps, fais-
le pour toi. Pour que ta tête rejoigne le reste. 
C’est pour ça, ma Clo, que tu dois continuer 
à remuer ton derrière avec les deux toquées. 
Je  ne veux pas te perdre. Tu es l’unique être 
vrai sur la terre ! »

Oui. Ce corps rétif et fatigué avant l’âge, 
Clo tilde avait accepté de le laisser modeler. Pas 
pour elle. Non. Ni pour plaire ou séduire les 
hommes. Elle croyait ingénument que l’amour 
pouvait surgir dans la disgrâce. Sans vraiment 
d’ailleurs considérer que ce sentiment pou-
vait la concerner. Plus simplement, elle avait 
constaté, jour après jour chez ses voisins, que 
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l’enveloppe physique qui la contenait pouvait 
éloigner ceux qu’elle avait commencé à aimer. 
Une aversion instantanée. Comme une brû-
lure. Un rejet qui détournait les visages, même 
bienveillants. Comme le regard fuyant du père 
de Léo qui partait le matin pour son jogging. 
Dans ses yeux, elle aurait désiré lire de l’amitié. 
Un signe d’affection. Pas plus. Elle n’en voulait 
pas plus.

Certes, il y avait les intelligents, les raffinés, 
comme la femme du bovin jogger qui pouvait 
sans jugement échanger quelques politesses 
ou idées. Ou sa tante qui était convaincue 
qu’un vilain caillou pouvait abriter une pierre 
précieuse. C’était là toute la sagesse de la vieille 
dame. Elle avait même su trouver qui serait 
capable de la tailler. Parce qu’il fallait avoir 
le cœur bien accroché pour voir la carpette 
suer tous les matins des litres d’eau. Rester 
impavide en attendant la magie de l’exercice 
physique qui vient sculpter dans la cuisse 
pour modeler le muscle et transformer une 
pièce de sanglier en une esquisse de jambe. 
Elle en avait rencontré des bourgeoises et des 
fauchées dans son immeuble  dix-huitième. 
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Mais là, elle  avait  vu  juste. Elle avait compris 
sur quel bouton appuyer pour convertir Sophie 
et sa complice translucide en bourreaux. En 
guerrières qui allaient être capables de faire 
renaître la petite à la vie.

Elle le savait bien que cette enfant avait été 
gâchée par le temps, la solitude et la lâcheté 
de ses parents. Tristes personnes empêtrées 
dans leurs convenances et leurs besoins de 
recon naissance, qui avaient entraîné leur fille 
dans ce gâchis. Cette minable existence où 
elle n’avait plus eu comme choix que de se 
gommer pour ne gêner personne. Elle s’était 
transformée en bloc. En monolithe. En tache. 
Comme on l’appelait dans le cercle familial. 
Une ombre large, épatée, informe. Avec un 
chapeau sur la tête pour mettre à l’abri ses 
pensées. Elle le savait, la tante. La vieille. 
La Thérèse. Il ne fallait pas la lui faire. C’est 
pour cela qu’elle était de si méchante humeur 
quand elle assistait à ces fêtes de famille qui 
s’éternisaient jusque tard dans la nuit. Elle 
observait la comédie humaine en marmonnant 
entre ses dents.



109

Il y avait toujours, dans ces dîners, le chien 
savant. La petite, avec un ruban en velours 
dans ses cheveux parfaitement coiffés, à qui 
l’on adressait des compliments, car elle savait 
monter sur les pattes arrière pour jouer une 
sonate au piano. Le sale gosse à la lame acérée 
dans l’œil bleu, capable de filer des coups bas 
sous la table au reste de la fratrie. Ce qu’il aimait 
le plus, c’était faire chialer les plus jeunes. Il 
cassait, brisait, commençait déjà bien mal. Et 
puis la bru. La seule que les parents n’avaient 
pas choisie, parce qu’elle venait d’ailleurs. D’une 
autre bourgade. D’un département lointain. 
La Dordogne. Et de la ville en plus. Plus loin 
que la distance que parcourait le tracteur, même 
avec toutes ces grandes propriétés qu’ils avaient 
dans la famille depuis des générations. Comme 
une prise de guerre, plus belle et plus racée 
que les filles du village. Elle était détestée de 
tous. C’était l’étrangère. Et puis elle n’était pas 
si solide. Ne savait pas rendre les coups et les 
persiflages. On ne lui avait pas appris cela dans 
son enfance, à la bru. Elle était paumée loin des 
siens. Elle n’avait même plus de parents. Elle 
était partie. Ils l’avaient oubliée. Elle les prenait 
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en pleine tête, les remarques perfides. Comme 
des balles à blanc qui venaient l’écorcher. Du 
coup, elle se laissait patouiller par quelques 
mains baladeuses, la pauvre fille, quand enfin 
un type dans cette famille s’était intéressé à 
elle. C’est ce qu’elle croyait. Il commençait par 
être gentil. Puis il dépassait l’ourlet. Elle lui 
pardonnait. Pensait qu’il l’avait aimée. Mais 
voilà bien longtemps qu’il avait oublié le mot 
amour et qu’il dormait dos à dos avec sa femme. 
Alors, pour ne pas se dessécher, il se réfugiait 
sur les jeunettes abandonnées à leur triste sort. 
Pour rêver encore un peu. Et puis la bru, son 
mari, il n’en voulait plus. Elle disait qu’elle se 
sentait mal. Elle passait des heures enfermée 
dans sa chambre, dans le noir. Elle ne man-
geait plus. Dans cette petite mort, elle n’aurait 
pas de bébé. Il ne pourrait le lui pardonner.

Au bout de la table, il y avait toujours les 
oncles et les tantes, bruyants et supérieurs, sen-
tant bon les parfums luxueux versés avec abon-
dance les jours de fête. Ils trinquaient et riaient 
de leurs plaisanteries grasses que les femmes 
faisaient semblant de trouver choquantes, des 
nuits entières, complices comme des frères, 
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dans l’attente de l’héritage. Ils se battraient 
alors comme des chiens pour les terres du 
grand-père et la commode de la grand-mère. 
Pour l’instant, ils patientaient en silence.

Et puis, dans toutes ces familles de notables 
de la campagne, la sienne et les autres, il y avait 
cette petite, pas trop belle. Différente. Pas très 
normale, comme on le chuchotait dans la 
cuisine entre femmes en essuyant la vaisselle. 
Sur ce thème, les hommes étaient moins mé-
chants. Ils ne critiquaient pas. Ils préféraient 
un décolleté plongeant à un long persiflage. 
Pour se racheter de ces mauvaises pensées, les 
mères s’adressaient gentiment aux parents. Les 
pauvres. On ne la voulait pas tellement à côté 
de soi pendant les repas de communion ou les 
mariages. Pas sur les photos non plus.

Clotilde l’avait compris. Dès le début. Alors, 
elle se taisait. La petite, c’est vrai qu’elle avait 
son air idiot et sa vue basse, mais elle les écra-
sait tellement par son intelligence, bien avant 
l’âge de raison, que cela leur avait causé des 
angoisses terribles. Ils s’étaient sentis ridicules 
la première fois qu’elle leur avait parlé de 
« mémoire de vie intra-utérine » et de « dons 
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d’organes  ». Ils en étaient restés babas. Ils 
avaient eu peur. Pensaient à une sorte d’esprit 
malin. Sans compter que le contraste avec leurs 
« morpions », comme on appelait les gosses, 
les rendait totalement crétins. Finalement, 
il était plus simple de croire qu’elle était un 
peu perchée et qu’elle ne savait pas ce qu’elle 
racontait. Qu’elle répétait bêtement des bouts 
de phrases qu’elle avait entendues dans les 
conversations des grands.

Elle avait vu tout cela se tricoter, la vieille 
tante. Comme un vilain napperon de den-
telle, ouvrage complexe monté au crochet dont 
on  espère ne jamais hériter. Elle avait long-
temps discuté avec la petite quand elle se ren-
dait dans la maison de famille. Elle aimait ses 
remarques aiguisées. Son esprit vagabond et 
poétique. Ses questions dérangeantes. Elles 
lisaient les mêmes livres et elles échangeaient 
ensuite avec passion.

Et puis Thérèse avait vu son frère s’écraser 
comme une galette devant son épouse, rape-
tisser, devenir ridicule. Sa femme, la Martha, 
avait honte lorsque sa fille s’exprimait. Peut-être 
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parce qu’elle ne comprenait pas toujours ses 
interrogations. En tout cas, elle affirmait d’une 
voix cassante que c’était sale et déplacé. Battait 
la petite qui se rebellait. Clotilde avait besoin 
de parler pour ne pas imploser.

Toutes ces scènes l’avaient tellement meur-
trie que Thérèse n’était plus venue. C’est 
d’ailleurs cette année-là qu’elle avait com-
mencé à gonfler comme une montgolfière. 
Ça lui avait tourné les sangs. Elle y pensait 
tellement qu’elle avait fini par être triste en 
permanence et ce n’était pas sa nature pro-
fonde, la mélancolie. C’est vrai, elle avait 
baissé les bras. Elle n’avait plus l’énergie de 
se fâcher avec tout le monde. Et puis elle 
avait compris, avec le temps, que cela ne 
servait à rien et que les gens ne changeaient 
jamais. Même pas un millimètre, une petite 
habitude. Rien. Alors, elle avait trouvé cette 
excuse. Pas si mauvaise que cela, d’ailleurs. 
Elle avait prétendu qu’elle était tellement 
gonflée qu’elle ne pouvait plus se déplacer. 
« Je suis si grosse, ma pauvre Mar tha, que je 
ne roule même plus  », avait-elle écrit. Inca-
pable de téléphoner. De les entendre. Ainsi 
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avait-elle échappé aux réunions familiales. 
Tout le monde était soulagé. Elle avait telle-
ment infligé de jugements cinglants aux uns 
et aux autres que cela en devenait gênant. Il 
faut dire que plus elle était en colère et plus 
elle était violente, Thérèse. Elle crachait  des 
mots qui claquaient sur le visage comme des 
soufflets. D’ailleurs, les gens se tenaient les 
joues après qu’elle leur eut ba lancé ses quatre 
vérités. Elle prononçait des adjectifs qu’ils 
n’avaient jamais entendus. Ça leur faisait plus 
mal encore qu’elle ait gardé ces mots pour 
eux. Ils l’avaient vite oubliée, la vieille tante. 
Et avec elle, la petite qui avait cet air étrange. 
Tout rentrait dans l’ordre. C’était primordial 
l’ordre à la campagne. On aimait bien quand 
chacun était à sa place.

Tous ces souvenirs lui étaient revenus, à Thé-
rèse, quand elle avait vu entrer Sophie avec les 
fiches de salaire de son mari vendeur d’avions 
de luxe ! Cette pauvre fille, qui se dressait comme 
une comtesse, quémandait un appartement en 
location. Peu de biens, ni tellement les moyens 
de ses allures mondaines. Cela lui avait rap pelé 
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sa belle-sœur. Cette écœurante bourgeoise à la 
démarche compassée  qui lui jouait la  grande 
scène du cinq ! La rudesse du cœur et la séche-
resse de l’âme lui viendraient avec l’âge. Elle le 
savait. Avec son petit tailleur en lainage rose. 
Ses dîners. Ses mensonges. Sa cruauté naissante. 
Pauvre Thérèse qui avait enterré tout cela pour 
ne plus y penser ! Pour oublier la petite au regard 
désespéré quand elle avait bouclé ses valises pour 
quitter Bordeaux. Tout était remonté. Comme 
un hameçon dans son cœur de vieille dame.

Cette Sophie était venue pour louer le huit-
pièces et jardin privatif du rez-de-chaussée et 
était repartie avec le cinq-pièces du troisième. 
Elle espérait des poutres et des moulures et 
s’était contentée d’une cheminée en marbre 
qui ne fonctionnait plus. Cela suffirait certai -
nement à son bonheur et à ses quelques dîners 
mondains. Elle prétendrait que c’était en atten-
dant mieux.

La Vilaine avait vraiment eu envie de l’envo-
yer promener avec ses grands airs. Elle n’avait 
pas besoin de locataires. Elle était pleine  aux 
as ! Par  contre, elle désirait de la vie autour 
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d’elle. Alors, elle choisissait les protagonistes 
de ce scénario qu’elle s’inventait au quotidien. 
Sélectionnait les meilleurs. Les caricatures. Les 
intrigantes. Les seconds rôles.

Elle était convaincue que cette Sophie ferait 
bien le pendant de la mijaurée juive du troi-
sième. Que cela allait la stimuler un peu. Faire 
renaître du mouvement dans l’escalier. Elle 
avait malgré tout eu un doute. Cette fêlure 
dans leur entretien préalable. Car au fil des 
questions, la rouquine et flamboyante Sophie 
avait eu l’air troublé. Quoi ? Une fragilité au 
cœur de toutes ces certitudes ! Ah non ! Cela 
ne rentrait pas dans le scénario. Même si cette 
hésitation sous-entendait une tentative de 
réflexion… Assuré ment, elle l’espérait solide 
comme du béton. Et  puis plus tard, elle lui 
avait parlé de cette passion qu’elle nourrissait 
pour la culture physique et de cette salle de 
sport qu’elle avait trouvé tout à côté. «  Ce 
serait tellement pratique  », avait-elle ajouté 
en soupirant. À cet instant, Thérèse s’était dit 
« banco !  » Une prof de gym, ça peut servir ! 
Et puis elle ne pensera qu’à son nombril ! Un 
véritable passeport pour la sérénité.



117

Quelques mois après, elle crut défaillir quand 
la belle plante subit son chagrin d’amour avec 
son minable petit mari volage. Si vite après 
l’emménagement. Un incident fâcheux ! Elle 
avait craint qu’elle ne se laisse aller. Qu’elle se 
complaise à larmoyer. Thérèse ne supporterait 
pas cette faiblesse de la part de sa rousse verti-
gineuse. Sa « Longoria ». Comme l’héroïne de 
cette série américaine mettant en scène ces 
femmes d’intérieur désenchantées. Finalement, 
cette situation avait donné du piment à ses 
récits. Avec cette tromperie de bas étage, les con-
fidences de sa locataire avaient dépassé  toutes 
ses attentes. De cette énergie dépensée à la con-
quête de son corps, Sophie avait ripé dans la 
séduction sans limites de la gent masculine. 
Thérèse attendait impatiemment chaque soir la 
chronique de ses exploits du jour. Comme au 
confessionnal, Sophie s’arrêtait en rentrant au 
premier et racontait ses ébats comme une liste 
de courses. Elle ne ménageait d’ailleurs pas sa 
peine et ne négligeait aucun détail. Elle avait 
l’inconséquence de ces femmes qui confessent 
leurs péchés sans la moindre décence ou inti-
mité. De fellation en dégustation, de pénétra-
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tion en traction-extension, elle se libérait d’une 
même et seule histoire qu’elle posait en  vrac 
sur la table de nuit de Thérèse, comme un 
paquet informe dans lequel la vieille dame 
triait ses anecdotes et écrivait le journal de son 
immeuble. Ce qui l’enchantait particulière-
ment chez la jeune femme était ce talent qu’elle 
avait à séduire les hommes sans leur parler. 
Thérèse appartenait à une génération où l’on 
contait fleurette. Sophie ne comptait que ses 
abdos fessiers. Elle piégeait sans mot dire. Levait 
sans broncher. Quittait sans revoir. Baisait 
sans espoir. Tout cela dépassait largement les 
autres femmes. Sauf Claudie sans doute, dont 
les accouplements pouvaient parfois sembler 
similaires. Une simple question d’apparence. 
Aucune confusion possible en réalité.

Claudie représentait pour Thérèse la fille 
qu’elle n’avait jamais eue. Certes, si tel avait été 
le cas, elle aurait peut-être affiché une allure 
différente. Des bottes moins clinquantes, 
des jupes moins courtes, des tee-shirts plus 
longs ou moins décolletés… Certainement 
un peu plus ou un peu moins de tout. Même 
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si cette petite pointe de vulgarité contribuait 
à son charme. Une originalité qui cachait 
une imagination colorée, un esprit curieux et 
vagabond. Claudie se camouflait sous des airs 
de bimbo. Elle préférait une main aux fesses 
à un discours trompeur. C’était finalement 
moins insultant, prétendait-elle en fabriquant 
de larges bulles avec son chewing-gum. Les 
hommes la draguaient donc avec lourdeur. Sans 
même connaître son prénom, ils s’imaginaient 
déjà lui grimper dessus. Ou dessous. Non, 
plutôt dessus d’ailleurs. Voire derrière. Ils assu-
maient rarement leur tentation pour la vul-
garité. Préféraient nier leurs pulsions les plus 
folles. Fermaient les yeux. Ne reproduiraient 
jamais cela avec leurs femmes. Là, c’était dif-
férent. Certains s’incrustaient parfois quelques 
mois dans sa vie, sans la comprendre. Ce 
qu’ils attendaient, c’était la « grosse artillerie ». 
L’interdit. L’inespéré. Rouge à lèvres, vinyle, 
talons hauts, lingerie affriolante, désir serré 
entre les dents. Ce qu’elle arborait volontiers. 
Elle avait quelquefois la tentation de se laisser 
sombrer. De livrer ses états d’âme, ses décep-
tions, ses espérances. Elle prenait dans ces mo-
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ments-là une voix plus grave, plus posée, et af-
fichait un regard sombre et égaré. Ils ouvraient 
alors des yeux ronds. Incrédules. Lui propo-
saient un dîner au restaurant pour se changer 
les idées, en lui caressant la joue. La cuisse, ce 
serait pour plus tard. Quelques cadeaux futiles 
à plaquer sur son corps en lui tapotant le dos 
d’un  geste maladroit. Elle restait silencieuse. 
Une  larme coulait sur ses pommettes fardées. 
Ils se sentaient tout tristes. Une poupée mal-
heureuse. Comme ça. D’un coup. Ils n’y com-
prenaient plus rien. Ne s’interrogeaient jamais 
sur ce qu’ils avaient pu faire ou ne pas faire. 
Elle réclamait un câlin. Si elle poussait encore 
un peu le mélo les jours suivants, ils se disaient 
qu’elle était dépressive et qu’il allait falloir s’en 
débarrasser avant qu’elle ne balance tout à leur 
femme. Claudie était une fille à hommes ma-
riés. Les célibataires avaient la trouille. Ils en 
rêvaient mais pas plus. Hors de question de 
présenter un tel engin à leur mère. Les maris 
volages, stimulés par leurs frustrations, pas-
saient le pas. La médiocrité d’une trop longue 
vie conjugale leur mettait l’écume aux lèvres. 
C’est pour cette raison d’ailleurs qu’elle ne vou-
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lait pas les embrasser. Elle sentait vite cette in-
fidélité lâche qui pointait. Elle tournait la tête. 
La  lâcheté, comme la paresse, elle détestait. 
Elle  se remémorait ses parents. Ils n’avaient 
même pas eu la force de lui trouver un prénom 
bien à elle. Ils attendaient un fils, Claude. Ils 
avaient eu une fille, Claude. Voilà l’histoire. 
Un  vrai début de conte de fées ! Ils avaient 
tellement d’autres choses à faire dans la vie. Ils 
étaient artistes de variété, comme ils disaient. 
Un enfant s’inscrivait dans un quotidien. Ils 
refusaient les obligations, les corvées. Cet enfant 
serait pesant. Elle avait compris très vite. Ne 
se sentait pas toujours dans la même histoire 
qu’eux. Elle était certaine qu’ils l’oubliaient 
parfois. Pas par méchanceté. Ni par bêtise. 
Une absence. Rien de grave. Comme les gosses 
qu’on laisse l’été dans la voiture en plein soleil, 
un jour où la liste de courses devient plus essen-
tielle que ceux qui les dévorent.

Elle avait débarqué de leur tournée en France 
un matin où le gérant du night-club avait voulu 
la faire danser nue pour l’ouverture du rideau. 
Elle n’avait que quinze ans. Savait déjà que cela 
était bien trop tôt. Ses parents n’avaient rien 



122

compris. Ils n’avaient pas protesté. Il faut dire 
qu’ils en avaient vu tellement que  tout  leur 
paraissait normal dans un univers où les pail-
lettes ne brillent que la nuit. Ils avaient dansé 
dans tous les cabarets de province. Des lieux 
sordides et poussiéreux. Des costumes ratés, 
des escarpins usés, des loges crasseuses. Avec 
des cars de vieux que l’on déversait pour la 
soirée et qui gesticulaient étrangement au 
premier rang. Certains semblaient partis dans 
un autre monde au fin fond de la salle. Ses 
parents montaient toujours sur scène pour 
le final. Parce qu’ils étaient inoubliables avec 
leurs corps presque nus, enduits de peinture 
dorée, qui s’emmêlaient gracieusement, séparés 
par l’étoffe fragile d’un ruban autour duquel 
ils s’enroulaient. Ils ondulaient, soupiraient, 
glissaient à perdre haleine. Le public, médusé 
devant ce spectacle, le souffle court, priait pour 
que la corde à laquelle ils étaient suspendus ne 
cède pas. Le silence immense encombrait le 
soir. Ils étaient si beaux. Deux anges.

Ils s’étaient connus au Conservatoire de danse. 
Deux espoirs de la scène française. Une ascen-
sion douloureuse, entamée dès le plus jeune 
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âge. Des sacrifices. Des espérances. Des pères 
en colère et les mères qui refusent de ne pas y 
croire. Leurs enfants étaient exceptionnels, elles 
l’avaient su dès le début. Des années de pointes 
blessées et de corps estourbis. De crédits en 
série pour payer les pensions, les chaussons, 
les cours particuliers. Hélas pour leur carrière, 
ils s’étaient aimés. Tout leur être succombait à 
la langueur. Le temps s’était arrêté. Les rêves 
effacés. Quant aux ballerines, elles intriguaient. 
Ils étaient distraits. Isolés. Disqualifiés. Pauvres 
et débutants. Innocents. Trop faibles pour 
devenir des étoiles.

La vie gâchée de danseurs au rabais, cela n’in-
téressait personne. Pourtant, ils gardèrent les 
pieds déformés et le cœur blessé. Sentaient 
qu’ils s’en sortiraient. Usés par la barre et les 
pointes. Ils ne savaient faire que cela, danser. 
Ils avaient pris la route. À l’aventure. Ils étaient 
si doués qu’ils trouvaient toujours. Passaient 
de casinos en cabarets. Oubliant le temps. Ne 
voyant que la scène et les regards enflammés 
du premier rang. Ils avaient conçu Claude par 
oubli. Par légèreté. Elle portait le prénom d’un 
danseur célèbre. Elle suivait la tournée. Parfois 
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même, elle étudiait.

Thérèse avait compris toute l’histoire quand 
elle avait franchi le seuil de son appartement, 
avec arrogance, sans fiche de paye, ni job ni 
caution. Juste de l’aplomb. Elle s’en moquait, 
la vieille, de tous ces papiers administratifs et 
de ces formalités. Elle s’était laissé convaincre 
en  se disant que cette petite méritait d’être 
aidée. Tout simplement. Elle avait aimé ce re-
gard bleu profond qui coulait sous un mascara 
gluant. Ces cheveux fins et soyeux qui auraient 
tiré profit d’un peu moins d’expériences et 
de mauvais produits décolorants. Ce charme 
slave croulant sous une masse d’accessoires dé-
suets. Elle avait fondu devant ce visage triste. 
Thérèse était fascinée par la beauté. Née sans 
attraits, elle admirait la grâce, le charme phy-
sique, comme d’autres appréciaient la peinture. 
Elle avait grandi sans envie, sinon le plaisir de 
se voir entourée d’harmonie. Elle ne choisissait 
que des êtres gracieux pour l’accompagner. Elle 
recherchait la délicatesse des traits, sans pour 
autant se flageller de ne pas faire tourner les 
têtes. Elle avait pouvoir et argent. Cela suffisait 
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mais. Ne s’intéressait pas à ce qu’elle était ou 
n’était pas. Sans colère ni dépit. Juste un oubli 
décidé et assumé. Elle se contentait de puiser 
le beau chez des êtres qu’elle choisissait. Elle 
avait rempli son immeuble pour être à l’abri 
de l’ennui. Ses appartements étaient loués 
avec minutie. Elle faisait confiance au destin 
qui plaçait sur son chemin les acteurs de cette 
vie qu’elle animait. Elle régnait en maîtresse 
femme dans sa belle demeure à étages, tenant 
chaque locataire dans une main qu’elle aimait 
à fermer parfois d’un coup sec.
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Comme tous les matins, Clotilde avait ac-
compagné Léo à l’école. C’était dorénavant 
un rituel autorisé. Cela l’aidait à sortir de 
l’immeuble. Le petit avait fini par cracher à 
son père qu’il préférait partager sa matinée 
avec sa « Tide ». Que maman était d’accord. 
Il avait pris son temps pour formuler tout ça. 
Il avait coincé tétine et doudou sous le bras 
pour mettre ses poings sur ses hanches, comme 
faisait papa. Il avait bien « affleuchi ». C’était 
«  Tide  » qui l’accompagnerait ou il n’irait 
plus à l’école. Il avait remis sa tétine en place, 
tranquillement, puis s’était assis sur son dou-
dou sur la septième marche de l’escalier. Ber-
nard n’avait pas bronché. Il s’était isolé pour 

Première sortie
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appeler son épouse au journal. Après trois 
barrages de standardistes, il avait abandonné. 
Il téléphonait d’ailleurs de moins en moins, 
las de se présenter à l’accueil comme le mari 
qui courait après sa femme-chef. Cela semblait 
réjouir la secrétaire de répéter tous les jours  : 
« C’est de la part de qui ? » en faisant traîner 
le « i », comme pour lui signifier : « tu le sais 
qu’elle est très priiiiiiise ». Il avait cessé. Dépité.

Il déposait depuis son cadet devant chez 
Clotilde. Tapait du pied dans la porte. Un 
coup sec et discret qui voulait dire qu’il 
ne pouvait pas attendre. Puis il poussait 
gentiment son petit, sans accorder un regard 
à celle qui allait s’en charger, le corps glissant 
déjà vers la marche suivante. Clotilde avait 
renoncé à comprendre. Son cœur battait la 
chamade quand elle serrait Léo dans ses bras. 
Elle démêlait ses cheveux soyeux d’une main 
et secouait de l’autre le biberon qu’il avait 
refusé de prendre en famille. Il la regardait au 
fond des yeux. Esquissait un sourire tendre. 
Lui caressait machinalement le poignet en 
buvant goulûment. Elle était certaine que 
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c’était ça l’amour. Ces yeux-là. Du coup, elle 
avait peur de tout. Que tout s’arrête. Qu’il 
déménage. Que le père se rebelle. Que la 
mère soit jalouse. Que l’école se plaigne de cet 
épouvantail qui conduisait le petit Léo. Ou 
les frères et sœurs peut-être. Alors, elle prati-
quait avec ardeur des exercices de respiration 
pour calmer les battements de son cœur. Se 
jetait sur un livre. Sur son lit. Ses macarons 
aux couleurs acidulées qu’elle aimait faire fon-
dre sous le palais. L’un après l’autre. Compul-
sivement. Jusqu’à l’ivresse. Puis elle prenait 
une douche. Se rongeait les sangs. Se disait 
qu’elle devait trouver un boulot pour penser 
à autre chose qu’à Léo. À Thérèse. À Claudie. 
À cet immeuble. Ses marches. Ses habitants. 
Elle devait sortir. Se faire violence. Aller 
respirer. Il y avait le Jardin public à côté. Elle 
devait s’y rendre. Oser traverser la rue.

Elle se décida, fatiguée de discuter avec elle-
même.

Elle regarda à gauche, à droite. Voitures, 
tram, bicyclettes passaient de tous côtés. C’était 
toujours pareil quand elle restait enfermée chez 
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elle pendant des jours. Elle avait l’impression de 
sortir de sa bulle. Son antre. Le bruit l’agressait. 
Sa tête se mettait à tourner. Elle cherchait son 
pas. Se balançait d’une hanche à l’autre.

Il y avait au loin les grilles vertes du Jardin 
public, élégantes avec des chapeaux en or bril-
lant sur le sommet des pointes. Un portail 
impossible à escalader avec ses flèches taillées 
comme des arbalètes. Et puis de belles et grandes 
photos accrochées aux barreaux, étranges pay-
sages et danseurs dans la brume. Un peu floues. 
Qui captivaient le regard. Elle aimait la photo-
graphie. L’art en général. Elle longeait l’allée, 
essayant de disparaître. Pardessus noir et chapeau 
de feutre enfoncé sur les oreilles. Un chemin 
piétonnier sinuait autour de cet immense parc, 
poumon vert de la ville. En guise de rem-
parts, des immeubles cossus pour héritiers se 
dressaient, offrant une vue plongeante sur les 
arbres et les bassins aux canards. Certains culti-
vaient des espaces privés ouverts sur le Jardin. 
Elle aurait aimé se glisser derrière les fenêtres. 
Observer ces gens qui pouvaient admirer de si 
près les cimes tendues vers le ciel. Comprendre 
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leurs différences avec le reste du monde. Elle 
se disait que pour vivre dans un tel écrin, ils 
devaient être bons. Meilleurs que les autres. 
Sans doute plus heureux. L’architecture xviiie 
n’autorisait pas cette curiosité déplacée. Elle 
mettait à l’abri du regard les intérieurs bour-
geois. Le beau s’accrochait à la pierre. Les 
visages n’apparaissaient jamais. À quoi bon 
admirer ce qui est toujours là ?

Elle longea l’île aux enfants. Un arpent 
de terre entre deux bras d’eau parsemés de 
nénuphars dans lesquels se poursuivaient des 
canards et de gros poissons rouges. Tout ici 
était romantique. Les bancs de bois rond, les 
sculptures de bronze éparses dans un jardin 
ombragé, le vieux carrousel dont les chevaux 
montaient et descendaient au rythme des cris 
des plus jeunes. Plus loin, en longeant les 
grilles, il y avait ce café anglais dans lequel 
elle s’était bien juré de s’arrêter un jour. 
Logée dans un corps de bâtiment ancien, 
l’Orangerie alternait les chaises en fer « jardin 
du Luxembourg » et des transats aux couleurs 
vives. Des gens chics, parlant des langues étran-
gères, s’y lovaient.
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Ainsi, comme les canards faisaient leurs ronds 
dans l’eau, Clotilde dégustait sa promenade 
matinale en observant les joggers pressés, les 
clochards endormis ou les jeunes, fatigués, qui 
finissaient leur nuit blanche en rêvant sur un 
banc.

C’est là qu’elle reconnut Sophie, la tête entre 
les mains. Tout criait, dans son attitude, qu’elle 
était différente des autres jours. C’est ce qui 
poussa Clotilde à venir s’asseoir à ses côtés. 
Comme à son habitude, dans ses moments de 
grand désespoir, Sophie parlait toute seule et 
racontait ses déboires à qui voulait l’entendre. 
Aux pigeons donc.

— Il m’a dit que j’étais la dernière personne 
avec qui il coucherait sur terre ! Que je ne valais 
rien ! Que le vide intersidéral… c’est ce qu’il a 
dit… ce mot-là… intersidéral… de mon être 
le dégoûtait, mâchonnait Sophie. Que j’étais 
une mante religieuse ! Que je n’avais rien de 
féminin, pas même mon allure qui, malgré 
beaucoup d’efforts, me faisait définitivement 
ressembler à un humanoïde. Que je devrais 
sérieusement me pencher sur ma façon d’être, 
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car aucun homme ne pouvait supporter 
mon comportement ouvertement «  porno-
graphique ». Tu imagines ce mot. C’est comme 
s’il passait son temps à reluquer ma vie intime. 
Porno. Mais c’est immonde ! Voilà ce que m’a 
balancé en pleine figure ce type qui, du soir au 
matin, ne pense qu’à travailler ses biceps et ses 
abdos.

—  Mais de qui parlez-vous ? lui demanda 
Clotilde à voix basse.

— De Bernard ! Ce niaiseux de Bernard, notre 
voisin, après qui je cours depuis des semaines 
et qui m’a donné ce rendez-vous au parc pour 
m’asséner toutes ces horreurs ! Personne ne m’a 
jamais fait un tel affront. Je le pensais conquis 
lorsqu’il m’a dit qu’il voulait me rencontrer 
en tête à tête. Il paraissait être sorti de son 
cosmos quand il m’a arrêtée dans l’escalier pour 
m’inviter. Un air presque tendre… Il m’a pris 
gentiment dans les bras et là, alors que je fon-
dais comme une guimauve, il m’a assommée 
de ses obscénités ! Il m’a parlé de harcèlement, 
m’assurant que si je ne cessais de me comporter 
ainsi, il allait raconter mes frasques à qui de 
droit ! Je suis tellement humiliée, vraiment…
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— Vous savez, Sophie, Bernard vous trouve 
certainement très attirante, comme tous les 
hommes, mais il est amoureux de sa femme 
depuis qu’il a douze ans. Vous comprenez ? Ils 
se sont connus sur les bancs de l’école et cet 
amour d’enfance ne s’est jamais tari. Aussi, il 
ne peut accepter vos avances. Sincèrement. Ce 
serait trahir tout son passé. Toutes ses croyances.

—  Mais pourquoi ce rendez-vous, cette 
humiliation, alors ?

— Peut-être parce qu’il a besoin de le crier à 
quelqu’un, ce sentiment puissant, et en quelque 
sorte, c’est à vous qu’il l’a hurlé… Cela n’est 
en rien contre vous. Je crois vraiment que c’est 
entre elle et lui qu’il faut des mots… Vous n’y 
êtes pour rien. Et puis, vous êtes très belle. Vous 
ne l’ignorez pas. Vous ne pouvez pas en douter.

— Je sais aussi qu’il dit vrai. Ce vide inter… 
machin, c’est vrai. Je suis inhabitée. Totalement 
vidée. Comme un poisson auquel on retourne 
les viscères. Il a raison. Je ne pensais pas que 
cela se voyait. C’est horrible. Et d’ailleurs, tu 
m’écoutes là, mais je suis certaine que tu me 
hais, toi aussi. Cette façon que tu as de ne pas 
me regarder le matin pendant ton cours de 
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gymnastique, c’est terrible. Je rentre chez moi et 
j’ai l’impression d’avoir torturé une innocente. 
Tu crois que je ne ressens rien, pas vrai ? Que je 
suis une machine…

—  Je vous déteste seulement une heure par 
jour… pour y arriver. Pour oublier que c’est 
si difficile. Le reste du temps, je vous trouve 
vraiment courageuse et pleine d’énergie.

Sophie reniflait encore un peu, mais un demi-
sourire venait de se dessiner sur son visage 
ravagé par les larmes.

— Tu crois qu’il va tout déballer à mon mari ?
—  Je pense que Bernard n’est pas très doué 

pour s’exprimer en général et qu’il en restera là…
— Comment sais-tu tout cela ?
— C’est ma tante qui me l’a raconté…
— Non, pas l’histoire de l’amour d’enfance… 

mais ta manière de réconforter les gens, de les 
écouter ? Moi, à ta place, je détesterais la terre 
entière, j’en suis certaine… Oh ! pardon… bre-
douilla Sophie. Enfin, tu vois quand même ce 
que je veux dire ?

— Si je me mets à haïr tout le monde, je n’ai 
plus rien. Et quand vous m’apprenez à bouger, 
c’est bien pour que je m’aime un peu, non ?



Les deux voisines avaient abandonné leur 
banc et marchaient tranquillement pour re-
joindre leur immeuble. Au 7 de la rue Ferrère. 
Au bout de quelques mètres, Sophie prit na-
turellement le bras de Clotilde. Presque avec 
douceur.
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Clotilde avait tout raconté à sa tante. Comme 
tout un chacun dans l’immeuble, elle venait 
s’épancher chaque jour auprès d’elle. Cela fai-
sait pourtant plusieurs semaines qu’elle avait 
fui le chevet de Thérèse. Elle était furieuse de 
ces exercices forcés infligés par la Vilaine. Elle 
l’avait vraiment détestée. Et puis cette façon de 
la brader comme un paquet. Elle avait finale-
ment pensé que c’était pour son bien et que, 
sans cette brutalité, elle n’aurait jamais avancé. 
Thérèse l’avait compris. Même si sa santé ne 
la dérangeait pas vraiment, à part ces affreuses 
piqûres dans le dos pour la soulager, la vieille 
dame n’ignorait pas que cette pauvre enfant 
hériterait de la même destinée de baderne alitée 

La septième marche
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si elle n’agissait pas rapidement. Il était rare que 
tout cela s’arrange avec l’âge !

—  Ça y est,  tu ne boudes plus ! avait-elle 
fanfaronné alors que la jeune fille entrait dans 
la pièce. Tu es ma première visiteuse de la 
journée !

— Il faut dire, ma tante, que je n’ai pas pu 
monter les marches pendant plusieurs jours !

— Oui, c’est toujours comme cela dès qu’on 
commence à avoir des muscles. On a l’impres-
sion qu’ils poussent à vue d’œil ! Mais je crois 
me souvenir que ça finit par passer !

Elle éclata d’un rire tonitruant et ajouta :
— Moi, ce sont les bras de mes deux brancar-

diers que je fais souffrir lorsqu’ils me trimbalent 
dans l’escalier. Mais entre nous quand même, 
ça manque franchement de charme de se laisser 
ballotter comme un quartier de viande sur un 
torchon blanc. Si encore j’étais dans un lit à 
porteur, mais ils sont totalement dépourvus 
d’imagination, ces ambulanciers…

Clotilde était stupéfaite par la lucidité cin-
glante de la vieille dame concernant son pro-
pre état et par cette acceptation tranquille de 
son statut de handicapée. Tout cela, c’était des 
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sornettes, prétendait-elle. Et au moins pouvait-
elle se flatter d’avoir à sa botte le plus beau 
garçon du coin : son médecin !

— Mais de qui parlez-vous, ma tante ? Qui est 
Bernard ? Bernard Brousset, notre voisin ?

— Oui, il est encore en deuil et sa colère ne 
tombe pas. Cela me rend triste, car j’aime beau-
coup Élisabeth et je trouve qu’elle va de plus en 
plus mal.

— Élisabeth… Vous connaissez la maman de 
Léo ?

— Oh ! que oui… je l’ai tenue dans mes bras 
quand elle avait l’âge de son fils. Sa mère était 
une amie de la famille. C’est comme cela qu’ils 
sont venus vivre dans mon immeuble. Si j’avais 
su…

—  Su quoi, ma tante ? Clotilde sentait son 
sang s’échauffer. On parlait là de la tribu de son 
Léo.

—  Eh  bien ! elle a eu un accident ici. Un 
matin, au moment d’aller à l’école, elle a 
cherché Léo partout. Il avait disparu. Elle 
était affolée. Tu sais, ce gamin est toujours en 
balade. Il ne peut rester en place. Elle était 
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inquiète et il y avait les deux autres morpions 
qui trépignaient pour ne pas être en retard. 
Bernard était parti tôt. Il travaillait dans le 
vignoble à cette époque. Il s’occupait d’une 
propriété et il se mettait en route dès l’aube 
pour le Médoc. Elle était enceinte de sept mois 
et paraissait complètement épuisée. Elle s’est 
précipitée dans l’escalier à sa recherche et là… 
– la voix de Thérèse venait de se casser – elle est 
tombée. Elle a roulé jusqu’en bas. Elle est restée 
sans connaissance. Sur la septième marche, 
juste au niveau du petit palier. Inconsciente. 
Évidemment, elle a perdu le bébé. Léo était 
caché dans ma chambre. Comme nous ne 
verrouillons pas les portes de nos appartements 
pour laisser circuler enfants et parents, je 
n’avais pas imaginé qu’il était chez moi. On a 
entendu les cris en même temps. C’est lui le 
premier qui est descendu au rez-de-chaussée. 
Il berçait sa maman, le pauvre. Moi, je ne 
pouvais pas bouger. Il a fallu du temps pour 
que les secours arrivent. Il pleurait en silence. 
Comme un homme. Et tout ce sang. Partout. 
Sur lui. C’était terrible.
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De longues larmes glissaient sur les joues de 
Clotilde. Elle aurait aimé tenir son petit Léo. 
Là. Un instant. Le réconforter. Lui dire qu’il 
n’y pouvait rien. Que c’était la vie. Qu’elle était 
souvent cruelle.

—  Bernard n’est plus le même depuis. Il 
était chaleureux, sympathique. Un homme 
de la terre. Convivial et attentif. C’est comme 
s’il en voulait à tout le monde. Il a cessé de 
parler à sa femme et à son fils. On aurait dit 
qu’il ne le voyait plus d’ailleurs, le petit. Il n’a 
pas supporté. Il a eu trop peur. Trop mal. Il s’est 
mis à lever de la fonte. Pour se fabriquer une 
cuirasse. Des muscles à travers lesquels rien ne 
passe. Pour être comme un roc. Et puis soule ver 
des poids, ça occupe le cerveau. Élisabeth s’est 
remise debout et elle a foncé au boulot. Elle n’a 
plus fait que cela. Travailler et monter en grade. 
Et plus elle bosse, moins elle est à la maison… 
et je crois que ça l’arrange bien. C’est bizarre, 
une famille. Eux, ils étaient une vraie planète et 
ils sont comme un système solaire. 

Chacun vit pour soi maintenant. Mais ils sont 
tellement silencieux, désormais, que c’est tou-
jours inquiétant. Finalement, s’il a engueulé 
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cette pauvre Sophie, c’est qu’il est encore en 
vie et c’est peut-être rassurant… Elle a trouvé 
le moyen de le débusquer de son terrier. C’est 
un bon point pour elle. Évidemment, il ne faut 
pas qu’elle nous en fasse une déprime. Je ne lui 
veux pas de mal, à cette enfant.

— La septième marche…, répétait Clotilde 
qui avait décroché de la conversation. Mais 
c’est là qu’il est toujours assis ! C’est là qu’il 
l’attend quand il n’est pas chez moi ! Comme 
pour arrêter le temps. Pour réécrire l’histoire. 
Et puis toutes ces heures qu’il passe dans 
les escaliers ou avec d’autres familles, c’est 
comme un chaton qui a perdu sa mère… 
C’est terrible ce que vous me racontez. Il faut 
faire quelque chose, ma tante… ou tout cela 
va mal finir.

—  Oui, c’est certain, ma p’tite fille. On 
rigole moins qu’avant, ici ! J’ignore si c’est le 
monde qui devient triste ou mes héros qui se 
fatiguent, mais tout cela tourne en rond et me 
rend sentimentale en plus. Ce qui n’est pas bon 
pour mon moral. Je ne dois pas avoir mal au 
cœur. Tu le sais, ma Clotilde. Il va falloir que 
tu t’en mêles un peu…
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—  Moi ? interrogea-t-elle d’une voix in-
quiète. Je n’ai déjà pas la moindre idée de ce 
que je dois faire de moi-même, ma tante, alors 
des autres, cela me dépasse un peu.

— C’est en t’occupant d’eux que tu appren-
dras à mettre un pied devant l’autre. À grandir. 
À être sur le chemin et pas à côté. Et je te rap-
pelle que tu dois travailler.

— Oui, ma tante. J’ai commencé à sortir de 
la maison. C’est l’étape suivante, le travail ! J’ai 
vraiment du mal à imaginer qui voudra de moi 
pour autre chose que des ménages et je souhai-
terais ne plus en faire, ou cela me collera à la 
peau.

—  Je pense que tu peux apporter bien plus 
aux gens que des détergents ! Il y a tout ce que 
tu as enfermé en toi à donner et, crois-moi, cela 
devrait pouvoir réchauffer le quartier pendant 
quelques années ! Et, au fait, pas de sport ce 
matin ? On se relâche ?

— Non, je file d’ailleurs à mon rendez-vous 
avec les deux « S » !

—  Tu as l’air guilleret pour quelqu’un qui 
part faire des abdos fessiers avec des crotales, 
non ?



— Eh oui ! Aujourd’hui, c’est spécial, paraît-
il. La semaine dernière, j’en aurais tremblé de 
peur, mais là, je ne sais pas, j’ai perçu quelque 
chose de doux dans leur regard quand elles 
m’ont dit de les retrouver à onze heures au 
Jardin public. Vous voyez, avec Sophie, les 
relations se sont réchauffées. Elle fait de son 
mieux, je pense, pour m’aider. Du coup, 
Sarah suit le mouvement et elle préfère cette 
ambiance pacifique. Ce n’est pas son genre, 
l’agressivité… Et puis j’adore cet endroit. J’y 
apprends à respirer. Je m’y sens à ma place.
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Clotilde les avait retrouvées sur un banc en 
train de papoter. Elles se ressemblaient comme 
deux sœurs. La brune en jogging rose et acces-
soires assortis, la rousse en tenue identique, 
violette. Elles étaient assises les jambes croisées 
dans le même sens et se parlaient, visages in-
clinés, laissant se balancer la mèche d’une 
coupe au carré parfaitement lissée. Elles se 
levèrent d’un  bond  dès qu’elles virent arriver 
leur voi sine qui essaya alors de dégager la tête 
de son cou et de se tenir bien droite. «  Tu 
dois respirer en marchant, lever le menton, 
redresser tes épaules, rentrer le ventre et serrer 
les fesses  ». C’est ce que lui répétait Sophie 
quotidiennement, mais  elle ne parvenait pas 

La pelouse
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à  coordonner l’ensemble. Quand elle respi-
rait, elle s’étouffait et sentait ses fesses tomber, 
et lorsqu’elle bloquait sa respiration, elle réus-
sissait à rentrer le ventre, mais devenait rouge 
jusqu’à la racine des cheveux. Alors, elle se 
concentrait et essayait d’avoir l’air détendu, 
ce  qui lui donnait un regard de labrador. 
Même cela sembla passer inaperçu ce jour-là.

— Nous avons un cadeau pour toi, claironna 
Sophie qui n’y tenait plus.

— Pour moi ? Clotilde, stupéfaite, écarquilla 
les yeux.

Cela faisait des années que cela ne lui était pas 
arrivé.

— Un cadeau, répéta-t-elle comme si elle ne 
reconnaissait pas le mot.

— Eh oui ! crièrent-elles, trépignant de joie 
comme deux gamines le jour de la fête des 
Pères !

L’une faisait de grands gestes pour meubler 
l’espace et l’autre avait disparu derrière un bos-
quet. Elle en ressortit en traînant un énorme 
paquet.

— Allez, vite, ouvre-le… Tiens, voilà Claudie 
qui arrive, elle va nous aider.
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Clotilde, troublée, reconnut avec soulage-
ment son amie. Elle se demandait ce qu’elle 
devait faire dans ces cas-là : déchiqueter l’em-
ballage, remercier poliment, embrasser ses 
voisines, pleurer, rire ou partir en courant ? 
Et ce doute dessinait sur son visage un rictus 
qui tordait sa bouche jusqu’aux oreilles.

— Détends-toi, Poulette, la rassura Claudie 
en plantant une bise qui claqua sur sa joue 
rebondie et rouge de confusion. Si je suis là, 
tu sais bien que ça va aller. Hein ? Tu prends 
le gros paquet entre tes bras et tu le déchires 
d’un coup sec. Alors les filles, ça boume ? Beau 
boulot !

Elle avait fait une bulle de son Malabar à 
la fraise, avait plongé ses mains au fond des 
poches et les regardait sous sa frange avec une 
expression d’ado butée.

Clotilde bataillait fermement avec le carton. 
Elle finit par le faire céder d’un coup, laissant 
apparaître un superbe et rutilant vélo hol-
landais noir et chrome. Elle resta plantée là, 
silencieuse, les larmes aux yeux devant ce 
merveilleux cadeau.
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—  Ça te plaît ? interrogèrent les trois com-
plices en même temps.

—  C’est vraiment… vraiment… vraiment 
trop…

— Mais non, s’écria Claudie, tu le mérites. 
Cela nous fait super plaisir de te l’offrir. Ta 
tante nous a donné un coup de main, car 
nous sommes certaines que cela sera bien plus 
agréable d’aller nous balader à vélo plutôt 
que de continuer à faire fondre ton parquet. 
Hein ? T’en penses quoi, Poulette ?

— Je… c’est-à-dire que… c’est que… je suis 
terriblement touchée par cette attention, mais 
il y a un léger, très léger ennui : je ne sais pas 
en faire ! murmura-t-elle dans un souffle. Mais 
je suis très, très heureuse, soyez-en sûres. Cela 
me fait réellement plaisir.

— Ah !
Trois soupirs. Sophie regardait ses baskets 

neuves, Sarah sa montre. Claudie éclata de rire !
— Ouais, t’as raison. C’est le genre de truc 

que l’on apprend à faire avec ses parents quand 
on est gamin. Comme ça, on se fait moins mal 
aux genoux, hein ? Mais pour ça, il faut en avoir, 
des parents… Et toi, t’en as pas vraiment eu…
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Alors, le vélo, tu sais pas en faire, évidemment. 
Bon ! Ben, on va t’entraîner. Pas vrai, les filles ? 
dit-elle en leur appliquant une bonne claque 
dans le dos. Allez, t’enfourche ce truc, t’at-
trape les poignées et tu tends les bras devant 
toi. Je plaisante. Bon, je parle, je parle, mais 
là, c’est parti !

Clotilde avait bien compris qu’elle ne pour-
rait pas y échapper. Elle ne pouvait pas leur 
faire ça. Elle crevait de trouille à l’idée de 
grimper sur cet engin. Elle essayait de lever la 
jambe. Elle tremblait. Et puis elle ne savait pas 
par où commencer. Enjamber par la droite ? 
La  gauche ? Elle se balançait d’un pied sur 
l’autre comme pour montrer sa bonne vo-
lonté. Alors, Sophie attrapa le vélo et coinça 
la roue avant entre ses cuisses en tenant le 
guidon fermement. Elle lui demanda de 
ne pas la quitter des yeux. Comme pour les 
abdos. « Tu me regardes, tu serres les dents et 
tu t’arrêtes pas avant que j’aie fini de comp-
ter » était le message.

Claudie lui prêta son épaule pour qu’elle ait 
un équilibre pour enjamber l’engin. Une fois 
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ce  dernier enfourché, non sans mal et sans 
grâce, Sarah régla la selle. Elle était main-
tenant debout, les jambes écartées et les pieds 
sur les pointes. Peu rassurée. Déjà sa vue se 
troublait. Une goutte de sueur perlait sur son 
front. Sophie se chargea de l’apprentissage. 
Elle  avait cette force de conviction qui hyp-
notisait les autres. Elle avait repris son air im-
pénétrable et ses phrases saccadées, ne laissant 
aucune chance à Clotilde de répliquer ou de 
se défiler.

— À droite, tu as le frein arrière et à gauche, 
le frein avant. Si t’es trop sèche avec ta main 
gauche, tu vas bloquer ta roue et passer par-
dessus le guidon. T’as compris ? Les freins, c’est 
pas ta bouée. Tu t’y cramponnes pas ! Tu places 
ton pied droit sur la pédale la plus haute et 
tu  pousses, puis tu mets le gauche sur l’autre 
dès que le vélo commencera à se déplacer. C’est 
vu ? On te tient. O.K. ? Tu ne paniques pas, 
on est là ! Tu es prête ?

Clotilde tremblait de plus en plus, mais 
savait qu’elle ne sortirait pas du parc à pied. 
Elle se cramponnait au guidon désespéré-
ment. Elle ne pensait qu’à ses mains. Elle avait 
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oublié le bas de son corps. Elle restait accrochée 
aux poignées, les jambes écartées, ne se sou-
ciant plus du pédalier. Les trois filles pous-
saient et tiraient comme elles pouvaient pour 
essayer de maintenir en équilibre plus de cent 
kilos de femme et de vélo.

— Allez, Poulette, pose ton pied sur la pédale. 
On n’en peut plus là de faire du sur-place. C’est 
pas un manège, Chouchou ! hurlait Claudie.

— Bon sang, criait Sophie, tu vas te réveiller 
avant que je fasse un infarctus ? Heyyyyyy… 
Ouais, c’est ça… L’autre pied maintenant… 
allez… c’est pas mal. On recommence, t’arrête 
pas, t’as raison, c’est bien, continue…

Après une heure de portage, de tirage, de 
cris et d’encouragements, Clotilde n’avait tou-
jours pas quitté le sol. Les trois filles étaient 
éreintées, les mains sur les hanches, la tête à 
l’envers pour reprendre leur souffle. C’est le 
moment que Clotilde choisit pour enfoncer 
ses fesses sur la selle et poser ses pieds sur les 
pédales. Tout cela sans élégance, mais avec 
une efficacité notable. Le vélo fit quelques 
demi-cercles puis afficha une certaine stabilité. 
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Cinq  mètres,  puis  cinquante, quand vint se 
profiler une légère descente qui glissait vers 
l’étang où batifolaient les canards, peu dis-
traits par tout ce ramdam. La bicyclette sui-
vit la pente et chuta avec lourdeur sur une 
pelouse plutôt épaisse. Le bruit fut métallique 
et lugubre. Clotilde resta là, couchée sous 
l’engin, sans bouger.

—  Ça va ? s’époumonaient les trois filles. 
Eh ! tu t’es cassé quelque chose ? Oh, 
réponds, merde ! C’est pas vrai, j’y crois pas…

Claudie piqua la première un sprint hors 
d’haleine pour constater les dégâts. Elle s’ap-
procha de son amie qui gardait le visage en-
foncé dans l’herbe.

—  Eh ! copine, ça va ? Réponds, bon sang ! 
Mais…

Clotilde s’était retournée. Elle était secouée 
par un énorme fou rire qui lui bloquait la res-
piration. Elle saignait du nez, hilare. Claudie 
s’écroula à ses côtés.

— Tu nous as foutu une trouille ! Non, mais 
toi, franchement…

Puis elle se mit à rire comme une baleine. Les 
deux autres s’esclaffèrent.
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Au final, deux genoux couronnés et un pan-
talon déchiré. Un gros bleu sur la cuisse, le 
visage légèrement tuméfié, mais une réelle 
envie de retenter l’aventure. Clotilde était dé-
chaînée. Elle recommençait et recommen-
çait encore. Elle zigzaguait. Mettait le pied à 
terre. Écoutait les conseils de ses trois coaches 
et repartait. Un pied, deux pieds. À la fin de 
la journée, elle passait les vitesses. Les trois 
sirènes étaient parties depuis bien longtemps 
et elle continuait à faire de grands cercles dans 
le parc. Puis elle avait pris son courage à deux 
mains et s’était dirigée vers les belles pistes 
cyclables des quais. C’était un jour de semaine. 
Il n’y avait personne, à part quelques garçons 
de café qui alignaient des chaises longues. Elle 
était seule au monde. Le vent soulevait ses che-
veux, fouettait ses joues. Elle fermait les yeux 
parfois pour mieux sentir l’odeur d’iode et de 
boue qui remontait du fleuve. Elle jetait un 
coup d’œil rapide sur les immeubles à étages 
en pierre blonde qui épousaient la courbe de 
la Gironde. Elle n’osait pas s’attarder. Elle avait 
peur de tomber si elle tournait la tête. Elle 
glissait en apesanteur, comme sur un nuage. 



Libre et heureuse. C’était ça, heureuse. Elle 
savait maintenant.

Elle finit par rentrer chez elle. Elle s’effon-
dra sur le canapé tout habillée. Elle regarda 
quelques instants la rosace de travers au pla-
fond. Elle s’endormit simplement. Un sourire 
flottait sur son visage.
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Elle l’avait lue dans le « Sud-Ouest », comme 
on l’appelait ici. L’annonce.

Élisabeth lui avait déposé le journal en ren-
trant tard le soir sur le paillasson pour ne pas 
la réveiller. Elle l’avait tout de suite repéré, 
le petit encart : « Recherche vendeuse junior 
pour gérer la librairie du CAPC, musée d’art 
contemporain de Bordeaux. Entrepôt Lainé. 
6, rue Ferrère à Bordeaux. »  Elle adorait les 
petites annonces. Elle les lisait tous les jours 
du début à la fin. De la page voitures d’occa-
sion à la rubrique nécrologique. Et ce qu’elle 
aimait surtout, c’est quand les auteurs y met-
taient des photos de leur jeunesse. C’étaient, 
la plupart du temps, des clichés surannés où 

L’annonce
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les gens n’étaient pas forcément à leur avan-
tage, mais les petits mots doux laissés par 
leurs proches étaient pleins d’amour, que ce 
soit pour souhaiter de joyeux anniversaires 
– et là, le garçon de vingt ans se découvrait à 
trois mois, couché sur une peau de bête – ou 
pour rappeler que dix ans après, on pensait 
toujours à ce fils qui s’était tué sur la route, 
un samedi soir. Il avait un visage d’enfant 
sage. Impensable de l’imaginer broyé dans 
une voiture. Finalement, le journal était une 
sorte de prière commune qui lui donnait 
l’impression qu’elle appartenait à une famille 
dont elle prenait des nouvelles. Et puis cer-
tains noms lui plaisaient. Elle les prononçait 
en chuchotant et aimait leur mélodie.

Elle parcourait aussi les offres d’emploi. 
Lisait dans le détail les qualités requises. 
Jamais rien pour elle. Elle n’y arriverait pas. 
Elle n’allait pas vendre des appareils indus-
triels ou des engins de levage. Cette an nonce 
de vendeuse dans la librairie d’un musée était 
tout à coup inespérée. Un rêve. Et dans sa rue 
en plus !
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Elle avait attendu toute la journée que 
Claudie rentre à la maison. Elle faisait les cent 
pas dans son appartement. Dès qu’elle avait 
entendu ses talons qui foulaient l’entrée, elle 
s’était précipitée sur le seuil et lui avait flanqué 
le journal sous le nez.

—  Eh ! du calme, Poulette… C’est quoi ce 
torchon que tu me colles sous le pif ? Laisse-moi 
respirer quand même !

—  Il faut que tu m’aides, je n’y arriverai 
jamais sans toi.

— Mais que je t’aide à quoi ?
— À passer cet entretien. Ils cherchent quel-

qu’un pour la boutique d’en face. Au CAPC.
— T’as pas trouvé un autre enterrement de 

première classe que d’aller t’enfermer toute la 
journée dans ce bâtiment noir ? On dirait une 
cathédrale. Ça me fait froid dans le dos rien 
que d’y penser. Pour être vendeuse, t’as quand 
même des enseignes un peu plus glam que 
ça, tu ne crois pas ? Et puis moi, j’y connais 
rien aux intellos, tu le sais bien. La dernière 
fois que je suis rentrée dans cet endroit avec 
un mec qui se la jouait «  j’ai d’la culture  », 
j’ai vu que des tas de patates jonchant le sol, 
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des vitres cassées qui sortaient d’une bagnole 
avec des néons partout et des cotons pourris 
avec de l’eau verdâtre autour… berk ! « L’œuvre 
en marche », qu’elle disait la greluche avec son 
micro. J’y comprenais rien à son baratin.

— L’Arte Povera !
— Quoi ? Arte quoi ? Et ce connard de vieux 

qui se la pétait avec un ramassis d’autres vieux. 
Ils étaient tous collés au buffet comme s’ils 
n’avaient pas mangé depuis des lustres. Ils ra-
contaient leurs conneries et s’empiffraient de 
toasts mous. À cet âge-là, tu crois qu’ils sont 
bien élevés et raffinés… Penses-tu ! Il m’a mis 
la main dans la culotte, comme pour montrer 
à ses relations bien nées qu’il plaisait encore. 
C’était une inauguration select. Tu vois le 
genre. Et pendant que je me faisais gratouiller 
par l’autre, Monsieur le Maire est passé et m’a 
lancé un drôle de regard, comme pour me dire 
de ne pas me laisser faire. Que je valais mieux 
que ça. J’me suis sentie minable.

— Faut pas, ma Claudie… T’es une fille bien, 
tu le sais…

— Ouais, bon, c’est du passé. Mais dans le cas 
présent, ben, comment veux-tu que je t’aide, 
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ma belle ? J’y pige rien, moi. Encore, si c’était 
pour bosser chez H&M, je connais toutes les 
vendeuses, mais là… J’en connais pas une de 
vendeuse. Et d’ailleurs, ils vendent quoi, dans 
ta cathédrale ?

— Des ouvrages pour approfondir ses con-
naissances après une visite, des catalogues 
d’expo sitions, des livres d’artistes pour faire 
des cadeaux originaux, tu vois ?

— Et ?
— Et je n’ai que ce chapeau et ce jean mi-

nable et… et même si j’ai un certain savoir 
dans le domaine, personne ne voudra de moi 
avec cette allure inachevée… et…

— Ah ! cool ! Ça, je m’y connais. Mais mon 
boulot prendra fin devant la porte géante de 
ton truc oppressant. J’y mets pas les pieds. 
Je me le suis bien juré. O.K. ?

Claudie avait pris sa nouvelle mission très au 
sérieux. Rien ne pouvait l’arrêter. Les longues 
bousculades en ville au cœur de la cohue. 
Elles s’étaient rendues rue Sainte-Catherine. 
Claudie prétendait que l’on pouvait tout trou-
ver là-bas, que c’était la caverne  d’Ali  Baba. 
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Elles  avaient  essayé de pénétrer l’artère pié-
tonne, mais la foule était compacte à perte 
de vue. Des  milliers de personnes lancées 
dans un mouvement d’automates  : celles qui 
descendaient la rue à gauche et celles qui 
remontaient à droite. Si elles se déportaient 
légèrement, alors c’était comme un tourbillon 
et elles se retrouvaient heurtées par les uns, 
bousculées par les autres. Une véritable bro-
yeuse. Des groupes d’ados caquetaient et mar-
chaient d’un bon pas en balançant des mégots 
de cigarette qui venaient voltiger entre les gens. 
Pas de vieux, peu de famille, pas de pous sette. 
Un magma de jeunes aux pantalons étroits, 
à la mèche sur l’œil et au blouson en cuir fin 
enfilé sur une veste en jean qui moulaient le 
corps et découvraient le nombril. De temps en 
temps, des mères et filles agacées. De part et 
d’autre, des amoncellements de vêtements. On 
ne savait pas par où commencer. Du made in 
China par tonnes. Des  vagues de chemises à 
carreaux, de faux gilets en peau et de tee-shirts 
colorés. Des couleurs fluo qui agressaient. Par-
tout. Tête baissée, Claudie entrait dans les 
boutiques d’un pas décidé. Une foule dense 
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s’écartait vaguement. Son allure élancée, asso-
ciée à douze centimètres de talons, et cette façon 
très personnelle de planter son regard dans les 
yeux bovins qui se trouvaient sur son passage 
creusaient en général un sillage dans lequel 
Clotilde se faufilait. Elle tripotait, dépendait 
les cintres, soupesait, tirait sur les cols. Elle fi-
nis sait toujours par extirper une trouvaille de 
cet amas insondable. Elle appelait une ven-
deuse au genre incertain qui vociférait avec 
arrogance :

—  Je vais voir en réserve si j’ai des grandes 
tailles !

Clotilde était impavide, cachée derrière son 
amie. Ailleurs. Cela faisait bien longtemps 
qu’elle avait dépassé le stade de la nausée à 
force d’être bousculée de toutes parts. Des pe-
tits coups qui déséquilibraient. Pas des chocs 
violents, des contacts permanents avec des 
inconnus qui suivaient tous avec entêtement 
leurs  propres recherches. Insupportable. Elle 
aurait voulu disparaître. Claudie, échevelée, 
les joues rouges, continuait sa quête. Elle cons-
tatait avec stupeur que dans un monde où on 
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ne parlait que d’obésité, il n’y avait aucune te-
nue qui allait au-delà de la taille 42. Et si toute-
fois elle trouvait une grande robe tunique, un 
peu montgolfière, que Clotilde enfilait avec 
peine, l’ensemble se révélait mal taillé et sans 
doublure, remontant à mi-cuisse et se collant en 
vrillant sur le reste du corps. Un vrai désastre. 
Et cette voix de mégère qui vociférait derrière 
le rideau :

—  Ça va, M’dame ? Vous avez essayé ? Ça 
déboîte, hein, comme coupe… Je peux rentrer ?

Clotilde se débattait tout en tâchant de 
respirer pour enlever le bout de chiffon sans 
le déchirer. Tremblant à l’idée que l’on puisse 
la regarder. Claudie, qui s’énervait, montait le 
ton :

— Non, ça ne va pas. Ça m’plaît pas.
— Ah ! c’est bizarre, répondait la vendeuse. 

On l’a super bien vendu. Ça marche très fort. 
On en a même recommandé la s’maine der-
nière. Mais j’aurais p’têt’ plus grand dans la 
prochaine livraison… J’peux vous débarras-
ser ? Son bras avait déjà fait une incursion 
comme un aiguillon dans la cabine jonchée de 
vête ments, s’impatientant à l’idée de  devoir 
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remettre  toutes ces pièces sur cintre. Puis il 
disparaissait et le reste de la vendeuse mar-
monnait entre les rayons, tentant d’échapper 
à cette grosse fille flanquée de sa copine 
hystérique.

Claudie, à qui tout morceau de chiffon ou 
de cuir made in monde ou haute couture de 
luxe offert par un amoureux transi allait à la 
perfection, constatait avec stupeur que rien 
de ce qui se faisait rue Sainte-Catherine, et 
même au-delà, dans le « Triangle  », comme 
on nommait les trois artères chics du cœur 
de  ville, ne conviendrait à son amie. Elles 
étaient dans une société uniforme où toutes 
les fesses et toutes les cuisses devaient entrer 
dans le même jean. Avec ou sans bourrelets, 
il fallait enfiler une taille basse et laisser dé-
passer les chairs après avoir coincé la ferme-
ture à glissière sous le ventre ou renoncer au 
pantalon. Cette tenue s’accordait la plupart 
du temps avec un tee-shirt trop court qui 
complétait cette forme inédite d’exhibition 
des rondeurs féminines.
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Elles avaient fini cette après-midi trépidante 
en attendant quarante minutes devant le Mac 
Donald, dans une longue file indienne qui 
débordait dans la rue, pour prendre un verre 
puisque toutes les terrasses de la ville étaient 
assaillies. Les nouveaux chauffages à oiseaux y 
faisaient fureur. On pouvait boire un café sans 
grelotter de froid sous ces parasols chauffants, 
même sous une pluie diluvienne. Cet effet 
de serre personnel avait redonné l’envie aux 
fumeurs de s’installer à l’extérieur. L’intérieur 
des bars s’était totalement vidé depuis qu’on 
ne  pouvait plus y fumer. Elles seraient bien 
rentrées pour s’isoler de ce bain de foule, mais 
toutes les chaises étaient alignées sur les trottoirs.

Claudie, heureusement, ne renonçait jamais 
si facilement. Elle s’était donc arrêtée dans un 
bureau de tabac-presse et, tout en savourant 
une  Marlboro rouge et en mastiquant son 
chewing-gum préféré, elle avait acheté tous les 
catalogues de vente par correspondance de la 
saison. Ainsi se préparait-elle à une soirée ti-
sane, allongée sur le lit, à feuilleter ces trésors de 
la consommation à distance. « Et là, affirmait-
elle, on va trouver ton bonheur ! »
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Cela avait rempli tout un dimanche. Elles 
feuilletaient. Rêvaient. Cornaient les pages. 
Sélectionnaient des tenues qui se vendaient, 
certes plus cher, mais jusqu’à la taille 52. Et il 
y  avait même un chapitre femme enceinte au 
cas où elles ne trouveraient pas leur bonheur.

—  Tu vois, ça, c’est pour toi, j’adore. C’est 
structurant et un peu chinois. Ce bleu sombre 
au moins, c’est pas comme tout le monde et 
puis cela te donnera un style bien à toi. Avec 
un gros collier ethnique, ce sera pas mal. Ou 
un foulard à la Kenzo. Assez graphique, quoi ! 
Et on va prendre un grand manteau qui touche 
le sol. Ça allonge. Tu pourrais oser des bottes. 
Celles-là ne font pas trop cheap. On dirait des 
vraies. Et puis elles sont ouvertes en haut, alors 
ta jambe y rentrera sans forcer. Qu’est-ce que 
t’en penses ? Ça s’porte aussi plus cool, avec des 
ballerines… T’en as ? Bon, mais pas grave. Y’en 
a plein, là. C’est pas des Repetto, mais bon. Ça 
le fera aussi. On essaie de te trouver un grand 
sac besace. Ça finit la tenue, hein ?

Claudie n’attendait pas de réponse. Elle était 
certaine de la qualité de sa sélection. Elle sa-
vait que cela lui irait à la perfection. Et puis 
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avec  ces  catalogues, on avait l’impression que 
le  monde nous appartenait. Qu’on pouvait 
tout s’offrir. C’était une sensation enivrante. 
Et il n’y avait même pas le poids des sacs pour 
se rendre compte qu’on était en train de faire 
sauter la banque.

Les petits paquets étaient arrivés les uns après 
les autres. Jour après jour. Pour certains acces-
soires, l’attente était de huit semaines, le temps 
que le cargo traverse les océans. Mais globale-
ment, les calculs de Claudie étaient bons et elle 
serait habillée pour son rendez-vous.

Élisabeth l’avait aidée à concevoir le premier 
curriculum vitae de sa vie. Pas grand-chose à 
mettre dedans, mais suffisamment. Il ne fallait 
pas faire peur. C’était une carte de visite. L’es-
sentiel était d’obtenir un entretien. La conquête 
de l’employeur se ferait au cours de l’entrevue, 
avait expliqué Élisabeth. Elles s’en étaient sor-
ties. Elles avaient un peu brodé, mais pas trop. 
Elles avaient enjolivé les études en histoire de 
l’art. La rédactrice en chef du journal Sud- 
Ouest avait alors passé un coup de fil pour 
appuyer sa candidature et, apparemment, elle 
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avait trouvé les mots. C’était son métier de trou-
ver les mots. Clotilde avait décroché un rendez- 
vous. Elle en avait pleuré de joie quand son 
téléphone avait sonné. Elle avait demandé à 
sa tante de lui laisser installer en urgence une 
ligne dans son appartement. Juste pour recevoir 
cette communication. Plus tard, lorsqu’elle ga-
gnerait sa vie, elle achèterait un portable. L’ins-
tallateur de France Télécom était arrivé à huit 
heures du matin. Il avait creusé de nombreux 
trous dans les murs refaits à neuf et avait fait 
courir un câble blanc tout le long du salon et 
de la porte. Au bout de ce fil qui la reliait do-
rénavant au monde extérieur trônait un bel 
appareil couleur aluminium qu’elle avait posé 
directement sur le sol. Elle avait choisi une 
sonnerie stridente qui ressemblait à une alarme 
incendie. Ainsi, elle ne pourrait pas manquer 
cet appel.

Tout l’immeuble était au courant de cet es-
poir de rendez-vous. Cette information ma jeure 
avait donné lieu à une séance de formation in-
tensive chez la Vilaine pour approfondir ses con-
naissances. Toutes les femmes au  foyer  étaient 
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présentes. Elles préparaient même l’entretien 
avec leurs maris avant cette séance de «  coa-
ching  » comme l’avait appelée Claudie, se 
moquant de cette nouvelle émission télévisée de 
conseils en tout genre qui venait de voir le jour 
sur sa grille des programmes.

— Écoute, conseillait Sophie, tu te tiens bien 
droite et tu le regardes dans les yeux, le type. 
Mais bon, pas trop quand même, car il ne faut 
pas lui laisser penser que tu le dragues !

— Oui, et puis attention à serrer la main un 
peu fermement. Pas le genre de truc mou qui 
glisse comme une anguille, rajoutait Thérèse. 
Je déteste. Cela dénonce un vrai manque de 
personnalité. Pour peu qu’elle soit un peu 
humide, c’est dégoûtant !

— Et mon mari m’a dit que ce qui était déci-
sif, affirma Sarah, c’est de persuader le gars que 
ce poste, c’est le rêve de ta vie. Que tu le veux 
à  fond. Que tu es la personne qui lui corres-
pond parfaitement. Certes, tu ne l’exprimes pas 
ainsi, mais il paraît que si tu en es profondé-
ment convaincue, eh bien ! il le  ressent. C’est 
comme  les chiens, les mecs qui  recrutent, ils 
sentent des choses de l’intérieur.



Clotilde consignait tout dans un petit cale-
pin. Pour s’entraîner. Remettre une copie du 
CV et prendre des notes faisaient gagner des 
points en matière de recrutement. Alors, elle 
griffonnait toute la journée, mais avait préparé 
un cahier vierge pour le jour J. La semaine 
s’était écoulée en révisions et explications, tests 
et interro gations, tant et si bien que l’immeuble 
entier semblait passer son bac.
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Toutes les copines l’accompagnèrent devant 
la  porte et lui plantèrent une bise sur la joue 
avant de rentrer. Claudie lui pinça même les 
fesses. Signe d’un stress envahissant.

—  Tu causes suffisamment, mais pas trop, 
Chouchou. D’accord ? Et t’emballe pas s’ils 
sont pas sympas. C’est comme ça dans la 
culture. Ils sont pas sympas. Et puis, si ça 
marche pas, j’t’aiderai, moi, à trouver un 
autre taf. Hein ? Tu m’appelles quand tu sors. 
T’as bien noté mon portable, hein ? Allez… 
Vas-y dans ta taule. Au moins, tu te feras les 
biceps en poussant cette grosse porte tous les 
matins ! Je t’dis « bouse »… tu sais, on peut pas 
prononcer le mot.

L’entretien
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Elle partit en croisant les doigts derrière son 
dos et en faisant claquer son chewing-gum. 
Elle portait ses bottes à chaînettes qui tintin-
nabulaient quand elle marchait. Les autres 
n’osaient pas retourner dans l’immeuble. Elles 
faisaient des petits signes discrets de la main 
comme ceux que l’on adresse aux enfants de-
vant l’école.

Clotilde finit par pousser la porte. Puis elle 
patienta. Vraiment longtemps. Elle se deman-
dait si elle ne s’était pas trompée de jour. Si 
elle attendait au bon endroit. Si la dame de 
l’entrée avait bien compris ce qu’elle lui avait 
dit. Elle se tortillait sur son siège. N’osait pas 
faire quelques pas. Avait envie d’aller aux toi-
lettes. Était presque au comble de l’angoisse 
quand une personne élancée et pâle l’invita à 
la suivre. Elle glissa au bord de la chaise pour 
trouver la force de se lever. Elles avancèrent 
dans un long couloir sombre. La dame circu-
lait dans le plus grand silence. Un dédale de 
pierres sombres dans des salles immenses et 
sans fenêtre où les objets d’art et les instal-
la tions apparaissaient comme dans un train 
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fantôme. Seules taches de vie dans un espace 
où le temps semblait suspendu.

Elle ouvrit une porte en grand et disparut.
Clotilde mit le pied sur un tapis épais et 

irrégulier. Chutes de tissus entrelacées, multi-
colores, type cravates déchirées et agglo-
mérées. La pièce était très vaste. Le plafond se 
perdait dans des poutres à plus de dix mètres 
de hauteur. Une jeune femme travaillait, tête 
baissée, sur un large bureau. Fines lamelles de 
bois blond sur tranches. Atelier OÏ. Seule une 
lampe éclairait sa chevelure rousse. Un grand 
abat-jour suspendu très bas, entièrement ciselé 
et semblable à un ouvrage de dentelle blan-
che, répandait une lumière dorée qui venait 
danser sur le sol et les murs.

— Alors, c’est un quoi ? demanda-t-elle sans 
lever la tête.

— Peut-être Kelly Freeman ou Patricia Ur-
quiola… bredouilla Clotilde, plutôt ennuyée 
d’avoir été prise en flagrant délit de curiosité.

—  Vous avez raison. C’est féminin. C’est 
la première. Bernabei et Freeman, pour être 
exacte. Elles sont deux à travailler sur ces 
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collections. C’est donc bien vrai que vous 
êtes cultivée. Je pensais que c’était juste pour 
déguiser une forme de pression que votre 
amie Élisabeth Bost-Brousset m’avait avancé 
cet argument… de poids ! ajouta-t-elle en ba-
layant d’un regard appuyé la candidate.

Clotilde baissa la tête. « Voilà, pensa-t-elle, 
l’affaire est pliée. » Toute cette excitation pour 
se faire virer en moins d’une minute parce 
qu’il suffisait de la regarder pour renoncer.

— Oh, ne m’en veuillez pas. Je ne suis pas 
bordelaise et donc plutôt exaspérée par ces 
méthodes d’influence régionales, dirons-nous. 
C’est à se demander si je finirai par pouvoir 
choisir un collaborateur librement ! Il y a tou-
jours quelqu’un ici pour m’indiquer ce que je 
dois faire !

Particulièrement agacée, la jeune femme al-
luma une cigarette longue et fine. Elle crapota 
bruyamment.

— Je sais, c’est interdit de fumer dans un lieu 
public. C’en est un. Je m’en fous !

Elle avait pris une drôle de voix gnangnan. 
Comme les enfants.

Elle se leva et fit les cent pas.
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Clotilde eut l’étonnante sensation d’être en 
présence d’une petite fille. Cette Blandine de 
Béline ressemblait à une gamine de douze ans. 
Affublée de talons très hauts et d’un rouge à 
lèvres carmin, elle trépignait comme une fil-
lette punie. Mais sous cette allure gracile gron-
dait un vrai tempérament. Elle avait le carac-
tère affirmé et colérique de celles qui doivent 
prouver au quotidien qu’elles ont grandi et que 
leurs choix sont mûrement réfléchis.

— La chaise derrière vous.
— Oui ?
— C’est une quoi ?
—  Poétique, filaire, graphique… Je dirais 

Chris Kabel.
— Bingo ! Et Starck ?
— Vulgaire…
— Ron Arad ?
— Trop vu. Mais fondamental.
— Bien !!! André Klauser ?
— Connais pas… Désolée, Madame.
—  C’est parfait. Vous apprendrez alors. Je 

vous embauche. Vous me plaisez bien ! Et au 
fait, que mettriez-vous sur mon mur pour ca-
cher ce clou ?
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— Votre vélo ?
— Vous commencez lundi à 9 heures !
—  Très bien. Je vous remercie infiniment. 

Je… heu… Excellente journée, Madame.
Clotilde sortit en marche arrière de peur de 

tout gâcher en faisant demi-tour. La jeune 
femme avait déjà repris ses notes. Elle écrivait 
rageusement au crayon de bois. Elle en avait 
choisi un dans un grand pot en terre où on 
pouvait en compter une centaine d’autres. 
Par faitement taillés. Même couleur, même 
hau teur.

Clotilde traversa la rue. Assommée. Se répé-
tant que c’était bon, qu’elle commençait 
lundi, que cela allait marcher, qu’une nouvelle 
vie démarrait. Elle n’arrivait pas à le croire. 
Ça faisait comme un écho dans sa tête. Elle 
se pinça le bras. Elle enjamba même le perron 
pour entrer dans l’immeuble. Sans tomber. 
Ni vaciller. Elle ouvrit la porte d’entrée. Léo 
l’attendait sur la septième marche.

—  Alors, tu viendras plus me chercher à 
l’école ?
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Il regardait ses pieds. L’air chiffon. Faisait 
semblant de faire rouler une voiture.

— Ben si, mon cœur. Évidemment que si ! 
Pourquoi dis-tu cela ? Je t’avais expliqué que 
c’était exceptionnel aujourd’hui et que papa 
serait là, précisa Clotilde en s’asseyant à côté 
de lui. Lourdement.

— Ouais, mais papa, il est pas venu non plus.
— Comment ? Mais qui est allé te chercher 

alors ?
—  C’est Sophie. J’l’aime pas trop, tu sais. 

Elle a dit qu’il allait rentrer plus tard, mais 
moi, je sais que c’est une menteuse et que papa 
Bernard, il reviendra plus.

—  Mais Léo, qu’est-ce que tu racontes ? Ça 
part pas comme ça, un papa !

— Si, si, il l’a dit hier soir. Il faisait que crier 
après maman. Il a dit qu’il allait prendre les 
grands et partir. Et moi, quand je suis rentré 
à la maison, eh ben ! ils étaient tous partis avec 
leurs affaires. C’est à cause de moi, pas vrai ?

—  Non. Les parents ne s’en vont jamais à 
cause des enfants. Tu n’y es pour rien. C’est la 
vie qui n’est pas simple. Les amoureux, lors-
qu’ils se rencontrent, c’est toujours formidable 
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et  après, tout se complique. Ils ont trop de 
soucis. Trop de trucs à penser. Ils sont fatigués. 
Ils ne se parlent plus. Ils ne dorment plus et 
puis un jour, quand ils n’ont plus de courage, 
alors ils s’en vont…

— Tu crois que mon papa est pas courageux ? 
Moi, je trouve pas. Il me lève comme Termi-
nator et parfois, y’a longtemps, il voulait bien 
venir avec moi combattre les dragons. Tu vois 
qu’il en a du courage ! Et puis, s’il était vrai-
ment si fatigué que ça, il serait pas parti avec 
les grands. Ils sont très pénibles, eux, tu sais. Ils 
arrêtent pas de se disputer, Lucien et Léonie. 
T’as peut-être pas vu parce qu’ils parlent entre 
leurs dents et ils pincent en cachette. Mais 
ils sont pas toujours gentils. Enfin bon, moi, 
c’est mon frère et ma sœur, alors je les aime ! 
Et même  que maman nous avait dit qu’on 
était soudés pour toute la vie. Que bien après 
la fin du monde, il ne resterait que nous trois 
et que l’on devait se donner la main. Alors, 
tu  comprends ce qui se passe, toi ? Peut-être 
qu’il les a forcés, mon père, à partir avec lui 
parce qu’il voulait plus courir tout seul et 
Léonie, tu sais qu’elle va vite quand elle veut. 
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Même plus vite que Lucien. Il est tout en rage. 
Il devient tout rouge et puis il parle avec un 
ch’veu sur la langue… Il lui dit  : « T’es rien 
qu’une gonzesse et ch’vais te pincer les nichons 
pour te montrer que t’es pas un garçon. » Non, 
« garchon », il arrive plus à faire le « se » depuis 
qu’il a son appareil dans les dents… Elle rigole, 
Léonie. Même à l’école, elle se moque de lui 
avec ses copines. Pauv’ Lucien. C’est pour ça 
qu’il se venge sur moi… Il me dit que j’chuis 
une lopette. Que je traîne dans les jupons de 
ma mère. Que j’chuis son chouchou. Je le sais 
bien qu’il est malheureux avec tout ça. C’est 
pour ça que j’lui en veux pas… Mais papa, 
quand même ! Déjà qu’elle pleurait tout le 
temps, maman… Je sais pas comment elle va 
faire ! Et en plus, elle sait pas faire à manger…

— J’ai tout compris, Léo. Je crois que tu peux 
arrêter de parler maintenant. On s’en sortira 
pour la cuisine et le reste. On va attendre ta 
maman ensemble. Tu verras, ça s’arrangera.

Léo avait fini par s’endormir sur le canapé. 
Clotilde n’avait pas eu le courage de tout 
lui dire. Élisabeth prit le petit dans ses bras, 



comme les autres soirs. Elle escalada l’escalier 
tant bien que mal. Léo s’accrochait à elle dans 
son sommeil comme un petit singe. Clotilde 
referma la porte délicatement. Le cœur serré.
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Claudie et Clotilde avaient fêté cela au 
Champomy.

—  Ça s’arrose la liberté,  avait annoncé 
Claudie. Même assise sur un tas d’or ! 

—  Que veux-tu dire ? C’est cruel, s’était 
défendue son amie.

—  Ben, soyons réalistes  : si la Vilaine y 
passe, t’es tranquille jusqu’à la fin de tes jours 
et plus besoin de traverser la rue pour aller 
chez les brancosses, exposants de nains de 
jardins et de peluches guillotinées.

— Mais j’aime cela et je trouve intéressant 
que la ville réserve à certains artistes un lieu 
d’expression ouvert à de nouvelles idées !

Transhumance
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— Mouais… et c’est pour ça que tu te mates 
en cachette les émissions sur le Guggenheim 
ou le Grand Palais… Pour voir des trucs plus 
ragoûtants que tes pneus dorés, hein ?

— Écoute, Claudie, considère que c’est mon 
péché mignon, mon grain de folie, mon conte 
de fées à moi… O.K. ? Et puis n’aie pas peur, 
je crois que ça va fonctionner avec Blandine 
de Béline. Te fais pas de souci. Ça ira. Et puis, 
si ça n’est pas le cas, tu m’aideras à trouver un 
poste de vendeuse chez H&M. D’ac ?

— Ouais, t’as raison, mon chou ! J’vais te laisser 
regarder Arte, car j’ai un rencard ce soir avec mon 
petit béguin de voisin. T’imagines, sa meuf a une 
réunion avec les parents d’élèves. C’est pas cool, 
ça ? On a la soirée pour nous. J’espère qu’on t’em-
pêchera pas de dormir. Je compte bien mettre de 
l’ambiance dans l’immeuble. Tu vois le genre…

Bulle de chewing-gum parfum fraise. Comme 
à chaque fois qu’elle parlait de ses frasques 
amoureuses.

Claudie avait filé dès qu’elle avait entendu la 
porte d’entrée claquer. Le pas revêche de la voi-
sine. Saccadé. Dénué de fantaisie. La voie était 
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libre. Quand il lui avait ouvert, Stanislas  était 
nu, une mini serviette autour du bassin. Il 
n’avait pas  perdu de temps l’animal, s’était-
elle dit. Même pas peur qu’elle ait oublié un 
cahier ! Tellement prévisible. À moins qu’il ne 
réserve aussi à sa femme ce genre de point de 
vue. Clau die n’était pas plutôt entrée qu’il lui 
arrachait déjà ses vêtements. Il lui chuchotait 
à l’oreille  : «  je t’ai dans la peau  ». À l’infini. 
Corps à corps. Bouche à bouche. Ils roulaient. 
Tout tombait. Stanislas aimait jouer avec le 
feu. Cassait les objets. Déblayait. Déchirait ses 
petites affaires. Effaçait ses airs de poupée. En-
levait d’un geste brutal les draps du lit. Tirait 
sur sa chemise. Son string. Malaxait sa chair. 
La caressait fiévreusement, comme une longue 
prière. Perdait la raison. Enfournait sa tête entre 
ses jambes.

« Tu es ma mangue. » Cette phrase resta sus-
pendue entre les cris de Claudie traversée par 
un  orgasme violent. Des mots colorés. Odo-
rants. Qui claquèrent dans la chambre au mo-
ment où Madame Kauvarik posa d’un bruit sec 
le lourd fardeau de ses deux nacelles à bébés.
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— Comment peux-tu ? Comment peux-tu… 
comment peux-tu…

La dame était en boucle. Stanislas se redres-
sa en s’essuyant la bouche frénétiquement. 
Comme pour chasser l’odeur du bonbon ou 
de la cigarette interdite. Effacer le temps. Le 
remonter. Rembobiner la soirée. Éviter ce car-
nage. Il bafouillait des excuses. Cherchait d’un 
œil son slip, de l’autre essayait d’attirer ailleurs 
le regard de sa femme pointant ses parties 
honteusement fringantes. Plus elle répétait 
«  comment as-tu pu…  », plus il se demandait 
comment il allait s’en sortir ! Claudie restait 
sur le lit, interdite. Se sentant piégée. Peu con-
cernée. Ses longues jambes grandes ouvertes 
et  la « mangue » béante. Incapable de bouger. 
De se rassembler.

— Quelle merde… finit-elle par siffler entre 
ses dents, tentant de repérer ses vêtements qui 
jonchaient l’appartement.

— Je t’en prie… disait Stanislas à sa femme. 
Je vais t’expliquer…

Le mot magique. Celui de trop. Comme une 
gifle. Elle quitta la pièce. Pas d’explication. 
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Pas là. Non. Avec les enfants. Qui pleuraient 
maintenant. Ensemble. En rythme. Comme 
les battements d’un seul cœur. Expliquer quoi ? 
Que pouvait-il lui apprendre, lui qui était tou-
jours à côté de ses pensées ? Devant cette fille 
en plus ! Comment lui avouer sa détresse ? 
Son chagrin ? Ses absences ? Cette solitude sur 
ses épaules avec ces deux bambins accrochés à 
ses seins ? Reconnaître qu’elle n’était plus rien 
depuis des mois et qu’elle tenait le coup pour 
ses deux nourrissons. Qu’elle avait voulu partir. 
Qu’il ne voyait rien. Qu’était-il vraiment, à part 
ce joli corps ? Ils allaient déjà si mal. Inutile 
d’en rajouter. De l’humilier. Elle savait depuis 
longtemps qu’elle n’existait plus à ses yeux. Non. 
Pas d’explication. Aucun mot sur ce dernier 
faux  pas. Soudain, elle hurla. Pour vomir ces 
pensées cruelles qui torturaient son cœur. Pour 
le pousser hors d’elle. Pour déchirer leur his-
toire. Secouée par un sanglot, elle éructa qu’elle 
partait chez sa mère. Qui d’autre qu’une mère 
pour ramasser ce petit tas ? Bafouée. Honteuse. 
Baissant la tête pour suivre ses pieds. Ne plus 
rien voir de ce désordre dans sa maison. Sa 
pauvre vie. Si loin de ses rêves. De ses envies.
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Claudie attrapa son sac et alluma une ciga-
rette. Elle regardait le plafond fixement, se de-
mandant ce qu’elle faisait dans cette histoire. 
Stanislas roula vers elle et tira sur son mégot, 
frénétiquement. Il toussa. Il ne fumait pas. Un 
silence pesant. Comme une pause. Pour récu-
pérer. Donner un sens. Retrouver le temps du 
secret.

Et puis, contre toute attente, il lui dit :
—  Eh ben ! merde pour merde, reprenons 

où nous en étions…
Claudie resta interdite devant cette étincelle 

qui brillait dans son regard. « Lucifer, se dit-elle. 
C’est le diable.  » Il l’enfourcha. Férocement. 
Ils eurent la nuit pour eux.

Cette même nuit, Richard, le mari de So-
phie, trouva sur son paillasson une lettre 
qui lui était adressée. Il rentrait tard. L’esprit 
embrumé par un dîner interminable.  Il  avait 
bu et fumé de longs cigares qui ne lui réus-
sissaient plus vraiment. Il était quatre heures 
du matin. C’était toujours ainsi avec les Russes. 
Les soirées étaient tardives, les femmes lascives 
et les Français rapidement hors course. Il avait 
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tenu bon. Bu une seule vodka après un repas 
arrosé aux grands crus. Cette immense blonde 
à la peau laiteuse lui était destinée. Elle s’était 
faufilée sous la table. Comme une étoffe qui 
glisse sur le sol et frôle la peau. Elle s’activait 
sans pudeur. Dans un éclair de lucidité, il avait 
pensé au regard de son patron les jours suivants. 
Ils avaient souvent fini les soirées ensemble. 
Détruits par l’alcool. Les confidences fusaient 
comme une bile. Mais jouir devant lui, c’était 
la dernière barrière que lui accordait sa dignité. 
Ses voisins de table avaient moins de scrupules. 
Certains commençaient à grogner. Il s’était en-
fui. Avait conduit sa voiture à vive allure. Fina-
le ment, il  ne s’en était pas mal sorti. Il lirait 
son courrier demain. Et puis non. Il y avait 
cette lettre. Un peu épaisse. Plusieurs feuillets. 
Il  aimait cette écriture droite qui s’adressait 
à lui. Il  s’installa dans son fauteuil club usé. 
Le  seul que Sophie avait accepté de conserver 
de son passé. Il n’était « pastoutàfaitdelabonne-
couleurmaisdebellefacture  », avouait-elle dans 
un souffle. Ça l’amusait cette façon qu’elle avait 
de compresser les phrases quand elle voulait 
s’excuser d’une décision unilatérale. Montrer 
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qu’elle avait du « style ». Elle détestait ce mot. 
Le lui reprochait. Il avait cessé de répondre. 
Il alluma une seule lampe. Ouvrit la grosse 
enveloppe. Cela ressemblait à une lettre avec 
un « Cher Monsieur Richard Delouette » tout 
en haut. Puis, à bien y regarder, à une liste de 
courses :

Cher Monsieur Richard Delouette,

Yves, le professeur de gymnastique
Lionel, l’encadreur
Roman, le comédien de passage à Bordeaux
Rolland, le serveur
Damien, l’ostréiculteur
Richard, le coursier
Peyo, le pizzaiolo
Armand, l’antiquaire
Gustave, le professeur de mathématiques de votre fils
Hermann, l’architecte
Jean, l’écrivain
Sylvain, le professeur de tennis, surtout lui d’ailleurs
Stanislas, le steward
Arnaud, l’infirmier
Bertrand, le concessionnaire auto
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Patrice, le pion du collège
Bruno, le banquier
Fabrice, votre collègue
Daniel, le plasticien
Rémi, le cavalier
Emmanuel, le boulanger
René, le vendeur de fringues
Jean-Michel, le serveur
Patrick, l’œnologue
Benoit, le sylviculteur
Marcel, le commercial
Julio, le musicien
Fabrizio, l’Italien
Armand, le mannequin
Yvon, le cadreur
Élie, l’informaticien, le mari de sa meilleure amie
Bastien, le luthier
Alain, le journaliste
Luc, le conseiller municipal
Clément, l’huissier
Jean-Dominique, le sculpteur
…

Et ainsi de suite pendant cinq longues pages 
de prénoms et de métiers.
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Sur la dernière feuille, un petit paragraphe à 
l’écriture plus légère, comme pour s’excuser :

Ces hommes connaissent intimement votre 
femme et cela depuis plusieurs mois. Moi, je l’ai 
bêtement aimée et regardée vendre chaque jour 
son âme au diable en se vautrant contre ces mâles 
indignes. Je ne doute pas de votre attachement. 
Contre qui d’autre que vous ferait-elle cela ?

Je pars. Veillez-la. Elle est perdue.
B.

Richard relisait la liste. Nauséeux. En colère. 
Il voulait compter. Trouva cela idiot. Puis las, 
il pleura. Une imposture. Il avait fait d’elle 
une imposture. Ses absences, ses trahisons, ses 
renoncements l’avaient détruite. Pauvre petite 
fille abandonnée, errant de bras en bras, à la re-
cherche de l’amour. Il n’avait pas su inventer 
son  avenir. Rassurer l’enfant. Aider la jeune 
femme à grandir. Être son amant. Délicate-
ment. Rassasier ce corps assoiffé, dévoreur 
d’hommes pour se prouver qu’il était vivant. 
Il  était fatigué de jouer cette partition écrite 
pour  les autres. Il avait tout essayé pour lui 
donner confiance. Rien n’était jamais assez. Il 
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avait lâché prise. Il s’était perdu à son tour dans 
des bras faciles pour oublier sa peine. Cette 
impuissance à la rendre heureuse. Il était au 
bout du chemin. Il fit son sac en empilant quel-
ques objets sans valeur.

Il était cinq heures quand il abandonna son 
appartement. Il prit soin de balancer la lettre 
sur le paillasson de Sarah en quittant le palier.

Sarah allait à la boulangerie tous les matins 
pour sa famille. Pour qu’ils puissent prendre 
leur petit-déjeuner avec de bons produits : pain 
croustillant, jus de fruits frais, confitures mai-
son, sans sucre. Sophie lui avait expliqué tout 
ce qu’il  fallait ingurgiter pour rester  jeune et 
en forme. Les Oméga-3, les oligo-éléments, 
les  vitamines diverses et variées, les anti- 
radicaux libres. Elle n’ignorait plus rien des 
remèdes anti-âge. Elle avait mis tout cela en pra-
tique pour sa petite tribu : avec de tels cocktails 
énergétiques, ils deviendraient les meilleurs. 
Pour réussir. Comme leur papa. Mieux d’ail-
leurs. Dès le lever, elle pensait à cette réussite 
qu’ils devaient atteindre. Dans de jolis métiers. 
Plus élégants que celui de leur père. Ils seraient 
médecins ou avocats. Quelque chose de bien 
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en société. Il leur fallait pour cela de bons 
carburants. Elle piétina l’enveloppe en sortant. 
La ramassa. La glissa dans sa poche et continua 
sa route. Elle avait un mauvais pressentiment. 
Sans  raison apparente. Elle la tapotait en des-
cendant l’escalier. En attendant dans la file des 
clients de la boulangerie. Si tôt le matin, on 
devait déjà patienter quelque part. Elle l’ou-
vrirait dans sa cuisine. Quand tout serait prêt 
pour la famille.

Elle avait tiré sa chaise doucement pour ne 
réveiller personne. Elle fit glisser les feuillets. 
Cela ressemblait à une lettre avec « Cher Mon-
sieur Richard Delouette  ». Elle soupira. Une 
erreur. Ce courrier n’était pas pour elle. Elle 
allait  le déposer sur le paillasson de son amie. 
Mais son regard fut attiré par cette étrange 
liste de courses. Tous ces noms d’hommes. Elle 
ne comprenait pas. Survola la suite. Fixa sou-
dainement son attention sur «  Élie, informa-
ticien, mari de sa meilleure amie ». Et réalisa. 
Un  éclair. Une fraction de seconde qui lève 
un voile. Un doute enfoui que l’on repousse. 
Une  douleur sourde qui grandit dans le bas-
ventre. Quand cela s’était-il produit ? Le cerveau 
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qui tourne et retourne le semainier. S’agite 
dans tous les coins comme si une balle folle 
le tamponnait sans cesse. Se rappela ce jour 
où elle avait trouvé son mari à la maison en 
revenant de l’école. Elle n’avait pas compris ses 
explications et n’avait pas cherché à aller plus 
loin. C’était souvent compliqué la façon dont 
il racontait les choses de la vie. Et long. Elle ne 
prenait pas le temps d’écouter. Elle était juste 
contente qu’il soit là, si tôt rentré. Ils dîneraient 
avec les enfants. Elle n’aurait pas à patienter 
jusqu’à vingt et une heures pour picorer avec 
lui. Ça lui donnait des aigreurs d’estomac de 
manger à une heure tardive. Et il ne fallait pas 
grignoter en attendant. Pour avoir la ligne et 
être performante. Elle avait passé une soirée 
joyeuse en famille. C’était si rare. Les enfants 
aussi étaient contents. Elle s’était blottie contre 
lui plus tard en lui disant que cela devrait arri-
ver plus souvent. Il avait acquiescé. Il avait l’air 
heureux. Il s’était endormi.

Elle relisait la liste. Une longue larme coula 
sur le papier. Une seule longue larme. Qu’elle 
essuya du dos de la main. En reniflant comme 
une petite fille. Elle plia la lettre dans sa poche. 



Il était l’heure de réveiller ses petits. Elle remit 
ses cheveux en place. Lissa sa jupe.

La lune était pleine ce soir-là. Pleine et 
rousse. Clotilde ne dormait pas. Elle pensait 
à son travail. Impatiente d’être devant l’entrée 
du musée. Elle se laissait bercer par la chaîne 
Arte, dans le noir, sur son écran miniature. 
Elle s’était endormie sur le canapé. Elle avait 
entendu des pas. Des portes qui claquaient. 
Elle croyait avoir rêvé. C’était souvent étrange 
les bruits des vieux immeubles qui grinçaient 
les soirs de pleine lune.



Le journal de Clotilde
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C’est idiot. Je me demande par où commencer. 
Je me suis toujours promis qu’un jour, je sau-
rais à qui écrire. Que je trouverais l’envie de me 
confier. Voilà bientôt trente ans que je lis, dévo-
rant la vie des autres, sans n’avoir jamais couché 
un mot sur le papier. J’ai du mal à tenir un stylo. 
C’est pour cela que je me suis offert un plumier. 
Avec une encre violette. Comme lorsque j’étais 
petite. Pour faire de belles lignes. Ce cahier a une 
carapace en cuir. Je l’ai voulu juste pour moi. 
C’est mon premier cadeau avec mon argent. Il 
me ressemble. Je l’ai trouvé dur et tendre à la 
fois. Comme moi. Rugueux et sans forme à l’exté -
rieur. Un bloc. Un roc. Des feuillets doux et collés 
à l’intérieur. On souffle doucement sur les pages 

Trois cents jours
depuis mon arrivée à Bordeaux
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et elles s’entrouvrent. Comme des portes cachées. 
Moi, Clotilde, vingt-sept ans, dont vingt-six 
pétrifiée dans une roche, j’ai, pour la première 
fois de mon existence, envie de vivre. C’est sans 
doute parce que je peux enfin me demander 
ce que je ferai demain. Cela ne m’était jamais 
arrivé. J’ai toujours cru que je ne finirais pas la 
journée. À moins que ce soit elle qui ne se ter-
mine jamais. Le temps est un élément auquel je 
pense souvent. Comme un ennemi qui me pour-
suit. Comme si un sablier infini coulait en moi. 
Pour m’alourdir. Rendre mes membres épais. Mes 
mouvements douloureux. Mon présent pesant.

Je suis venue sur terre laide. Pas de ces laideurs 
qui deviennent des atouts, car l’on acquiert, grâce 
à elles, une forte personnalité. Pas de ces grosseurs 
que l’on désigne girondes ou généreuses, créant le 
désir irrépressible d’y apposer les mains. Pas de ces 
disgrâces si frappantes que l’on peut les détourner. 
Réparer. Cacher. Opérer. Non, un corps et un 
visage inscrits dans une masse de chair alors même 
que le travail de façonnage n’a pas été achevé. Je 
ne  sais pas d’ailleurs s’il reste une partie de mon 
être  épargnée par cette infortune. Je me suis re-
gardée dans un miroir pour la dernière fois à 
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l’âge de six ans. J’observais cette autre avec curio-
sité. Sans vraiment d’appréhension ou de colère. 
Je pensais que j’étais comme le reste du monde. 
Et puis j’avais une jolie robe ce jour-là, avec des 
volants roses que je faisais virevolter autour de 
mes jambes. J’étais plutôt heureuse malgré tous 
ces accidents quotidiens qui venaient se coller à 
ma peau. Je me sentais leste bien que plongée dans 
un bloc de béton. Je n’ai pas de cou. Mes épaules 
sont tellement épaisses que l’on ne peut vraiment 
pas deviner si j’ai un corps de femme. Ma taille 
est large. Mes membres sans forme. Mes pieds, je 
ne les vois plus depuis des années. Mes mains res-
semblent à des battoirs. Mon visage ? Je ne sais pas 
vraiment. Il est flou pour moi depuis si longtemps. 
À l’école, dans les couloirs, on m’appelait la grosse. 
La dodue. Le bidon. Le boudin. Le laideron. 
La couenne. Le  lardon. Le quintal. Le tonneau. 
La  tonne. Quand on est grosse, on vous croit 
bête aussi. Comme une double punition du ciel. 
Comme les deux bosses du chameau. Alors, j’avais 
droit aussi à la perchée, la paumée, la pauvre 
débile,  la tordue, la neuneu, la naze. Là, c’était 
l’association physique et morale de ce qui leur 
semblait ma réalité. Il y avait aussi la bâtarde, 
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insulte suprême vomie pour clore le chapelet d’in-
jures dont j’étais recouverte. Je n’avais qu’une en-
vie, disparaître. Me fondre dans l’espace. Rentrer 
sous terre. J’ai enfoncé un chapeau de feutre noir 
sur ma tête pour que l’on ne voie plus que le men-
ton, à étage d’ailleurs, je crois bien. C’est comme 
ça quand on est gros. On prend une marche par 
année. Ça s’inscrit dans le corps et dans des endroits 
curieux. Des parcelles de peau que l’on n’aurait 
jamais soupçonnées pouvoir se détendre. Le cou, 
l’arrondi du visage, la gorge, les plis du ventre, 
l’intérieur des cuisses, les bras, les seins. Tout semble 
se relâcher à l’infini. Fondre vers le  sol dans une 
étrange pesanteur. Avec le temps, on ne le perçoit 
plus. On ne se voit plus. C’est amusant de cons-
tater que l’on ne se sent pas grossir. On peut gon-
fler indéfiniment sans conscience de ce qui se passe 
réellement. On sait intuitivement, mais sans véri-
table notion de ses proportions. Comme si le cer-
veau s’adaptait au gonflement du corps. Puis un 
jour, on se retrouve coincé dans un siège, une porte, 
on ne peut plus se tourner ni toucher ses pieds. 
Alors, on tangue pour avancer, tel le balancier 
d’une horloge. Comme si le temps qui nous restait 
à vivre s’écoulait. On parle à juste titre d’obésité 
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morbide, non qu’on soit des morts ambulants, 
non, mais parce que cela insupporte. Les gros dé-
goûtent. Agacent les autres. C’est bizarre. Ce n’est 
pas le cas des maigres, des boiteux, des bossus. Non. 
Juste des gros. J’ai constaté cela depuis des années. 
Pas de respect pour ceux-là. D’ailleurs, plus jeune, 
je prenais beaucoup de coups. Sur la tête souvent. 
On me pinçait aussi. On m’a mordue. Dans les 
toilettes. Je sortais toujours encombrée de moi-
même et de mes affaires que j’avais fait rentrer 
non sans mal dans cet espace exigu où mes genoux 
touchaient la porte. J’essayais de ne rien casser ni 
tacher. Ils fondaient sur moi, les enfants normaux. 
J’ai fini par croire qu’ils attendaient ce moment 
avec  impatience.  Comme si la chasse d’eau les 
libérait totalement. Ils me tordaient les bras. 
Jetaient  mon cartable dans les toilettes. Renver-
saient des objets sur mon visage. Ils étaient si nom-
breux parfois. J’avais si peur. Et cette méchante 
odeur de transpiration qui jaillissait de moi venait 
alors augmenter leur rage. Ils hurlaient comme des 
sirènes. Ils frappaient encore plus fort. M’arra-
chaient mon chemisier, ma veste, mon manteau. 
Tiraient sur mes pulls jusqu’à ce que l’on entende 
les coutures craquer. Me faisaient tournoyer en 
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agrippant mes vêtements comme pour me trans-
former en toupie. Mettaient du sable dans ma 
culotte en me griffant la peau. Quand la cloche 
sonnait, je ne savais plus où j’étais. J’arrivais en 
retard, le temps d’essayer de me retaper un peu. 
Mon professeur me regardait, ahuri. Semblant se 
demander ce que j’avais bien pu faire de ces quel-
ques minutes de récréation. Les autres ricanaient. 
J’ai fait rire beaucoup de gens sans le vouloir. Et 
puis, avec toutes ces peurs et ces chutes quotidien-
nes, j’ai commencé à ne plus voir correctement. 
Je ne l’ai confié à personne. Je ne souhaitais plus 
savoir qui me faisait tout ça. Je bouchais mes 
oreilles pour ne plus les entendre. Je baissais la tête, 
comme endormie. Puis je m’adressais au ciel deve-
nu flou depuis quelque temps. Le seul inconvénient 
était de ne plus pouvoir lire, aussi je rapprochais 
les livres tout près de mon nez. Jusqu’à toucher 
le papier. Le reste du monde ne m’intéressait pas. 
Ils m’ont alors surnommée la taupe, la miraud, la 
bigleuse, la toquée, la piquée. Je ne pouvais pas en 
parler à ma mère. Elle s’égosillait déjà tellement 
quand je revenais à la maison. J’étais une souil-
lon, un épouvantail, une gitane, une guenille. Elle 
a toujours pensé que je me roulais sur le sol de la 
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cour pour mettre mes affaires dans cet état. Que 
je cherchais à détruire tout ce qu’ils m’offraient. 
Elle criait que j’étais une ingrate. Une pauvre fille. 
Que je voulais tout casser.

Que j’étais une enfant débile. Une simplette. 
Une pas normale.

Passer inaperçue. Ne pas encombrer le regard 
des autres. Voilà ce à quoi je devais m’employer. 
Exister, c’était déjà bien assez. J’allais la faire 
crever. Elle avait prononcé ce mot qui claque 
encore dans mes oreilles. « Crever ». J’imaginais 
alors un vieux pneu crevé flotter sur l’eau. Elle, 
retournée, les bras écartés. Non, je ne pouvais 
pas lui faire ça. Je l’aimais trop. Même quand 
elle vociférait. J’avais les tympans qui vibraient 
longtemps.

Dans la cour, ça s’est calmé avec le temps. Il faut 
avouer que je ne bougeais plus. Je restais assise 
par terre. La tête baissée. Alors, ils me frottaient 
avec du sable. Visage et cheveux en crachant. Je 
pleurais en silence. Un jour, une voix a claqué 
derrière moi, celle d’un homme. Un surveillant. 
Il était hors de lui. Il n’en revenait pas. Il 
hurlait tellement qu’ils ont filé. Je crois qu’il leur 
a vraiment fait peur. Il m’a accompagnée à 
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l’infirmerie. Il tremblait en me tenant le bras. 
Il bougonnait  : «  sales gosses, foutus tyrans, des 
terroristes en herbe, des barbares ! T’inquiète 
pas, mon p’tit, je veille sur toi… Nom de Dieu… »

J’avais du sable plein les yeux. J’avais honte. Je 
n’osais pas l’observer pendant qu’il aidait l’infir-
mière à me mettre des gouttes et à me nettoyer le 
visage. Je sais qu’il a veillé sur moi. Ils ne m’ont 
plus approchée. Plus jamais. J’étais une île. Perdue 
pour tous. Oubliée.

Après cette scène, je ne me suis plus jamais re-
gardée. Même pas dans les vitrines, en passant. 
Encore moins du haut de mon corps pour voir le 
bas. Pas plus dans le reflet de l’eau sur les robinets, 
sous la douche. J’ai fait comme si mon être s’était 
effacé avec ce sable qui brûlait la peau. Et puis, 
avec le temps, je me suis mise à vivre en bonne en-
tente avec tous ces morceaux de moi. Je ne leur en 
veux pas. Nous sommes comme d’excellents coloca-
taires, évitant chacun de nous poser des questions, 
jouant parfois avec cette ombre géante comme un 
gros rocher surmonté d’un chapeau à larges bords.

Je pensais que dans cette peau-là, je ne pourrais 
jamais rien faire de ma vie. J’ai bien compris que 
notre monde appartenait à la grâce. Du reste, il 
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est rare de cumuler autant de défauts. D’être si 
peu gâtée par la nature. Une vraie provocation. 
Comme une vengeance du ciel. On se demande 
chaque jour à quoi bon… C’est un destin dif-
ficile, mais que je considère avec patience. Sans 
espoir. D’ailleurs, depuis que le vide a pris la 
place de l’espérance, je suis heureuse. Et c’est peut-
être pour cela, parce que j’ai ressenti cette torpeur 
étrange qui m’a laissée tout engourdie du plaisir 
d’être vivante, que le miracle est arrivé.

J’ai trouvé un travail. J’entends par là une 
fonction non dégradante. Ou plutôt un petit rôle 
à jouer dans la vie des gens. Pas celui du ramas-
seur de désordre, de crasse et de misère. Ça, je l’ai 
fait pendant quelques années pour survivre. Non. 
Un vrai boulot. Une mission. Une responsabilité. 
Un quotidien utile qui comble mes journées.

Jour 323

Je suis vendeuse en librairie. Enfin, je crois que 
maintenant, on peut oser lui donner ce nom-là : 
Librairie. Il y a livre et libre dans ce mot. Et pour 
moi, c’est une évasion.



203

C’était un couloir tout noir dans le hall du 
musée d’art contemporain. Un débarras. Un 
embarras. Personne n’en voulait. D’ailleurs, 
c’était plutôt une tache noire derrière la porte 
où l’on entasse des choses. Chaque caisse poussée 
à l’intérieur enfonçait un peu plus la précé-
dente. Il y avait l’obscurité, les toiles d’araignées, 
les odeurs putrides et quelques animaux ram-
pants. Un lieu à l’abandon. Le président du 
musée avait clairement fait comprendre qu’il 
fallait gagner plus d’argent. Que pendant cette 
terrible crise que nous traversions, la culture 
devait baisser pavillon au profit des chômeurs, 
des écoles, des logements et d’une multitude 
d’urgences bien plus graves. Que le gouverne-
ment avait promis. Plus de social et moins 
d’impôts. Les établissements culturels allaient 
en faire les frais ! D’ailleurs, sur ce sujet-là, je 
m’autorise un autre avis, car, personnellement, 
l’Art m’a sauvée.

C’est grâce à tous ces livres et à ces sculptures 
observées dans des musées que j’ai retrouvé 
l’espoir. Que j’ai pu vivre, tout simplement. Je 
me dis que j’ai eu le bonheur de rencontrer des 
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œuvres et que lors de ces confrontations uniques, 
mon existence a pris tout son sens. Que j’ai eu 
la chance de recevoir ce merveilleux don que me 
faisait l’artiste. Que j’ai ressenti ces vibrations. 
Aussi, quand cela allait vraiment mal, je me 
projetais dans une création comme dans un 
refuge. Si je pensais à mon physique désastreux, 
je  me  propulsais immédiatement dans le corps 
de la « Nana  » de Niki de Saint-Phalle. Cela 
éclairait ma journée. Et je me dandinais un peu 
plus. Si je me faisais incendier par ma mère, je 
dessinais aussitôt un Pollock et à chaque mot 
blessant, c’était un jet de couleurs qui partait 
s’écraser sur la toile en crachant des lettres qui 
perdaient leur sens. Si je me levais avec un ciel 
couvert, alors je traçais un rond rouge à la Miro, 
je le fixais et soudain j’avais chaud. Toute ma 
vie, j’ai appelé l’Art à mon secours. Depuis, 
je trouve toujours du bonheur là où mon regard 
se pose. J’ai finalement reçu ce don immense  : 
celui de pénétrer l’âme des œuvres.

Le Président avait parlé longtemps. Il tempê-
tait et répétait les mêmes phrases dans plusieurs 
sens pour que cela entre bien dans nos têtes. 



205

Il fallait arrêter de penser que nous allions 
continuer à percevoir les subsides de la ville et 
des autres collectivités. Le temps des subventions 
n’était plus. Nous devions apprendre à vaincre 
seuls. Se battre ou renoncer. C’était comme si 
on partait en guerre, d’après ce que l’on m’a 
raconté.

Les employés du musée ont eu très peur. Cer-
tains de perdre leur emploi, d’autres que le Prési-
dent les laisse là. Alors, ils ont proposé des idées 
pour augmenter les recettes. Ils ont hésité entre 
une cafétéria et une librairie. La directrice s’est 
érigée contre un lieu de « vagues plaisirs charnels 
sous couvert d’une culture loisir ». Je ne sais pas 
trop ce qu’elle avait voulu dire, mais au final, ils 
ont créé ce lieu et je m’en occupe. J’ai la chance 
d’avoir été choisie pour cette mission. J’adore ce 
mot. Cela me semble presque religieux de par-
ler de ma mission. Sur terre. Dans mon musée. 
Oui, souvent en cachette, je pense que c’est le 
mien. Je suis le fantôme de ce musée. Mon esprit 
y reste le soir, même quand je traverse la rue, 
puisque j’habite pile en face. Pile. Une ligne 
droite segmentée par un pointillé de peinture 
blanche sur la chaussée.
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Dans mon métier, on achète ! Et donc, cela 
n’intéresse personne ! Il paraît que c’est vulgaire 
d’acheter pour le monde culturel. Un réflexe popu-
laire. L’Art, ça se respire, ça glisse dans les fibres 
de la peau, dans le cœur, le cerveau. On en hérite. 
Avec la pierre et les meubles. On ne l’apprend pas 
comme cela, à la légère. Ça se maîtrise au fur et à 
mesure de générations de gens avertis. Initiés. Pas 
de place pour les profanes. L’Art, ce n’est pas un 
acte. C’est une pensée. Une fulgurance. Un concept 
bien éloigné de mes préoccupations. Car moi, ache-
ter, je trouve cela jubilatoire et angoissant à la 
fois. Je ne veux pas outrepasser ma mission. J’ai 
là une responsabilité, sans trop savoir si j’en suis 
digne. J’ai eu carte blanche, comme ils aiment à 
dire dans cette institution. Alors que je n’avais 
jamais fait d’achats, à part mes vêtements par 
correspondance, ce ne sont pas des pièces ou des 
billets que j’ai eus tout à coup, mais des lignes de 
crédits, des engagements, des bons de commande. 
Et ça marche aussi.

D’abord, il y a eu l’endroit. Je le nomme ainsi, 
car j’ai accepté la charge d’un lieu qui n’existe pas. 
C’est encore plus réjouissant. C’est un projet que 
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l’on m’a confié. Tout à faire. Carte blanche. Pas 
le temps. Débrouillez-vous. J’ai tout choisi. La 
couleur des étagères. Leurs formes en vague comme 
des Ron Arad en plus solides. Les petits tabourets 
de lecture. Les cubes de différentes hauteurs pour 
poser les ouvrages. Comme il n’y avait pas vrai-
ment d’enveloppe budgétaire, ils m’ont laissé gérer 
avec l’atelier. Un endroit qui ressemble plutôt 
à un  hangar. Une trentaine de personnes y tra-
vaillent à l’année. Un royaume de poussière et de 
sciure avec l’odeur du labeur qui plane. Il y fait 
très froid, puis très chaud. Une radio grise projette 
des voix stridentes et nasillardes. Ça mériterait un 
grand nettoyage. J’ai gardé cette manie du propre et 
des effluves de Javel. Les menuisiers ont été formi-
dables. Il faut dire que j’ai passé des nuits entières 
à dessi ner les meubles. Ce n’étaient pas des œuvres 
d’art, mes croquis, mais ils voyaient bien que j’avais 
l’air fatigué le matin et que cela me tenait à cœur. 
Que ce n’était pas pour moi. Que c’était pour les 
autres. Pour faire partager. Pour redonner une 
âme au musée. Alors, ils ont vraiment fait pour 
le mieux. Et puis ils aimaient discuter avec moi 
des formes, des mesures, des moyens de fermeture, 
des astuces, des accroches, des tiroirs, des cachettes, 
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des petites tablettes pliantes. Ils trouvaient cela 
amusant, cette idée de lire à moitié debout ou à 
moitié assis. Ils disaient que, d’habitude, ils étaient 
payés pour peindre des panneaux en blanc afin de 
mettre en valeur les œuvres. Que c’était donner de 
la confiture aux cochons ! Il y a même un manuten-
tionnaire, Gilles, qui a fait l’école Boulle. Personne 
ne le sait. À part dans l’atelier évidemment ! Il 
m’a raconté son secret un soir quand le bâtiment 
était fermé. Sa femme n’avait jamais voulu quitter 
Bordeaux. Alors,  il avait renoncé à son beau 
métier. Malgré des mains en or. Il montait des 
kilomètres de cloi sons en bois toute l’année, mais 
cela ne semblait pas le désespérer. C’est comme s’il 
avait oublié tout ce qu’il savait faire. Il pensait à 
autre chose pendant qu’il ponçait. À ses enfants. 
Au coffre à jouets qu’il allait faire au petit. Comme 
il était malin, il est devenu chef. Bien sûr, quand 
ça chauffait dans l’atelier et que l’on parlait de grè-
ve, c’est lui qui menait les troupes. On sentait qu’il 
avait la rage. Qu’il pourrait mordre facilement. 
Et d’ailleurs, les trente gars étaient derrière lui et le 
suivaient. Mais il finissait toujours par dialoguer 
avec la patronne. Ça lui faisait mal au cœur d’être 
en froid avec elle. Je crois qu’il l’aime bien.
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Gilles s’est débrouillé pour m’acheter des pein-
tures de couleur. Je lui ai expliqué que je voulais 
que les enfants puissent venir nombreux. Qu’il 
fallait les encourager à lire, à revenir souvent. 
Qu’ils devaient se sentir à leur aise dans cet espace. 
Alors, il a choisi toute la palette de l’arc-en-ciel. 
Il a négocié avec le magasinier. Pendant qu’ils 
construisaient, je frottais. J’y ai passé des litres et 
des litres de détergent. Un mois après, mes mains 
brûlent encore de l’intérieur. J’avais juré à ma 
tante de ne plus jamais faire de ménages. Mais 
là, c’était pour la bonne cause. Un matin, ils 
m’ont fait la surprise. Ils m’attendaient devant la 
porte. Ils ont éclairé d’un coup. C’était comme si 
mon cœur s’arrêtait de battre. Alice au pays des 
merveilles. Cela doit produire cet effet lorsqu’on 
est très belle et que l’on se découvre dans la glace. 
J’en suis certaine. Une surprise intense. J’avais les 
joues en feu et ça me grattait dans le cou. J’ai bien 
cru que j’allais pleurer. Mais non. Par contre, je 
ne pouvais plus parler. J’ai toujours des réactions 
à l’envers. C’est  pénible. Je reste pétrifiée et les 
gens ne  savent plus quoi faire. Ils se sont volati-
lisés après avoir dansé d’un pied sur l’autre. Ils 
étaient très mal à l’aise. Et moi, je cherchais de 
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l’air comme un dindon. Depuis, ils ont un peu 
peur de moi. Ils me font un petit signe de la main 
de loin, le matin. Je me demande si je réussirai 
à renouer le contact. Depuis que la Librairie est 
ouverte, chacun a regagné sa place.

J’ai obtenu  une ligne de crédit pour procéder 
à l’achat des ouvrages. Je les ai choisis peu chers. 
Avec des couvertures souples pour que chacun 
puisse repartir avec un peu d’art sous le bras. Un 
bouquin à faire vivre dans son sac à main ou 
sa voiture. Pas pour exhiber sur une table basse. 
Un livre poétique qui raconte avec simplicité le 
talent des artistes. Cette magie créatrice. Un ou-
vrage à quelques euros, comme ça, on ne l’achète 
pas à la place de… J’en ai sélectionné quelques-
uns d’une qualité incontestable pour faire plaisir 
à ma  patronne, Blandine de Béline. Elle m’a 
rendu visite au bout d’un mois d’installation. Elle 
a fait le tour de la Librairie et m’a lancé sans me 
regarder que nous n’étions pas un « bibliobus de 
l’art  » et que mon éducation était certainement 
suffisante pour admettre que je pouvais aussi 
m’adresser à des êtres supérieurs. « En culture et 
en moyens, j’entends, ma petite… enfin, si l’on 
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veut…  » C’est toujours ainsi qu’elle finit ses 
phrases avec un «  si l’on veut…  » C’est comme 
si elle souhaitait être aimable avec moi et que, 
tout à coup, ma grosseur lui sautait aux yeux. 
Alors, elle se renfrogne. M’éloigne d’elle. De son 
quotidien. Malgré tout, elle me touche infiniment. 
Elle est cinglante et fière. Orgueilleuse comme un 
péché capital. Pourtant, je la sens fragile. Blessée. 
Humiliée. Elle aussi. Si belle pourtant. Comme si 
sa beauté ne suffisait pas à son bonheur. Étrange 
femme célèbre et gracieuse repliée sur son cœur. 
Et chaque fois que j’entends ses talons hauts cla-
quer sur la pierre noire du bâtiment, je tremble. Je 
ferme les yeux et retiens ma respiration. Souvent, 
elle ne s’arrête pas. Je sens son œil de porcelaine 
fouiller la pièce pour s’assurer que je suis bien à 
mon poste. Avantage sur  mes  collègues  : elle ne 
peut pas me rater !

Jour 338

La semaine dernière, j’ai osé. Cela fait des 
jours que j’y pense. J’ai déposé un dossier sur son 
bureau. Je l’avais entièrement écrit à la plume 
avec des dessins et des illustrations à chaque page 



212

quand Claudie a affirmé que ma présentation 
était « gavé ringue ». Qu’à l’ère du numérique, 
j’allais en prendre plein la tête et qu’il fallait que 
j’attende d’être célèbre pour m’autoriser les carnets 
de voyage ! Alors, j’ai tout recommencé sur son or-
dinateur. Elle en possède un très esthétique. Rose. 
Pur trésor du design. On voit le moteur dedans. 
Comme un bonbon translucide. Ça lui ressemble. 
Elle s’en sert pour « taper ses papiers », comme elle 
dit en parlant de son travail de présentatrice et 
puis aussi parce qu’elle est sur MSN. Elle envoie 
toute la journée des messages à «  ses hommes ». 
Sujet personnel. Je m’abstiens. Toujours est-il que 
j’ai refait mon dossier grâce à elle. Je n’ai jamais 
vraiment utilisé un ordinateur. Alors, cela m’a 
pris des nuits entières d’écrire avec deux doigts. 
Quand elle travaille, j’entends le clic-clic-clic 
de ses jolis ongles vernis sur les touches. Elle va 
tellement vite. Elle a corrigé derrière moi pour 
« rendre ça un peu plus sexy ». Au bout de deux 
heures, cela ressemblait à un bel exposé avec des 
pleins et des déliés. Une écriture ronde comme si je 
l’avais écrit moi-même. Des couleurs, des flèches, 
des encadrés. C’était incroyable. Tous les soirs 
depuis, elle m’apprend à apprivoiser sa machine 
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et à maîtriser «  PowerPoint  » pour épater mes 
collègues. Elle est rigolote, ma Clau. Elle pense 
toujours que, parce que je m’y connais en art 
et en bouquins, je vais devenir Présidente de la 
République ! Elle n’arrive pas à se mettre dans la 
tête que je ne suis presque rien et que cela me 
convient.

Finalement, après tous ces efforts et ces discus-
sions avec Claudie, j’ai voulu le déposer discrète-
ment, avant de partir, sur la table de travail de 
B. de B. J’avais même fabriqué une couverture 
en papier couleur. Détail inutile, mais je n’ai pas 
pu résister. Quand je suis entrée dans son antre, 
il y avait si peu de lumière que je pensais qu’elle 
n’était plus là. Elle laisse toujours une veilleuse 
comme si elle était sur le point de revenir. Les 
lattes laquées noires craquaient effroyablement 
sous mon poids dans un silence de cathédrale. 
C’était terrifiant. Je suis restée un moment figée. 
Et puis, je me suis dit que c’était important et 
que je devais avancer. Je me suis un peu dandi-
née. Je sais. C’est mal. Nerveuse. J’ai fait glisser le 
dossier sur le bord de son bureau. Pleine d’espoir 
et désespérée à l’idée de retraverser l’espace. Elle 
était bien là. Elle n’a jamais relevé la tête. Ni les 
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yeux. Elle lisait en fumant. Les pieds nus, croisés 
sur sa table de travail. Ils sont petits et ronds à la 
fois. Le visage blafard dans cette lumière du soir. 
Les lèvres rouge carmin. C’est comme si j’avais 
passé ces quelques minutes en apnée. Suspendue 
dans un silence monacal. Elle ressemblait à un 
Vermeer.

Ce matin, j’ai entendu ses talons s’arrêter devant 
la Librairie. Mon souffle aussi. Elle a entrebâillé 
la porte en verre et a lancé le dossier sur ma 
table de tri. Elle est repartie sans un mot. Ni une 
expression. Fermée. J’ai attendu un long moment. 
Je ne sentais plus les battements de mon cœur. J’ai 
respiré profondément. Ce n’est pas bon une telle 
émotion si tôt dans la journée. Je suis bouleversée 
ensuite jusqu’au soir. Je tremblais légèrement 
sans pouvoir me contenir. Je me suis baissée pour 
ramasser les papiers qui avaient glissé. Et j’ai 
lu : « Bon pour accord et bravo. Voir la compta. 
B. de B. ». Une belle écriture longue et pointue à 
la fois. Une signature comme une arabesque. Un 
miracle ! Je les avais, mes ateliers pour enfants.

Je lui aurais presque couru après pour embras-
ser ses petits pieds ronds. Mais je m’en suis bien 
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gardée. Quand elle arrive tôt, il ne faut pas la 
déranger. Elle travaille sur ses collections. Pour 
ses expositions. Elle passe des milliers de coups de 
téléphone. Elle déteste quémander. Elle est de très 
méchante humeur. Elle y consacre une journée 
entière, de sept heures du matin à vingt heures, 
et ensuite, elle enchaîne avec des mails. C’est un 
rythme fou. D’ailleurs, le travail, pour elle, semble 
une torture qu’elle aime à s’infli ger. Elle fonction-
ne abruptement. Sans repos. Jusqu’au malaise. Je 
crois qu’elle n’est pas pressée de rentrer chez elle. 
Elle n’a pas de famille. J’ai longtemps pensé qu’elle 
ne trouverait jamais un homme à sa hauteur. 
Trop rigide pour un artiste. Trop créative pour 
un banquier. Et puis elle ne se laisse jamais aller. 
Je  ne  l’ai jamais vu rire. Ni regarder quelqu’un 
avec indulgence. Ou amusement. Il n’y a que les 
œuvres qui éveillent une drôle de lumière dans 
ses yeux. Ils changent alors de couleur et devien-
nent noirs comme de l’encre. C’est parce qu’elle est 
concentrée. C’est comme si elle intégrait l’objet. 
Le  digérait. Parfois, elle s’entretient longuement 
avec les artistes. Comme pour les aspirer, eux 
aussi. Seul l’Art la transcende. Mais elle ne se laisse 
jamais toucher. Ni le cœur ni le coude.
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Jour 339

J’ai appris une nouvelle insensée. C’est un 
gars de l’atelier qui me l’a confiée. En fait, il ne 
m’a rien révélé. Il a juste proféré une allusion 
sordide alors qu’elle venait de lui raccrocher 
le téléphone au nez. B. de B. voulait parler 
à son chef. Pas à lui. Elle ne s’adresse qu’aux 
responsables. Elle est d’ailleurs très ennuyée 
avec moi, car je n’en ai pas. Sauf elle. Alors, elle 
m’ignore. Ou bien elle mandate son assistante, 
en ma présence, pour me passer des consignes : 
« vous direz à la jeune Clotilde qu’elle doit… 
enfin, si on veut  ». Aussi ai-je pris l’habitude 
de baisser la tête et d’attendre. Le visage plongé 
vers le sol, comme Anna Leonowens prosternée 
devant le roi du Siam. L’effet est apaisant. Et je 
patiente en me concentrant sur d’autres objets. 
Cela me calme.

Ce gars de l’atelier a donc lâché des insanités 
sur  son compte. Je l’ai regardé avec des yeux 
ronds. Interrogatifs. Ébahis même. « T’es vrai-
ment la seule à ne pas savoir que B. de B. fait 
la marie-couche-toi-là avec le Président. Enfin, 
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quand il en a le temps parce qu’il a d’autres 
chats à fouet ter  » ! Éclats de rire. Gras. J’aime 
les ouvriers. À l’instant présent, je le hais ! Je le 
trouve misérable. Il l’a compris et a filé au fond 
de son magasin. Moi, je suis restée plantée là. 
Les  bras ballants. Le Président ? Le Président ! 
Il  faut  dire qu’il est terriblement séduisant. 
Brillant. Différent du reste du monde. D’abord, 
il est noir. Bordeaux a pris le risque de choi-
sir  un  homme de couleur pour présider aux 
destinées de cet entrepôt de denrées coloniales, 
devenu une place incontournable de l’art con-
temporain en Europe. Revanche. Repentance. 
Étrange retournement du temps. Du sablier. 
Lui se moque de tout cela. Sans ignorer non plus 
les motivations des uns et des autres. Il est à des 
années-lumière de cette tranche de l’Histoire. 
D’ailleurs, ses ancêtres n’étaient pas des esclaves. 
Il n’a jamais connu l’Afrique. Il a vécu plus long-
temps en Suisse que dans son Indonésie natale. 
Sa grand-mère était créole. Son grand-père 
séné galais. Certes, fils de diplomate, il a reçu 
une éducation qui le classe bien au-dessus du 
niveau ambiant. Il est de cette race supérieure, 
mê lée, libérée. Il ne se range jamais du côté des 
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faibles, sauf pour leur tendre la main. Les petits, 
comme il dit. Il est dans d’autres combats. Con-
sidérant que la repentance est un label dépassé. 
Que les jeunes de son âge n’ont plus besoin 
du souvenir pesant de la négritude. Que le passé 
est génétiquement assimilé par les nouvelles 
géné rations. Par la société contemporaine. Qui 
ne se pose d’ailleurs plus ces questions. Qui ap-
prend l’Histoire sans se sentir interpelée. Qui 
s’inter roge plus sur la barbarie que sur ses fonde-
ments. Qui a renoncé à discuter des heures et à 
créer des  commissions, préférant agir plutôt que 
compatir. Construire. Cette cité contrastée. Sans re-
pères. Celle que l’on annonce durable, mais sans 
avenir. Son combat à lui, c’est la culture. L’édu-
cation. Le savoir. Celui qui permet  de  trouver 
des mots plutôt que de passer à l’acte. Mainte-
nant, je maîtrise parfaitement ses expressions  : 
la mixité culturelle, la construction d’une plate-
forme commune, une tour de Babel moderne, 
une confrontation, un encouragement à la créa-
tion, une préemption des nouveaux talents, un 
modèle pour les autres villes. C’est pour cela 
qu’il a accepté de devenir Président. Voilà tout 
ce qu’il revendique. Il n’est donc pas noir. Il est, 
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simplement. D’ailleurs, ce que l’on remarque en 
premier lieu, ce n’est pas sa peau noire, mais la 
finesse de ses traits, sa beauté surnaturelle, de 
celles qui provoquent le silence quand ceux qui 
la possèdent entrent quelque part. Gestes déliés. 
Élégance. Jambes immenses. Costume ajusté. 
Chemise immaculée. Boutons de manchette en 
or blanc. Eau de toilette enivrante flottant dans 
la pièce longtemps après son départ. Sourire ex-
quis. Mot gentil pour chacun. Allure policée 
quoi qu’il arrive. Disponible, quel que soit le 
sujet. « Mes hommages, mademoiselle. » Baume 
quotidien sur mon âme. Il réserve cette formule 
délicate à toutes les femmes. Ses visites creusent 
un sillage laissant le personnel stupéfait. Suspen-
du aux lèvres de Kar Bronsky. Un prénom qui 
porte l’Afrique et un nom imprégné de la nos-
talgie slave. De cette « slavitude », il a le regard 
clair. Perçant. Acéré. Comme un aigle. Je n’ai 
jamais osé le soutenir.

Voilà donc le chagrin qui happe le cœur de 
Blandine de Béline. Un homme qu’elle aime, 
mais  qui ne l’aime pas. Un amant dont une 
alliance orne les longues et fines mains. Présent, 
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mais si souvent ailleurs. Qu’elle idolâtre en 
secret, sans pouvoir s’afficher. S’accrocher à son 
bras. Espérer une nuit. Un enfant. Une vie. Je 
ne sais rien de ce sentiment, mais je le devine. 
Cet amour interdit est de ceux qui rongent 
lentement. Qui détruisent les croyances. Aspirent 
la jeunesse. Piétinent l’honneur et anéantissent 
l’espoir.

Je comprends soudain ses talons si hauts, son 
rouge à lèvres carmin. Elle voudrait être femme. 
Elle n’est que le présent. Sans passé, ni futur. 
Fruit d’une passion nocturne dans un antre 
voûté de pierres sombres, d’œuvres désincarnées, 
de menuisiers tristes.

Consommable. Elle devient une enfant aban-
donnée. Une poupée repoussée. Elle à qui la vie 
n’a rien refusé voudrait faire des caprices. Taper 
sur la table. Jeter des objets. Ordonner. Punir. 
Cela ne marche pas. Rien ne fonctionne d’ailleurs. 
Elle reste désirable, mais remplaçable. Une, parmi 
d’autres.

J’aimerais la prendre dans mes bras. Effacer son 
chagrin. Ce regard triste. Cette désespérance. Lui 
dire que tout peut changer. Elle. Et lui.
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Jour 354

B. de B. est enfermée depuis deux jours dans 
son bureau et pleure. Je le sais, car j’ai croisé ses 
yeux rougis. Gonflés. Son assistante raconte dans 
les couloirs qu’elle crie au téléphone. Qu’elle jette. 
Qu’elle casse. Folle de douleur. Ce doit être cela.

Jour 360

Gilles a trouvé ce que je lui avais commandé 
depuis si longtemps. J’aurais pu essayer de me 
débrouiller toute seule, mais je suis encore go-
diche. Je me déplace à vélo, mais uniquement 
le  long des quais. Cela m’a donné une vraie 
liberté. Je flâne des heures, le soir, jusqu’au 
coucher du soleil et très tôt le matin, certains 
jours. Je pousse sur les pédales et c’est comme 
si je volais. Mes cheveux ondulent au gré du 
vent et  je respire les embruns. Ça sent la mer. 
Le fleuve brillant comme un long tapis d’airain 
me fascine. Il charrie des formes étranges. On 
y voit presque des vagues. Parfois des troncs. 
Des bois flottés. Je longe le Port de la lune. Le 
ciel irradie. La lumière balaye ses rayons sur les 
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façades couleur miel. C’est un spectacle dont je 
ne me lasse pas. Je m’aventure jusqu’au Miroir 
d’eau. Il reflète ma ville. Fait danser l’histoire 
des bâtisses du dix-huitième siècle. Les enfants 
le traversent en sautillant de bonheur. J’attends 
l’heure magique où la flèche Saint-Michel lais-
sera apparaître son reflet sur le sol de granit. Un 
mirage. Et puis mon corps va mieux. Je bouge 
maintenant sans avoir mal. Moins mal. Je pé-
dale et je sens que quelque chose prend forme sous 
ma chair. Même mes vêtements parviennent à 
flotter autour de ma taille. Je peux entrer dans 
la douche sans me cogner. Je peux me baisser 
sans tomber. J’ai réussi à m’accroupir et à rester 
dans cette position insolite quelques secondes, 
sans m’effondrer sur le côté. Finalement, je teste 
la gravité. Je sors de ma prison debout, assise, 
couchée. Je tourne, je me balance. Me tortille. 

Me contorsionne. M’incline. N’atteins que 
mes cuisses. Je me suis donné six mois pour 
plonger en avant et toucher le sol. Mains à plat. 
Le vélo, je ne m’en lasse pas. C’est comme une 
drogue. Si je n’en fais pas, je souffre dedans, 
dehors. Je  pédale, mais hélas, ne sais toujours 
pas vraiment tourner ! J’ai tenté, mais c’est assez 
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terrifiant. Je me suis déjà blessée en tombant. Les 
gens crient parce que je zigzague étrangement 
d’abord. Puis je ne contrôle plus rien. J’écarte 
les jambes bêtement et je finis par m’écrouler. 
J’essaie de tendre les bras. De retenir le sol qui 
rentre dans mes chairs. De retarder le choc, mais 
je ne vois que de la ferraille et du béton. Quand 
on tombe, on a toujours l’impression que la terre 
fait le tour de nous-mêmes. Comme pour nous 
ratatiner. Les spectateurs de ces chutes restent 
médusés. Ne rient pas. S’efforcent de me relever. 
Ne savent comment s’y prendre. Je ne suis pas 
relevable. Je m’affale comme une masse. Lourde. 
Pesante. Sans prises. Étalée. Souvent à moitié 
assom mée. Ceux qui s’y sont risqués ont senti de 
telles décharges dans le dos qu’ils ont renoncé. 
Alors, je dois rouler. Pour finir à genoux. Et je 
me relève comme un pachyderme. En dépliant 
mes pattes et en redressant mon corps par à- 
coups. Derrière en l’air, puis bascule vers le 
devant. Un spectacle affligeant et lent que je 
dois partager avec mes sauveurs. Je saigne quel-
quefois du visage. Du nez, abondamment. 
Cela me déforme un peu plus pendant quelques 
jours. Parfois, les enfants sont effrayés. Je lève les 
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mains pour leur faire signe. Les apaiser. Elles sont 
couvertes de sang. Ils hurlent de terreur. Ils ai-
ment les films d’horreur, mais ont peur du sang.

J’ai donc décidé de tourner très loin, presque au 
bout des quais. Bien au-delà des pistes cyclables. 
Là où l’on carène les bateaux. Les bassins à flots 
s’étirent entre de larges étendues de terre. Cela 
m’oblige à parcourir trois cents mètres de plus. 
Je finis par y arriver. Tremblante, mais fière.

Impossible d’aller jusqu’à l’animalerie où je 
voulais absolument acheter un chat à mon Léo. 
Un «  miaous  », comme il dit. J’ai demandé à 
Gilles de m’en trouver un qui ressemble à un 
doudou. Il est tout petit. Une minuscule boule 
de poils, toute grise. Aux yeux bleus et ronds. Au 
nez aplati. Il ronronne dès que l’on approche la 
main.

Jour 361

Je l’avais posé dans son petit panier sur la 
septième marche. Je voulais qu’il le découvre en 
rentrant de l’école. Léo était fou de joie. J’ai même 
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cru qu’il allait pleurer. Il m’a sauté au cou et a 
laissé sa tête longtemps, longtemps au creux de 
mon épaule. J’aime son odeur. Il sent le miel et 
le pain d’épices. On dirait toujours qu’il vient de 
manger des gâteaux.

Jour 364

Il ne le quitte plus. Il met le chat sur son épaule 
ou sous son polo. Il a fallu batailler fermement 
pour qu’il ne l’emporte pas à l’école. Conclu-
sion, il reste dans mon salon en attendant son 
retour. Ou parfois chez ma tante. Il ne veut pas 
le laisser seul. Il répète inlassablement que c’est 
un vrai malheur d’être seul et qu’on est triste, 
pour toute sa vie. Je n’ai pas répondu. Je sais qu’il 
parle de lui. De son chagrin. Mais il ne va plus 
dans l’escalier. Depuis qu’il a son chat, il revit 
dans les appartements. Le mien. Le sien. Celui 
de ma tante. Cela fait trois mois que sa famille 
a disparu. Son père et ses frère et sœur n’ont 
donné aucune nouvelle. Ils ont changé d’école. 
J’ai cru qu’Élisabeth ne s’en remettrait jamais. 
Elle a passé encore plus d’heures au travail. Elle 
était livide et amaigrie. L’ombre d’elle-même. Et 
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Léo toujours plus seul. Et puis, depuis quelques 
jours, elle a totalement bouleversé ses habitudes. 
Elle a commencé par prendre quelques congés. 
Elle a souhaité m’accompagner au parc avec Léo. 
Un peu comme si elle avait peur de mal faire. 
Elle s’est assise sur un banc, fragile comme une 
feuille, et elle nous a regardés jouer. Et puis elle 
a fini par sourire faiblement quand j’ai poussé 
Léo sur la balançoire et qu’il a hurlé : « encore, 
ma Clo, encore, je vais bientôt toucher le ciel ! » 
Et il rigolait. C’est ce rire cristallin, qui roulait 
comme une cascade, qui nous a émues. Il riait 
à gorge déployée. Avait mis fin à son éternel 
monologue. Souvent les gens s’arrêtaient pour le 
regarder, tête en arrière, bouche grande ouverte, 
comme s’il voulait aspirer les nuages. J’aimerais 
l’écraser de baisers. Je n’ose pas faire le premier 
pas. C’est toujours lui qui saute dans mes bras. 
J’ai peur de le blesser. Qu’il me repousse. C’est 
la seule personne au monde dont je ne supporte-
rais pas d’être éloignée. J’ai de la chance, il adore 
mes câlins. Je ne pensais pas que je serais capable 
de le comprendre, de l’apprivoiser. Avec lui, d’ins-
tinct je sais.
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Aujourd’hui, elle s’est levée. Elle a pris ma place 
derrière la balançoire. Il a cessé de rire. Fermé les 
yeux. Respiré avec délice le parfum de sa maman. 
L’extase. Le bonheur complet. Je me suis retrouvée 
un peu bête, les bras ballants, ne sachant que faire 
de mon corps devenu encombrant. J’ai filé sur le 
banc de pierre. Bouquiné. J’écoutais le grincement 
de la corde. Une brise légère soufflait. Je me suis 
jetée dans la lecture comme sur une gourmandise, 
le livre de poche collé sur mon menton.

Jour 365

Voilà. Cela fait un an que je suis ici. À 
Bordeaux. Je pensais être la seule à fêter cet 
anniversaire. J’ai même acheté une bougie 
parfumée. Eh bien non ! Ma tante. Ma bonne 
fée. Toujours bougon et revêche. Et pourtant 
un cœur d’or. Tellement sensible et fine à la 
fois. Elle  a  organisé  un  petit verre de l’amitié 
dans son  appartement.  Traduction  : cristal de 
Roederer, merveilleux toasts et macarons multi-
colores, canelés de chez Baillardran, vaisselle 
en argent rutilante sur lourds plateaux. Service 
en habit. Comme une ronde autour de son lit 
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et  dans le plus grand secret. Tout l’immeuble 
était là. Enfin, ceux qui y vivent encore. J’ai cra-
qué pour les bulles et les gâteaux. Une entorse 
à mes nouvelles règles de vie, infligées de gré ou 
de force par Sophie et Sarah. Mais c’était telle-
ment bon ! Cela m’a rendue très gaie. J’ai même 
perdu de ma timidité. J’ai pu adresser quelques 
mots à chacun. Il y avait le beau docteur. Il m’a 
trouvée en forme. Un vrai compliment. Thérèse 
était très heureuse. Rayonnante dans son lit 
d’albâtre. Je crois que cela a redonné vie à notre 
petite communauté.

Jour 377

Élisabeth est venue me chercher pour aller en 
ville. Elle a décrété que je devais acheter des 
lunettes. Elle aime la lecture. Nous avons cette 
passion commune. Elle a décidé que je devais 
épargner mes yeux pour pouvoir lire longtemps. 
Que c’est effrayant de me voir avec ce livre collé 
sur le nez. Que nous sommes aux temps modernes. 
Elle avait l’air furieux. Je crois qu’elle en veut 
terriblement à mes parents. Elle ne le dit pas, 
pas son style, mais elle marmonne au sujet de ma 
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vue, de sa correction nécessaire, vitale… de toute 
cette attention dont j’ai manqué… C’est comme 
si nous partagions la même histoire. Cette même 
solitude.

Je pense pourtant que c’est différent. Juste  le 
contraire, en fait. À bien y réfléchir, c’est  moi 
qui ai abandonné mes parents. Je les ai laissés 
là, avec leurs doutes et leurs reproches, pendant 
que moi,  je partais respirer ailleurs. C’est  vrai 
que nous ne nous comprenions pas. Comme deux 
lignes parallèles, nous ne pouvions  plus  nous 
rejoindre. Le simple fait de me voir les ren-
dait malheureux. Surtout ma mère. Je me suis 
torturée en me demandant pourquoi ce dégoût 
permanent. Oui, je suis grosse et moche.  Eh 
oui ! elle a fait comme toutes les mères, de son 
mieux pour concevoir une enfant parfaite. Eh 
oui ! je suis décevante à cet égard. Et c’est in-
juste, car elle-même n’était pas si mal. Plutôt 
bien de sa personne. Mon père aussi d’ailleurs. 
En dépit de cela, je suis venue sur terre comme 
une tortue, encombrée d’une carapace. Qui ren-
tre la tête quand le monde extérieur est trop 
douloureux. J’ai essayé de leur faire comprendre 
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qu’ils n’y pouvaient rien. Que j’étais maladroite 
et disgracieuse malgré eux. Malgré moi. Que 
je ne leur en voulais pas. Que l’essentiel était 
mon amour pour eux. Ma bienveillance les ren-
dait encore plus fous de douleur. Ils m’auraient 
préférée méchante, agressive, mordante. Je n’ai 
jamais pu. Quel enfant n’aime pas ses parents ? 
Tous s’adaptent. Bienheureux de ne pas être seuls 
sur terre. Ils restaient taiseux. Pensant que je 
ne comprenais pas. Étonnant d’imaginer que 
les personnes disgracieuses n’ont pas conscience 
de leur laideur. Je l’ai toujours su, évidemment. 
Même si j’ai préféré considérer cela avec in-
dulgence. Comment survivre sinon ? Et c’est 
finalement cette miséricorde que je leur ai jetée 
au visage en partant. Je croyais les libérer. Les 
soulager. Leur redonner cette envie de partager 
de nouveau. De vivre. Je les ai rendus fous de 
douleur face à un nouveau malheur, celui de la 
perte d’un enfant. Silence. Remords.

Plus j’y pense, et plus je sais que là est la vérité. 
Mon départ était sans doute trop violent, in-
ter disant les retrouvailles. Toutes ces années à se 
demander s’ils ne m’avaient pas enterrée vivante. 
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Je voudrais leur dire que le temps n’efface rien, 
mais que nous pouvons reprendre notre histoire. 
J’avais besoin de cette solitude pour donner un 
sens à ma vie. J’envisage parfois de leur parler, 
sans trouver les mots justes. Je les crois finalement 
trop blessés.

Ma tante les a appelés pour leur confier que 
j’étais à Bordeaux. Elle, si radicale, qui les a 
toujours détestés, a pris son téléphone pour 
les  rassurer. C’est ce qui m’a fait réfléchir. Ce 
geste généreux. Juste pour leur dire «  elle est 
là ». L’enfant perdue est retrouvée. J’étais pa-
ra lysée. Incapable de res sen tir quoi que ce soit. 
Apathique. Ailleurs. Il faudra bien les revoir… 
Un jour.

Élisabeth m’a donc accompagnée. On ne lui 
demande jamais ce qu’elle souhaite. Cela semble 
évident. Étrange. Elle me paraissait si douce. 
J’étais encore en train de calculer où poser mes 
pieds pour ne rien renverser qu’elle était déjà au 
comptoir. J’ai d’ailleurs réalisé, à cet instant, 
que c’était sans doute mes yeux qui perturbaient 
mon équilibre, plutôt que mes grands pieds. 
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Ces trouvailles me réjouissent toujours. Comme 
si un secret de l’univers se révélait à moi !

Élisabeth s’agitait, montrait des modèles à 
grand  renfort de gestes agacés. Je crois qu’elle 
essayait de me protéger. Défense de critiquer. 
Obligation de résultat ! J’ai finalement opté 
pour une paire de lunettes rondes et vermillon. 
Puis des violettes pour un euro de plus. J’avoue 
que l’effet était au-delà de mes espérances. Il faut 
dire  que  je portais ma veste kimono chinois 
bleu sombre et que l’ensemble était bien assorti. 
J’avais un style ! J’ai découvert des cheveux longs, 
hirsutes et noirs, et des yeux couleur indigo. 
Ainsi  qu’un  gros  hématome  sur ma joue qui 
s’étirait en  lignes noirâtres vers la paupière, ves-
tiges de ma dernière et douloureuse chute à vélo. 
Je grimaçais devant le miroir, oubliant que j’étais 
accom pagnée. Mon nez n’était pas très élégant. 
Mes lèvres étaient charnues et mes dents par 
chance blanches et alignées. Miraculeux pour une 
fille qui n’a pas eu le temps de les avoir baguées.

La jeune femme m’a expliqué que les verres 
n’étaient pas vraiment adaptés à ma vue, mais 
que c’était assez proche, et que, bientôt, j’aurais 
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mes lunettes définitives. Ce n’était pas très grave. 
J’ai pu ainsi constater que mes traits sont moins 
désastreux que le reste de mon être. Certes, mon 
nez ressemble plutôt à une excroissance et l’ossa-
ture de mon visage manque d’harmonie. Des 
creux et des bosses qui n’auraient pas dû être. 
Mais  mon regard de myope est énigmatique. 
Grâce à ces nouvelles lunettes, j’ai relevé un aspect 
positif de mon physique. Cela ne révolutionne 
pas ma vie, mais la rend moins désespérante. 
Toute la problématique va être de résister à 
la curiosité d’observer mon corps dans son 
ensemble. J’ai jusque-là refusé d’y apposer mes 
mains pour ne rien savoir. Mais le regard, cela 
devient plus délicat d’y échapper. C’est parfois 
tellement rapide. On passe devant un miroir ou 
une vitrine sans scruter ni s’appesantir, mais le 
cerveau enregistre des images qui nous revien-
nent ensuite par séquences.

Par contre, je vais pouvoir lire des nuits en-
tières. Me perdre dans la lecture jusqu’à ce que 
mes yeux se ferment et que l’esprit finisse la route 
de l’écriture. C’est magique quand le corps lâche 
et que la tête continue sur la voie de l’imaginaire. 
Je cultive cette sensation même si le manque de 
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sommeil me rend amorphe dans la journée. Il 
m’arrive alors de traverser la rue à la pause et 
d’aller dormir quelques minutes chez moi. Ce 
qui m’inquiétait, ces derniers temps, était que 
mon regard s’éteignait avant la lumière. Tout 
devenait flou et puis plus rien. J’appuyais sur 
l’in terrupteur à tâtons. Fatigue oculaire, dit 
internet. Les lunettes vont faire merveille.

Jour 387

Depuis que j’ai des lunettes, Thérèse râle. Elle 
est furieuse, car je ne lui rends plus visite. Je me 
suis inscrite à la bibliothèque municipale et je lis 
les auteurs par rayons. Par étage. Par linéaires 
pour ne rien manquer. J’ai commencé par les ro-
mans. Lettre A. Tous les romanciers dont le nom 
débute par A. Toutes leurs œuvres. J’en relis cer-
taines. Tant pis. Il m’arrive d’en dévorer plusieurs, 
de  jour comme de nuit. Parfois je m’y précipite 
le soir, à la fermeture du CAPC. Cathédrale du 
livre. L’endroit est immense et gris. Tout béton. 
D’un côté, les étudiants en masse. De  l’autre, 
les vieux qui surveillent les jeunes d’un œil peu 
amène. Trop de bruit. Je me laisse bercer par le 
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grondement du mécanisme des escaliers roulants. 
Vaisseau fantôme. Je déambule dans les étages. 
Connais tous les recoins. La folle qui s’installe à 
l’accueil tous les jours et marmonne ses litanies, 
d’énormes sacs posés autour de ses pieds. Les con-
servateurs pressés qui s’activent dans les rayons. 
Les étu diants studieux. Je me glisse parfois dans 
l’amphithéâtre, au rez-de-chaussée, sans même 
consulter le sujet du jour. Juste pour assister à 
une conférence. C’est une immense liberté que 
d’écouter cet inconnu religieusement, sans ne rien 
savoir de lui, au milieu d’admirateurs atten tifs. 
Cet endroit m’envoûte. Comme si je rattrapais 
là  mes  études  avortées. Ce  temps précieux que 
j’aurais dû leur consacrer.

Seul Léo me fait lâcher prise. J’ai choisi des 
ouvrages pour lui lire des histoires. Il s’installe en 
boule autour de son chat et je crois les entendre 
ronronner tous les deux.

Jour 389

Je suis allée récupérer mes lunettes définitives 
avec Élisabeth. Elle a pris son mercredi pour 
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m’accompagner et passer du temps avec son fils. 
Elle m’a demandé de le garder le soir. J’adore le 
coucher dans mon petit appartement. Je n’ose 
pas rentrer chez les gens. Il descend en pyjama. 
Comme un grand. On prépare une dînette. 
Des batailles s’enchaînent sur mon matelas posé 
à même le sol. On se raconte des histoires dans 
le noir. Il vient se coller contre moi. La tête au 
creux de mon coude. Je ne suis plus jamais seule. 
Cet enfant dans mes bras me redonne des heures 
de vie. D’immortalité.

Élisabeth voulait aller au cinéma. J’étais stu-
péfaite. Elle semblait ne jamais avoir pris le temps 
d’un loisir. Elle a rosi en me le confiant. J’ai senti 
qu’elle avait envie de m’en dire davantage. Faire 
de moi son alliée. Elle s’est épanchée librement.

D’abord, elle avait fini par retrouver Bernard 
et lui parler. Il s’était installé dans les Landes où 
il avait hérité d’une maison familiale. À Haget-
mau. Elle savait qu’il retournerait un jour dans 
son village natal. Il était heureux là-bas. En paix. 
Il  aimait les coins perdus. Le silence profond. 
L’odeur de la terre. La lenteur. Elle l’avait converti 
à la ville. Elle était ur baine jusqu’au bout des 
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ongles. Il détestait cette vie. Respirait mal. Cou-
rait entre les voitures. L’agitation. Tournait en 
rond au  Jardin public comme un poisson dans 
son bocal. Il avait lon guement discuté avec les 
aînés de la fratrie avant de prendre sa décision. Il 
pensait partir seul. Commençait à les sensibiliser 
à cette éventualité. Les enfants avaient compris. 
Ne souhai taient pas se retrou ver livrés à eux- 
mêmes. Ils l’avaient supplié. Suivi. Ils avaient 
toujours tout fait ensemble. Ils voulaient que cela 
continue. Ils aimaient leur mère, mais elle était ab-
sente de leur quotidien. Elle ne pourrait pas trouver 
de travail à la cam pagne. Serait mal heureuse. Ber-
nard n’avait pas pu parler à Léo. Il se sauvait dans 
l’escalier. Sentant venir le choix. Fuyant la dis-
cussion. Léo n’avait pas envie de gran dir. Et puis 
Bernard s’était éloigné à son tour au fil des mois. 
Il avait baissé les bras. Avait aimé une autre fem me 
en secret. Désirait vivre. Sans concession.

Élisabeth m’a raconté tout cela avec rapidité 
et détachement. Comme la dictée d’un article 
de presse. Un bilan. Des faits. Que des faits. 
Elle s’est sentie soulagée. Libre de respirer de 
nouveau. D’ailleurs, cette liberté retrouvée l’a 
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transformée. Elle a rencontré quelqu’un. Elle est 
épanouie. Je ferai bientôt sa connaissance. Elle 
s’appelle Yasmine. Tout cela murmuré dans un 
souffle.

Là, le sol s’est ouvert sous mes pieds. Je ne sais 
qu’en penser. J’ignore si cela est choquant ou non. 
Si Léo en sera heureux ou pas. Élisabeth est une 
femme libre aux apparences conventionnelles. 
Il  semble que rien ne lui fera renoncer à ce 
nouveau bonheur. J’ai bien conscience que cette 
nouvelle est détonante. Je me demande comment 
réagir. Je suis donc restée, comme à mon habitude, 
taiseuse. Figée. Me réfugiant dans mon crâne, 
faute de carapace.

Élisabeth n’attend rien de moi. Ni conseils ni 
avis. Sauf l’amour de son petit. Une priorité. 
Quelques gardes d’enfant que j’accepte de faire 
jusqu’à plus soif. Avec bonheur.

Jour 395

Ma tante est au courant pour Yasmine. Élisa-
beth lui a présenté sa nouvelle compagne. 
Préférant le faire avec ses mots. Elle vivait déjà 
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partiellement dans l’appartement. Autant ne 
pas perdre de temps quand il y avait un peu de 
bonheur à prendre, lui avait avoué Élisabeth.

Thérèse est ravie. Toute histoire tricotée sous 
son toit la rend folle de joie. Yasmine a vingt-
huit ans. Des cheveux noirs épais qui balayent 
ses reins. Une ligne parfaite et androgyne. Un 
aspect timide mais déterminé. Elle est avocate. 
Une intelligence fulgurante. Une vraie passion 
pour le labeur et la cuisine. Ses petits plats sont 
un pur délice. Elle s’est installée dans l’immeu-
ble avec aisance. Nous avons tous le sentiment de 
la connaître depuis toujours. Elle est arrivée sans 
bruit. Je l’imagine repartir dans le même silence. 
Libre. Posée, le temps d’une saison.

Seule Claudie a fait quelques remarques sexistes. 
Elle n’aime que les garçons. Sexuellement, j’en-
tends. Elle est finalement trop conservatrice, 
malgré ses allures délurées, pour admettre qu’une 
fille intelligente et sensée puisse s’éprendre d’une 
autre ! Je n’ai pas d’avis. Je ne connais rien à 
l’amour.
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Jour 398

Avec mes lunettes, je revis. Je ne tombe presque 
plus et, surtout, je peux lire à l’infini. Toujours 
lettre A à la bibliothèque. Pour une année encore 
sans doute. Mais quel bonheur ! À la lecture de 
l’ensemble d’une œuvre, je découvre les thèmes 
obsessionnels des auteurs. Ils ne peuvent pas les 
cacher. Cela vient s’entortiller dans chaque ouvrage. 
On touche du doigt leurs souffrances. Névroses. 
Angoisses.

Depuis mes lunettes, je me regarde. Il y a un 
miroir dans les toilettes du musée. J’y distingue 
mon torse et mon visage. Mes mains, mes che-
veux. Je m’habitue à moi. C’est mieux que de me 
tourner le dos. Même si ce que j’entrevois n’est pas 
toujours réjouissant. Je découvre aussi les autres.

Blandine de Béline est encore plus belle que 
je ne le croyais. Traits dessinés au pinceau chinois. 
Je la trouve plus douce. Presque une enfant.

Mon amie Claudie, aussi. Sa peau est si fine. 
Comme celle d’un nouveau-né. Ses lèvres ourlées. 
Je n’avais pas remarqué ce pli délicat au bord 
de sa bouche. C’est rare et irrésistible à la fois. 
Je comprends cette attraction fatale de la gent 
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masculine. Son teint poudré. Ses seins ronds. Son 
grain de beauté sur la poitrine. Juste à l’enco-
lure du tee-shirt. Un ange. Mon ange. Elle s’est 
installée dans l’appartement de Stanislas depuis 
le départ de la Dame et des enfants. On dirait 
qu’ils ont quinze ans et qu’ils vivent leur premier 
amour, passionnel et charnel. Lui semble libéré 
à présent. Étrange. Comme s’il avait tenté d’être 
un bon père et un bon mari. Sans succès. Je me 
suis  demandé s’il n’avait pas tout fait pour 
échapper à sa situation. Une prison pour lui. 
S’il ne s’était pas fait prendre en conscience. 
Une libération humiliante mais nette. Sans 
retour. Il n’a pas revu ses enfants depuis. Il ne 
le souhaite pas. Claudie n’en veut pas non plus. 
Leurs solitudes se sont rencontrées. Ils partagent 
dorénavant le même lit et la même armoire. Les 
mêmes DVD. Ils n’ont pas renoncé à leurs liber-
tés. Lui, dans ses voyages. Elle, dans ses absences. 
Elle garde son appartement pour quand il part. 
Elle ne l’aime pas assez pour se contenter de ses 
odeurs, m’a-t-elle confié. Pas d’aliénation, m’a-t-
elle expliqué. Cela tue la jeunesse. Je suis restée 
songeuse lorsqu’elle m’a exposé ses théories. Elle 
m’a caressé gentiment la joue. « Je sais, Clo, que 
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tu es différente et que tu ne me juges pas. Je suis 
ainsi. Je ne suis à personne. »

Elle vient toujours partager mon thé à la pêche 
le soir, même si elle reste peu. J’aime l’écouter. 
Elle est « en vie ». Ensuite, je lis jusque tard dans 
la nuit. Elle me manque, mais je suis heureuse. 
Je la trouve apaisée. Elle m’a tellement donné. 
L’espoir, la joie, l’oubli. Et assez d’amour pour 
me réveiller. Me permettre d’avancer sans elle.

Jour 401

Mes ateliers du mercredi ont commencé. Qua-
torze inscriptions. Les parents viennent me parler. 
Me raconter leurs enfants. Ils me sourient. Sont 
aimables. Certains semblent soulagés de me les 
confier et s’enfuient. Comme pour souffler. Comme 
s’ils abandonnaient un poids. Une chaîne. Des 
mères au regard fatigué. Quelques rares pères 
pressés. Parfois, j’ai peur qu’ils ne reviennent pas. 
J’y pense, comme une sorte de fulgurance qui tra-
verse mon esprit. Mais non. D’autres s’installent 
et discutent entre eux. Ne veulent pas partir. 
Cherchent à savoir. À comprendre. À garder la 
main. Les enfants s’échappent alors à l’opposé de 
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la pièce, gentiment. Pour dire qu’il est l’heure de 
les laisser grandir. Nous avons débuté notre après-
midi par une lecture. Ensuite, j’ai créé des jeux de 
devinettes et des activités de dessin, de peinture, 
de collage. On travaille comme dans un atelier 
d’artiste. Comme si le maître nous regardait. J’ai 
commencé par Matisse. Il est réjouissant. Com-
préhensible. Équilibré. Je ne veux pas de visages 
difformes et effrayants. Je suffis à cela. Les enfants 
sont étonnants. Ils paraissent touchés par la grâce, 
mais sans jugement sur la disgrâce. «  Bon, 
elle  est  grosse  et alors… », semblent-ils dire avec 
leurs grands yeux. Ils ont déjà assumé leur dif-
férence en allant se frotter à l’art contemporain, 
plutôt que de se mesurer à la piscine ou au foot. 
Le reste ne compte pas. Il faut par contre qu’ils 
s’amusent. Ils sont vifs. Rapidement saturés. J’en-
chaîne les activités. Très vite. Ils aiment écouter la 
musique, des histoires et tripoter des objets… J’ai 
même porté l’ordinateur de Claudie en attendant 
le mien. Ainsi, ils surfent sur les sites d’artistes. 
Certains sont très ludiques. D’autres pompeux et 
ennuyeux. Ils consomment. J’ai parfois l’impres-
sion d’avoir des robots scanners face à moi. Ils 
rigolent en douce en voyant des fesses. Ils s’agitent 
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sur leurs tabourets devant les femmes nues. Ils 
n’aiment pas les portraits anciens et rigides. Ils 
s’inspirent de l’imaginaire du Douanier Rousseau. 
Patouillent les couleurs.

Nous étions concentrés sur nos découvertes 
quand le Président est entré dans la Librairie. 
Il est venu s’asseoir en tailleur à côté de moi. 
Kar Bronski, vêtu d’un costume Paul Smith en 
fine flanelle bleu sombre avec chemise blanche 
immaculée, empesée. Un bouton ouvert. Peau 
ébène, lisse comme un marbre. Chaussettes noires 
en fil d’Écosse et mocas sins brillants comme des 
miroirs. Kar B. et sa longue main posée sur mon 
épaule, l’autre appuyée sur la tête d’un gamin 
tout en me disant  : «  continuez, très chère, ne 
changez rien pour moi.  » Juste une phalange 
qui touche mon épiderme. Ongle bombé et rosé. 
Température surnaturelle. Et moi, paralysée. Sans 
souffle, ni salive. Presque morte. Pas même la 
force de le saluer. Cette paume brûlante pesant 
sur la manche  de ma  veste  chinoise, bleue. Son 
par fum au vétiver. Sa façon de me serrer le bras 
et de faire  glisser le livre sur ses genoux pour 
continuer cette histoire à ma place. Le temps que 
je reprenne mes esprits. Mon cœur qui ralentit. 
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Des battements  imparfaits. Affolés. Sa voix en-
voûtante. Profonde. Résonnant sous les voûtes 
de pierres blondes. Ses jambes fuselées, croisées 
en tailleur, posées sur mon tapis de faux cuir 
tressé. Indigne de lui. Il raconte. Il n’est plus dans 
le texte. S’est évadé. Les enfants le suivent. Les 
yeux brillants. Comme l’envol des oiseaux. Une 
patrouille. Haletante devant ce conte étrange. 
Et puis je me laisse emporter à mon tour. Je ne 
peux me lever avec aisance. Même de mon petit 
cube. Je pourrais vaciller et tomber. Alors, je reste 
posée là. Suspendue à cette histoire. Et puis tout 
s’est arrêté brusquement. Cinq personnes, caméras 
au poing, sont entrées dans la pièce précédées de 
Blandine de Béline. Robe voluptueuse. Soie crème 
dansant sur ses chevilles fines et diaphanes. Ta-
lons vertigineux. Ongles vernis rouge sang. Lèvres 
assorties, plutôt carmin. Regard perdu balayant 
la scène. Amoureuse. Transie. Ils ont tourné 
autour de nous. Kar continuait sa lecture, imper-
turbable. Léger sourire en coin en constatant son 
émoi. «  C’est  LaCinqArte, ils font un spécial « 
culture éduc », vulgarisation de l’enseignement, 
apprentissage des nouvelles matières hors du con-
texte scolaire, gratuité des musées… etc.  », lui 
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a-t-elle soufflé. Elle lui a caressé la joue, je crois. 
J’ai senti son odeur de poudre de riz et de rose. 
Un autre temps. Ils se sont installés bruyamment 
avec tout leur matériel. Pieds, caméras, éclairage, 
câbles qui courent. Les enfants étaient comme des 
oiseaux. Excités. Ils piaillaient. Voulaient donner 
leur avis. L’histoire s’est évaporée. La Librairie est 
devenue une volière. Alors, ils ont interrogé les 
gamins, fous de joie. Tellement heureux de passer à 
la télé. Fiers déjà. Puis le Président et la Direc trice 
ont pris la parole, en alternance, avec une telle ai-
sance qu’on aurait pu croire qu’ils avaient répété. 
Il s’est exprimé sur la politique, elle, sur la culture. 
Il a dit que c’était grâce à elle. Elle, que c’était 
grâce à lui. Ils ont évoqué ce nouveau programme 
d’enseignement avec ferveur, soulignant cette im-
mense volonté qui permettait de faire adhérer 
des publics socialement défavorisés. De mixer. Ils 
ont abordé la diversité et d’autres mots qui m’ont 
échappé. « Une porte ouverte », répétait B. de B. 
avec emphase.

Je me suis cachée dans les rayonnages. Je savais 
qu’ils avaient assez de réponses. C’est le Prési-
dent qui y tenait. Il a affirmé en élevant la voix 
que j’étais l’instigatrice de ce projet. Je me suis 
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retrouvée avec un micro sous le nez, collé au 
menton. « Donnez votre nom et titre, s’il vous 
plaît, Mademoiselle », a demandé la journaliste 
sans détour. Mon nom, je savais. Mon titre ? 
Je n’en ai pas. Vendeuse. Libraire, je ne peux y 
prétendre. Animatrice. Je n’en ai pas les diplô-
mes. Autodidacte. C’est mon seul talent. Celui 
que je  peux revendiquer et affirmer. Mais ce 
n’est pas une fonction. Pas d’étiquette alors. Je 
ne suis pas grand-chose dans cet environnement 
professionnel aux titres ronflants. Je sais juste 
où est le bien et ce qu’il faut pour instiller du 
bonheur. Pour regagner l’espérance. J’ai trouvé 
ces clefs en feuil letant des livres d’art. En plon-
geant dans la vie des autres. De ces peintres et 
sculpteurs. Vibrant. Vivant. J’ai capté leurs 
troubles. Leur souffrance. J’entends leurs voix. 
Voilà ce que je veux. Que les enfants puissent 
entendre à leur tour la peinture. Le frottement 
du pinceau et de la conscience qui trace le 
trait. Le collage. La déchirure. La rupture. 
L’émerveillement. La blessure. La fragilité. La 
lassitude. La torpeur. Les larmes et les éclats de 
rire. L’inspiration. L’attraction. La folie. L’Art 
dit tout cela. Peu importe les noms, les siècles, 
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les titres, les expositions, les commissaires, les cu-
rateurs. Il  est question là de mettre des cou leurs 
sur les émotions et alors le monde se portera bien.

Voici précisément ce que j’ai expliqué à cette 
jeune femme pressée, aux cheveux blonds avec 
un drôle de bandeau pour les retenir. Elle s’est 
tue ensuite. Elle a juste retiré le micro comme 
pour me débrancher. Cela m’a stoppé net. Je me 
suis demandé ce que j’avais réellement pu ra-
conter. Si mon propos était cohérent. Si c’était 
vraiment ce qu’il fallait dire. Si je n’avais pas 
été trop loin. Si je ne l’avais pas effrayée. Elle 
semblait pétrifiée. Je sais que je peux faire 
peur. Je parle peu en général et j’ai beaucoup 
de difficultés à canaliser ma passion. C’était 
comme un flot, toutes ces paroles. Ce que j’avais 
gardé en moi pendant des jours, lorsque je 
frottais les planchers, que je tapais mon dossier 
sur l’ordinateur bonbon de Claudie des nuits 
entières pour paraître pragmatique, claire. Et 
là, tout était parti. Mes rêves. Mon passé. Mes 
souvenirs quand je faisais glisser les pages lisses 
des livres d’art. Je suis revenue à moi lente-
ment, mes doigts agrippés à une étagère en 
métal. Pour  retrouver l’espace. Toucher le sol. 
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Je les ai vus côte  à  côte. Appuyés l’un contre 
l’autre. Comme des parents. Le Président et la 
Directrice me fixaient en silence. Soudain, j’ai 
eu peur. Qu’avais-je fait ?

Ils ne m’ont pas parlé. Ils ont tourné les talons.

La vie a repris comme un film après un ralen-
ti. Les adultes sont venus récupérer leurs enfants. 
Agités. Racontant des histoires de tournage et de 
héros de cinéma. On allait les voir à la télé-
vision. Il fallait le dire aux copains, à la famille. 
Ils m’ont posé des questions sur leur progéniture. 
M’ont demandé mon avis. À moi. J’avais tra-
versé une trentaine d’années dans la plus totale 
transparence. Malgré ce corps hommasse. Sou-
dain les gens me questionnaient et s’intéressaient 
à mes réponses. Cela m’a interpelée. M’a soula-
gée. M’a rendue heureuse et nostalgique à la fois. 
Comme si cette solitude qui s’était inscrite dans 
mes chairs me rappelait à l’ordre. J’avais cette 
tristesse imprégnée en moi. Il fallait que je m’en 
débarrasse. Que j’oublie ce temps. Cette impos-
ture qui toujours me menaçait. Cette conviction 
profonde selon laquelle je ne serai jamais à la 
hauteur.
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Ils sont tous partis.
La pièce était dévastée. Comme après un cyclone. 

J’ai aimé ranger ce désordre. C’est joyeux le désordre.

Jour 413

Ce matin, j’ai trouvé quatre boîtes carrées sur 
mon bureau. Transparentes. Des petits bristols à 
l’intérieur. Des cartes de visite ornées du joli logo 
du CAPC et sur lesquelles était imprimé :

Clotilde Daquin d’Arsac
Chargée de promotion et d’animation
clodarsac@gmail.com

J’avais un nom, un titre, une adresse. J’étais 
une personne et une fonction à la fois. J’étais 
quelqu’un aussi. J’étais touchée. Plus émue 
que fière. Tellement étonnée que ma vie se cons-
truise. Devienne utile. Productive. Que j’aie une 
place. Que je ne sois plus seulement un déplora-
ble accident pour les autres. Que je sois choisie, 
finalement. Et par les meilleurs. Ils avaient vu 
en moi un espoir, un intérêt. J’étais heureuse. 
Contrairement à mes habitudes de recluse dans 
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mon terrier littéraire, je me suis précipitée pour 
aller remercier ma Directrice. Je crois que cela 
devait se faire en de telles circonstances. C’était 
une reconnaissance. Je devais le souligner. J’avais 
réussi à monter les escaliers sans bruit. Je com-
mençais à savoir bouger avec l’air. Pas contre les 
éléments. Je maîtrisais de mieux en mieux mes 
mouvements et pouvais passer inaperçue malgré 
mon volume. Je voyais depuis peu mes pieds, ce 
qui m’aidait dans mes déplacements. Comme je 
pratiquais régulièrement des exercices physiques, 
j’avais cessé de suffoquer comme un chien hale-
tant. Il m’arrivait de monter l’escalier sans que 
mon cœur ne se contracte douloureusement. Ils 
ne m’ont pas entendue. J’ai tout de suite su qu’ils 
parlaient de moi.

«  Tu ne crois pas que tu en rajoutes un peu 
là, non ? Certes, elle a des qualités, raison pour 
laquelle je l’ai embauchée. Mais de toi à moi, 
inutile de faire l’éloge de la disgrâce ! » susurrait la 
Directrice.

Il y a eu un long silence puis le Président a repris 
la parole. Je me rappelle de chacun de ses mots. 
Ils sont gravés en moi comme ces belles images des 
livres d’art.
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«  Ma grand-mère me racontait une histoire, 
enfant, quand j’allais me coucher. Elle me parlait 
d’un village d’Afrique dans lequel le sorcier M’balla 
était tombé malade. Ce qui n’arrivait jamais et 
laissa les gens du village totalement désemparés. 
Alors que M’balla dépérissait, ils commencèrent 
à se battre. Pour des broutilles. Un poisson pas 
assez gros, une pluie qui durait trop longtemps, 
un grand-père qui avait trop bu. Tous les détails 
du quotidien devinrent source de conflit dans les 
familles, entre voisins, même entre enfants, eux 
qui autrefois restaient à distance des palabres des 
parents. La vie de la communauté était rapportée 
aux alentours et tous les grands voyageurs faisaient 
désormais un détour pour éviter les cris, les jarres 
qui se fracassaient contre les arbres, les chiens qui 
mordaient. Le village était à feu et à sang et, cha-
que jour, la violence gagnait du terrain. Quand 
vint à passer un vieil homme porteur de nouvelles 
de la ville. Les villageois, curieux, lui firent une 
place autour du feu. Il évoqua la capitale et ses 
conflits nés entre deux ethnies, de part et d’autre 
de la rivière. Il ignora volontairement de mention-
ner la discorde qui régnait dans ce village depuis 
la maladie du sorcier.
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— Heureusement, dit-il, nous avons été sau-
vés par la carapace de la tortue. Sans elle, nos 
peuples se seraient déchirés jusqu’au dernier 
d’entre nous.

—  La carapace de la tortue ? s’exclamèrent les 
villageois en chœur. Mais qu’est-ce donc que cela ?

— C’est une grotte, précisa le vieux sage.
— Une grotte ? Et alors ?
— Eh bien ! elle parle. Elle écoute les complaintes 

et propose une issue. Il suffit d’y passer une nuit 
et d’énoncer son angoisse à haute voix et le lende-
main matin, à son réveil, on trouve des amulettes 
qui offrent la solution à tous les malheurs.

— Ah ! Ah ! s’étonnèrent les villageois, mais qu’a-
t-elle de particulier, cette grotte ?

— Elle n’a pas d’histoire.
— Comment cela, pas d’histoire ?
— Elle est si lisse et si pure à l’intérieur que les 

maux et les reproches ne peuvent s’accrocher sur 
ses parois. Râpeuse et repoussante à l’extérieur, 
elle est douce et tendre comme une pierre à savon, 
dedans. Rien ne reste du passage des malheurs 
précédents. Cette grotte est apparue lors du der-
nier cyclone et depuis, tout le village est en paix.

— Mais qui s’y cache ?
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—  Certains disent que c’est une vieille prê-
tresse qui se terre là depuis que le temps a fait son 
œuvre sur son visage et que sa sagesse sait apaiser 
ses semblables. D’autres pensent qu’il s’agit en 
fait de toutes les femmes de la tribu. Elles s’y ca-
chent à tour de rôle. Et comme chacune autorise 
la suivante à connaître ses secrets, elles sont liées 
à jamais. Depuis, paix et bienveillance règnent 
dans nos cases. »

Ainsi a-t’il achevé son récit. La directrice a alors 
renchéri :

« Eh bien ! très cher griot, que souhaitez-vous 
me faire passer comme message ? Qu’il y a tant 
de pureté dans cette carapace de tortue que c’est 
une chance pour ceux qui s’en approchent ? Le 
reste ne compte pas ? »

C’est sur cette dernière phrase que je suis partie. 
Après, je savais qu’il y aurait quelque chose au-
tour de la séduction comme « Miroir, mon beau 
miroir…  », et je ne voulais pas entendre cela. 
Je venais juste de recevoir le premier compliment 
de ma vie. Certes, mon corps offrait une enveloppe 
décevante, mais cet homme rare avait lu en moi 
une profondeur lumineuse. J’étais, selon lui, 
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à l’inverse de la plupart des gens. Râpeuse à 
l’extérieur et attirante à l’in térieur. Capable de 
réconcilier les êtres et de créer l’harmonie au-
tour de moi. Voilà qui me laissait pantoise. 
J’avais déchaîné tellement de haine durant mon 
enfance ! Je m’étais souvent interrogée face à ces 
méchancetés, cette cruauté ! Je me disais que cela 
devait forcément venir de moi. De ce qui sortait 
de mon corps. Et que cette odeur qui suintait 
parfois de ma peau devait être le fruit de mes 
pensées profondes. Des abysses pétris de noirceur 
et de désillusion qui m’habitaient. Tous ces signes 
m’avaient laissé penser que je ne valais rien. 
Et  que finalement, cette terrible laideur n’était 
autre que le reflet de mon âme sombre.

Cet homme sage venait de dire le contraire. De 
m’offrir la clef. Un monde nouveau s’ouvrait à 
moi. J’ai alors commencé à pleurer. J’ai pleuré 
trente années de peurs et de doutes. De sentiments 
contrariés. De certitudes qu’une flamme brillait 
en moi, mais que jamais personne ne la verrait. 
Que je n’aurais pas la force de l’affirmer, de le 
hurler. Il me manquait pour cela le regard bien-
veillant d’un autre pour m’aider à tenir debout 
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et m’accepter enfin. Des larmes d’enfance, abon-
dantes et bru yantes. Mais pas plus loin que la 
grille  de l’école de Léo. Car je me suis offert le 
luxe d’aller le chercher. Cela faisait des jours que 
je m’attardais à la Librairie. Je finissais inva-
riablement après la sortie des classes. Il m’avait 
même demandé si, maintenant que je travaillais, 
je rentrerais aussi tard que sa mère. Je me sentais 
coupable. Ne pas l’abandonner. Encore. J’avais 
filé. Laissant le désordre pour le lendemain.

Aux abords du grand portail, je me suis placée 
un peu en retrait pour ne pas gêner les gens. 
Ni Léo, d’ailleurs. Devant, les jolies mamans 
arrivent régulièrement dix minutes plus tôt 
pour retrouver leurs copines avec qui elles chu-
chotent longuement. Jusqu’à ce que les enfants 
les  tirent par la manche pour aller au parc ou 
goûter chez leurs camarades. C’est comme dans 
la vie, devant les écoles, il y a un ordre à respec-
ter. Et celles qui viennent de temps en temps le 
savent  bien. Ce sont les fidèles qui sont les pre-
mières à la grille et qui saluent les professeurs. Ce 
sont elles qui animent la kermesse et les sorties 
scolaires. « Les autres n’ont pas le temps », disent-
elles en ricanant… Parfois, les papas se montrent. 
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On les trouve formidables. On leur parle dans 
une ronde joyeuse. Il se lie là d’étonnantes ami-
tiés portées par une fierté partagée autour des 
enfants. Derrière les mères engagées et les pères 
passagers, le personnel divers et varié des filles au 
pair, femmes de ménage, employées de maison et 
baby-sitter attend en retrait. Tout ce monde se 
règle à la perfection et entretient des codes que 
tous connaissent sans les avoir jamais définis.

Je ne suis pas maman. Je reste toujours en re-
trait de cette petite assemblée parce que je sais que 
les gens me trouvent étrange. Ils n’osent pas me 
saluer, encore moins être à mes côtés. Je ne veux 
pas de ce regard sur Léo. Comme tous les enfants 
que l’on attend rarement devant les grilles, il est 
sorti très lentement en traînant les pieds. Bien 
après les autres. Trimballant son énorme car-
table. Son visage s’est transformé en me voyant. 
Un  sourire radieux avec un mince espace entre 
les  dents pour laisser passer le bonheur. Il m’a 
serrée très fort et longtemps en attrapant ma 
jambe et en enroulant ses bras autour, comme 
un petit singe. Il répétait « super, t’es venue ». Les 
yeux fermés, comme pour mieux déguster. Nous 
avons filé au Parc pour goûter. Je me suis assise 
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et il a sauté dans l’aire de jeu. C’est ce qu’il aime. 
Sentir que je suis là, que je le regarde, et me 
montrer tout ce qu’il sait faire. Un vrai ouistiti.

Jour 460

Je suis convoquée à la mairie. J’ai peur. C’est 
comme quand un policier nous regarde. On 
balaye mentalement tout ce que l’on a pu faire 
en se demandant où est l’erreur. On se sent fau-
tif. Puis soulagé. Ridicule. Je sais. «  C’est une 
simple réunion de travail », a voulu me rassurer 
l’assis tante de la Directrice. Un chemin de croix. 
Je n’ai jamais pris la parole en public. Je ne me 
suis jamais assise avec des gens autour d’une 
table. Je n’ai jamais été considérée comme l’égale 
des autres. On ne m’a jamais demandé mon avis 
et je n’ai rien à dire. Alors, hier soir, je suis allée 
voir mes coachs ! J’étais tétanisée.

Ma tante voulait tout d’abord savoir qui me 
convoquait. L’élu à la culture. Pourquoi pas ma 
hiérarchie ? Parce qu’ils n’ont pas le temps et 
m’ont affirmé que c’était la place de la chargée 
de promotion et d’animation. Parce que oui, 
ma  tante, je ne suis plus femme de ménage ou 
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caissière dans ma Librairie. Maintenant, j’ai 
un  titre que j’ai trouvé étrange, mais qui fait 
toujours de l’effet. Je crois que personne ne sait 
vraiment ce qu’il représente, mais il impressionne.

Elle m’a félicitée très sobrement. Ce qui signifie 
qu’elle était particulièrement fière de moi.

—  Quel est l’objet de cette réunion ? m’a- 
t-elle demandé.

—  Médiation culturelle autour des publics 
jeunesse, lui ai-je précisé.

—  Quel charabia ! Toujours aussi tordus, ces 
cultureux !

Ça, c’est Claudie. Je note ses phrases, car je ne 
veux pas les oublier. On dirait du Pagnol ! Elle 
ne peut pas s’en empêcher. Dès que l’on parle de 
culture, elle a les dents qui grincent. Elle est loin 
d’être idiote et elle ne déteste pas les artistes non 
plus, mais c’est plus fort qu’elle. Je n’arrive pas 
à savoir si c’est le monde de la danse de ses pa-
rents qui lui fait horreur ou les quelques sorties 
piteuses dans lesquelles l’ont entraînée ses vieux 
amants. Peut-être un mélange des deux qui lui 
laisse à penser que c’est un univers impitoyable, 
mal fréquenté et totalement superficiel ! Elle me 
dit que ce sont toutes ces dorures et le bataclan 



260

qu’il y a autour des choses simples. Ces « artiste-
ries », ces lieux effrayants dans lesquels on se sent 
rejeté, jugé, catalogué. Inculte. « Les filles coin-
cées qui se prennent pour des incarnations de la 
Joconde avec des looks pourris et un teint lavasse, 
les mecs qui s’écoutent parler devant des tonnes de 
gens qui  font semblant de comprendre quelque 
chose. Des spécimens qui, quand tu les regardes, 
ne peuvent pas manger, dormir et faire pipi-caca 
comme tout le monde… Pas poss… Trop au-des-
sus des pauv’es réalités existentielles de nos vies 
merdiques. C’est comme Dieu. J’aime prier, mais 
déteste toutes ces péronnelles qui te donnent un 
coup de sac à main pour te piquer un bout de 
banc à l’église et qui ensuite font des simagrées 
à Marie en se mettant à genoux sur leurs rotules 
usées. Pas étonnant qu’elles ne se redressent plus 
ensuite. J’en ai même capté une en train de pi-
quer un billet pendant la quête et de se le mettre 
discrétos dans la poche… non, mais j’te jure… 
Et ensuite, elle me jetait des œillades comme si 
j’étais Marie-Madeleine et que je lui volais l’air 
qu’elle respirait. Vieille peau. Pleine de méchan-
ceté et de bondieuseries. Les pires. Pareil pour tes 
gars soi-disant éduqués. Qui viennent te farcir la 
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tête avec « le sens » de ce tableau alors que tu as 
très bien vu que c’était un chewing-gum mâché 
collé sur une toile sale ! Et puis, va m’expliquer 
pourquoi, chez nous, à la télé, le mec des sports 
est super sympa et cool, et la gonzesse du cinéma 
une vraie peste qui encense les films incompré-
hensibles et critique ceux qui font rire et pleurer. 
Avec la certitude, quand elle parle du Festival de 
Cannes, que c’est elle qui aura la Palme. »

Je l’ai regardée avec des yeux de cocker après 
cette tirade. Je sais que cela la ramène sur terre 
et qu’ensuite elle est de bon conseil, car elle est 
consciente que je suis désespérée.

— D’accord, Poulette, je t’accompagnerai à ta 
réunion à la mairie. Mais que ce soit clair, je 
ne mets pas les pieds dans cette cour du roi de 
France. Je te débarque du tram et tu gères, a-t-
elle conclu.

Elle a bien voulu choisir mes vêtements avec 
moi. Pantalon noir, chemise noire aux genoux et 
grande veste en lin noire. Ballerines noires. Bi-
joux simples et imposants en argent. Avec comme 
« pièce maîtresse », expression qu’elle adore, une 
très grosse bague carrée en métal qu’elle m’a 
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offerte en prétendant que, comme ça, j’aurais l’air 
d’une galeriste ! Elle était «  en toc  », m’a-t-elle 
prévenue, mais impossible de le détecter. C’était 
encore « meilleur » de voir le regard envieux des 
gens sur un objet de pacotille. Elle cultive ce ta-
lent précieux de trouver la rareté dans la plus 
grande simplicité et de dénicher une perle fine 
dans des boutiques infâmes et débordantes de 
« Made in lointain ». Claudie est ainsi. Instinc-
tivement, elle sait. Appréhende chaque situation. 
Aime provoquer, car cela anime sa vie, mais sait 
exactement ce qu’attendent les autres. Ce qui les 
rassure. C’est intuitif. Un vrai caméléon. Elle 
s’adapte quand elle veut, comme elle veut. Dé-
teste les conventions. Se nourrit des erreurs des 
prétentieux et pardonne toujours aux petits. Elle 
m’a tout expliqué. Comment poser mes mains. 
M’asseoir au centre de la pièce si elle était dressée 
en tribune, jamais devant, ni au fond, assez près 
de l’allée pour partir au cas où… et ne pas me 
coincer les pieds dans les chaises. Elle me connaît. 
Ne prendre la parole que lorsque nous ferons un 
tour de table, ne pas critiquer, articuler quand 
je m’exprimerai. Penser à la lumière pour qu’elle 
irradie autour de moi. Me concentrer sur les 
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mots, ne pas me répéter, faire des phrases courtes. 
Elle parlait comme un livre de tous ces conseils 
et elle avait étonnamment arrêté de mâchonner 
son chewing-gum, de faire des fautes de français 
et de baragouiner comme un titi parisien. Elle 
savait tout de la pantomime du pouvoir. Quant 
au fond et aux arguments à développer, c’était 
mon problème, m’avait-t-elle seriné. Et ma tante 
de rajouter que je m’en sortirai très bien. Que je 
maîtrisais. Qu’elle avait confiance.

Il me manquait les recommandations des deux 
«  S  ». Mes voisines Sarah et Sophie que je ne 
voyais plus très souvent faute de ne plus me plier 
aux cours de gymnastique obligatoires. Je dois 
avouer qu’elles avaient été assez géniales, car il 
en avait fallu de l’énergie pour me remuer. Je 
les ai détestées jusqu’au jour où je me suis rendu 
compte qu’elles me sauvaient vraiment la peau ! 
Depuis que je fais du vélo, elles ont arrêté de 
me surveiller. Sophie me détaille encore avec 
son regard acéré. Elle paraît plutôt satisfaite 
de mon évolution. Elle me salue toujours avec 
un air inquisiteur en me donnant d’un ton 
sec : « 54 ? » J’ai enfin pu lui répondre : « 50, 
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52  ». Elle sourit et rajoute  : «  Y a encore du 
boulot. Faut pas mollir  ». Ces derniers temps, 
j’ai l’étrange sentiment que c’est elle qui mollit ! 
Depuis que son mari a quitté le foyer, elle semble 
avoir adopté un style passe-muraille. Elle traîne 
dans l’immeuble en jogging toute la journée 
aux dires de ma tante. Une âme en peine. Je ne 
pensais pas qu’elle y tenait autant.

Quant à Sarah, elle la suit partout avec un 
regard blessé et triste. On pourrait croire qu’elle 
a aussi perdu l’être aimé, ce qui n’est pas le 
cas puisque le sien est toujours là. Par contre, 
elle n’évoque plus son déménagement. Elle est 
comme statufiée. Incapable de reprendre sa vie. 
Paraly sée par l’histoire de son amie. J’ai inter-
rogé ma tante. Elle ne sait rien non plus et c’est 
bien la première fois ! Les « S » m’ont rappelé 
que je de vais me tenir droite, respirer avant de 
prendre la parole et rentrer mon ventre après 
avoir pratiqué quelques exercices discrets de 
respiration.

Je suis prête pour cette réunion. Même si je 
tremble à cette idée.
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Jour 465

Tout s’est finalement bien passé. Claudie m’at-
tendait devant la porte du CAPC. Plaquée au 
mur. Une jambe en angle droit comme un fla-
mant rose. Sa botte plantée dans la pierre. Nous 
avons pris le tram. J’étais désorientée. Je ne change 
jamais de quartier. Et ce tram ressemblait à un 
jouet qui brimbalait et se contorsionnait. Il évo-
luait lentement et offrait une vue grandiose sur les 
quais, puis cheminait dans les rues étroites avec 
aisance. Elle m’a fait asseoir. J’étais plutôt insta-
ble. C’est tout moi, ça. Je vis difficilement sur 
mes deux pieds quand le sol est ferme. En mouve-
ment, tout se complique comme si une turbine 
interne m’agitait les sangs. Claudie m’a tenu fer-
mement l’épaule afin de rester bien ancrée sur 
ma banquette. Elle tapotait mon dos de temps en 
temps pour que je me calme. Je n’aurais jamais pu 
effectuer ce trajet seule. J’avais l’impression d’être 
de nouveau une enfant perdue. Tétanisée par cette 
réunion que j’appréhendais. Qui me glaçait les 
sangs. Elle m’a laissée, comme promis, sur la place 
Pey-Berlan en sortant du tram. Je sentais bien 
qu’elle avait le regard inquiet.
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Un policier était en faction devant les grilles de 
la mairie. Il m’a bloqué le passage. J’avais l’air 
hésitant. Les gens n’aiment pas cela. La cour est en 
pavés disjoints. Je pensais à Claudie, qui l’appelle 
la Cour du Roi, et aux calèches d’antan. À Aliénor 
d’Aquitaine. Mon imagination était en marche. 
J’avais peur. La salle était sombre. Impression-
nante. Le poids de l’Histoire. Nous sommes arrivés 
en même temps. Tous à l’heure. Certains se sont 
salués. Beaucoup se connaissaient. Personne ne m’a 
regardée. Je n’étais personne. La table était en U. 
J’ai pris place sur le côté pour ne pas être trop en 
vue. L’élu est entré. Silence et discipline. Longue 
intervention du maire-adjoint. Il a parlé du 
pourquoi et du comment de cette réunion. Il a 
évoqué la démocratie, l’intérêt porté à la jeunesse, 
l’obligatoire prise en compte de l’Europe, le dé-
cloisonnement des structures culturelles, la mixité, 
la rénovation urbaine, l’éducation, la nécessité 
de vivre autrement, l’ouverture au populaire sans 
populisme… Des mots qu’on lit de plus en plus 
souvent dans la presse. Au début, j’étais plutôt 
attentive. Je m’appliquais et puis je me suis évadée. 
Je n’ai pas l’habitude de tous ces discours. C’est 
assez ennuyeux. Ou bien je n’étais pas au niveau. 
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C’est vrai, je me suis demandé pourquoi j’étais là. 
Imposture. Erreur d’invitation. Pas concentrée. 
J’ai eu du mal avec tous ses mots savants. Et 
puis ce lieu est tellement suranné  : les  moulures 
anciennes, les dorures fanées, les tapisseries râpées 
et cet étrange assemblage avec des œuvres contem-
poraines. De grands aplats de couleurs primaires 
qui viennent faire vibrer le passé. Sans m’en rendre 
compte, j’ai suivi des yeux le plafond et je me suis 
perdue dans les pampilles d’un colossal lustre qui 
trône au centre de la pièce. J’imaginais nettoyer 
avec un chiffon humide chaque larme de cristal.

J’en étais là de mes pensées quand j’ai senti 
que le rythme changeait. La salle s’est alors éteinte 
et un grand écran s’est déployé. Je n’avais rien 
écouté du discours de notre orateur et j’ai reconnu 
soudain les images de ma Librairie. C’était le 
film de « LaCinqArte », comme dit Blandine de 
Béline en enchaînant les syllabes comme si cela ne 
formait qu’un seul mot. J’ai retrouvé mes livres, 
mes étagères et mes petits. Ils étaient bien plus 
agités que dans mon souvenir. Et puis il y a eu les 
interviews et cela a fini sur mon soliloque ! Dans 
un premier temps, je ne me suis pas reconnue. 
Moi qui ne me regarde jamais dans un miroir, 
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c’était encore pire de me découvrir à la télévision ! 
Le discours résonnait en moi sans vraiment être 
le mien non plus. J’ai dévisagé cette étrangère. 
Énorme Nana. Je ne sais pas ce que l’on identifie 
quand notre image est capturée ainsi. Un ensem-
ble, une façon de se mouvoir. Notre voix aussi, 
car  elle  vibre en nous. Cet étrange sentiment 
familier. J’ai compris que c’était moi. Terrible 
décalage entre ma perception et cette découverte. 
J’ai  eu  envie de me sauver. Je me suis trouvée 
difforme. Et pourtant j’étais hypnotisée par le 
discours de cette grosse dame. Mon étrangère. 
J’aimais bien ce qu’elle racontait. Je me suis con-
centrée sur les mots pour oublier cette image de 
moi, cette inconnue. Pour ne plus voir ces traits 
disgracieux mais bonhommes, ces cheveux indis-
ciplinés, ce regard un peu hagard semblable à 
celui d’une bête traquée, ces mouvements mala-
droits de mon corps engoncé.

Le générique et la lumière sont arrivés très vite. 
J’ai été éblouie par cette clarté soudaine et les 
gens qui me regardaient fixement avec un léger 
sourire tout en m’applaudissant. J’étais pétrifiée 
et sentais une épouvantable chaleur envahir 
mon visage et mon cou. Je tremblais à l’idée de 
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devoir prendre la parole. C’est l’élu qui s’en est 
chargé, m’octroyant alors le temps de retrouver 
ma respiration et un rythme cardiaque normal. 
J’avais fini par laisser ma bouche s’étirer en un 
timide rictus. Les gens ont détourné les yeux. 
Enfin ! Certains chuchotaient. D’autres me je-
taient des coups d’œil étonnés, plutôt amicaux. 
Un homme ne cessait de me fixer, les sourcils 
froncés. Une quarantaine d’années. Son regard 
in sistant semblait vouloir percer un secret. Je 
n’en ai aucun, alors je me sentais très mal à 
l’aise d’être étudiée ainsi.

J’ai passé mon existence à ne pas être vue 
et, soudain, tout convergeait pour me faire 
apparaître au  grand jour. J’étais stupéfaite de 
cette conjonction d’éléments lumineux. Pourquoi 
cette brusque exposition ? Pourquoi ce regard des 
gens sur ma vie, cet intérêt pour mes actions ? 
L’avais-je mérité ? Je me suis remémoré mon dé-
sespoir dans le métro parisien alors qu’une bande 
de voyous des banlieues m’agressait. J’avais espéré 
plus que tout disparaître et que le ciel m’entende. 
Que vienne l’heure d’une rédemption. D’un meil-
leur sur terre. J’avais la sensation de marcher sur 
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un fil. Moi pour qui tout semblait en déséquilibre, 
je traversais à cet instant un faisceau de regards 
et d’évènements favorables. Le temps suspendu 
paraissait s’apaiser comme pour laisser passer des 
rayons de soleil. Étais-je dans l’œil du cyclone ?

L’homme qui me fixait a attendu que la salle 
se vide et que l’élu vienne me congratuler. Je ne 
sais pas répondre aux félicitations. Cela me met 
terri blement mal à l’aise. J’ai bafouillé, baissé 
la tête. Mes yeux suppliaient, j’en suis certaine. Il 
s’est sauvé, incapable de gérer tout cet embarras. 
Il semblait tellement pris. L’instant d’après, cet 
inconnu s’est approché de moi. Grande carcasse 
à la démarche lourde comme toutes les personnes 
immenses. Il arborait un costume en velours brun 
et une chemise blanche ouverte. Le tout était plu-
tôt seyant, un rien négligé, la veste déformée par 
deux livres enfoncés dans les poches de son com-
plet. Il portait les cheveux légèrement longs et 
la barbe naissante. Il m’a tendu la main. Une 
poignée franche et chaleureuse. Il m’a auscultée 
de son regard pastel en me disant : « Nous nous 
connaissons, j’en suis certain. Je n’oublie jamais 
un visage ! » Je n’ai pas pu lui répondre que je ne 
connaissais personne, et lui  encore  moins.  Que 
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tous les hommes qui avaient croisé mon chemin 
m’avaient toujours raillée et qu’il faisait certai-
nement erreur. Le temps que tout cela s’articule 
dans mon esprit, j’avais de nouveau enchaîné 
le cataclysme : visage rouge, plaques dans le cou 
et troubles de la vue. Je me sentais comme un 
animal. Je m’en voulais terriblement de ne pas 
être capable de reprendre le contrôle. J’aurais 
aimé cesser d’avoir peur. Cette terreur constante 
face à un être humain. Un égal, comme préten-
dent certains. Cet égal qui m’entraînait dans les 
abysses. À la différence des autres bipèdes qui me 
terrorisaient, celui-ci a attendu que mon mal- 
être s’estompe. Il  a  attrapé une coupe de cham-
pagne sur le buffet et me l’a tendue, coupant 
court à toute contestation de ma part. « Ceci vous 
détendra. Il est assez bon.  » Son sourire était 
bienveillant. Il patientait. Ma timidité maladive 
semblait beaucoup l’amuser. J’avais malheureu-
sement l’impression qu’il était armé d’une infinie 
patience et que je n’allais pas pouvoir m’en dé-
barrasser. C’est l’élu qui m’a sauvée de cette 
situation. Revenant sur ses pas malgré une forte 
envie de me fuir, il a tapé brutalement dans le 
dos de mon interlo cuteur en disant  : «  Salut, 
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mon  Richard, quel bon vent t’emmène sur 
nos terres ? Cela me fait vraiment plaisir de te 
revoir.  » Les deux hommes se sont étreints en 
riant. Je me suis sauvée. Quel soulagement ! J’étais 
tellement heureuse de pouvoir m’en sortir avec 
cette pirouette. Je sentais qu’il pouvait attendre 
très longtemps. Que ni l’immobilité ni mon 
silence ne le gênaient. Je suis partie en serrant 
bien entre mes doigts cette coupe de champagne. 
Hésitation. Demi-tour ? Je l’ai abandonnée dans 
un pot de fleurs. Le  gardien de l’entrée m’ob-
servait. Il a marmonné entre ses dents : « Eh ben ! 
ça s’arrange pas, la p’tite Dame ! »

Je ne pourrai jamais y retourner. Impossible 
évidemment de reprendre les transports en com-
mun. Trop peur et un peu ivre à la fois. Je suis 
partie à pied pour rejoindre mon quartier. Lon-
gue promenade jusqu’aux quais. J’ai bifurqué 
dans les artères piétonnes. J’aime déambuler 
dans les rues pavées. Les trottoirs sont étroits. On 
ne passe pas à deux. D’épais rideaux colorés sus-
pendus à l’extérieur des maisons protègent du 
soleil et de la vue les portes exigües. Trois marches 
en pierre surélèvent les entrées mettant à l’abri 
des inondations les intérieurs cossus. Les ondées 
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bordelaises sont violentes comme des moussons. 
Le ciel s’effondre. La pluie heurte la peau et 
nous trempe entièrement en quelques secondes. 
Fausses précipitations équatoriales qui ruissèlent 
en nous glaçant le sang. J’ai longé les vitrines 
de petites boutiques d’artisans aux devantures 
en bois, peintes comme les échoppes d’autrefois. 
Profondes et sombres. Longs couloirs ouvrant sur 
deux pièces étroites et laissant entrevoir un jar-
din luxuriant. Bijoux anciens, écharpes en soie, 
objets d’ailleurs, galeries d’art, chocolatiers, fa-
bricants de macarons multicolores. Tout y semble 
unique. J’avais envie de tout. J’ai craqué  pour 
un très joli magasin de mode et accessoires du 
monde. J’ai choisi des bracelets fins de toutes 
les couleurs pour Claudie. C’est la première fois 
que j’achetais un cadeau pour une amie. Ma 
meilleure amie. J’adore cette expression. Désuète 
et tendre. Les enfants la prononcent souvent. Les 
adultes la conservent quelquefois. Ces bijoux sont 
fabriqués en Amérique du Sud. Ils ont quelque 
chose d’unique. J’ai voyagé en les effleurant. La 
vendeuse était brésilienne et son accent frais 
comme une cascade. Elle m’a dit qu’elle aime-
rait me faire essayer quelque chose. J’ai été tentée. 
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Elle a glissé un plaid sur mes épaules. Immense 
et doux, rouge foncé, il sentait l’odeur acre de la 
teinture naturelle, du séchage au soleil. Elle m’a 
susurré à l’oreille qu’il fallait toujours poser une 
tache de couleur sur sa journée et que j’étais bien 
trop jeune pour ne porter que du sombre. J’ai 
pressé cette étoffe contre moi pour ne plus la quit-
ter et suis repartie vers la lumière. « Obrigada », 
a chanté sa voix cristalline. Ce fut le sourire de ce 
jour tant redouté.

J’ai sillonné les rues et je les ai dévalées en ser-
rant les fesses pour ne pas tomber. Je pensais à 
mes chevilles et essayais de rentrer mon ventre. 
Et  puis j’ai abandonné mes contorsions, juste 
pour flâner un peu. Lumière explosive soudain. 
Je me trouvais face au Grand Théâtre. Le soleil 
entrait en trombe sur la place de la Comédie. 
Les chaises et les tables de bistrot envahissaient 
les terrasses qui grouillaient de monde. Le Bor-
deaux coulait à flots. Certains buvaient et dis-
cutaient debout. Filles et garçons, en grappes, 
s’embrassaient, se prenaient par le cou. Nous 
étions soudain dans le  Sud. Les femmes au teint 
mat portaient des robes élégantes, les hommes aux 
boucles brunes  tombant sur la nuque levaient 
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leur verre en chantant, le  bon vin et les ver-
rines d’olives vire voltaient sur les plateaux des 
serveurs. Le sang basque réchauffait les veines et 
une pointe de style anglais maîtrisait l’ambiance. 
Chemises bleu pâle et vestes sombres. Une décon-
traction contrôlée. Une légèreté sans laisser-aller 
qui se lisait dans les gestes et les mimiques. Les 
vélos garés un peu partout. Plus tard, ils les re-
prendraient pour changer de quartier, dégriser et 
rejoindre une autre fête.

Des jeunes étaient assis sur les marches du 
Grand Théâtre, buvant des bières à la canette et 
balançant leurs mégots au milieu de la chaussée. 
Face à eux, le Grand Hôtel,  majestueux. Un 
homme en livrée ouvrait les énormes portes en 
cuivre à un couple âgé, suivi d’une armada de 
porteurs soulevant d’encombrantes malles. J’ai 
filé, intimidée. J’ai emprunté une large rue qui 
descend jusqu’aux quais. Tout mène toujours en 
pente douce vers la Garonne. Le fleuve nerveux 
happait la lumière. J’ai commencé à le longer. 
Un  paquebot avait jeté l’ancre. Une foule 
compacte assistait à l’installation des passerelles, 
modestes ponts en ferraille prêts à déverser des 
hordes de touristes. Ce building flottant faisait 
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encore hurler ses moteurs en s’approchant du 
quai qu’il recouvrait de son ombre géante. Des 
centaines de cabines. Des petites chaloupes 
orange suspendues sur les flancs du bateau, 
comme des jouets. Une ancre colossale. Pas de 
passagers en vue, mais des hommes en blanc à 
la manœuvre. Avec l’abordage, le fleuve exhalait 
une forte odeur d’iode. J’ai inspiré. Sensation 
profonde d’être terrienne. C’est sa force qui me 
donnait cette certitude. J’ai pressé le pas. Grisée 
par la journée, j’ai rebroussé chemin et rejoint 
le Miroir d’eau. Immense dalle de granit noir 
d’où jaillit un brouillard dense que j’ai trans-
percé pour gagner le centre de l’espace. Envahie 
par la brume, recouverte, dépassée, je ne voyais 
plus la ville. J’entendais les rires des enfants, les 
gens qui couraient, s’agitaient, tourbillonnaient. 
Soudain, tout s’est arrêté. Retombé. La vapeur 
s’est évanouie, dégageant une vue sublime et 
écrasante. D’un côté, la place de la Bourse nichée 
comme un diamant dans un arc de bâtisses 
reflétait une lumière d’or. De l’autre, le fleuve 
déployait son manteau d’argent. Puis de petits 
jets ont bourdonné sous mes pieds. Le niveau 
d’eau est miraculeusement monté. Les enfants 
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s’ébattaient et criaient de joie en pataugeant 
allègrement. J’ai continué ma route. Légère. Mes 
ballerines étaient trempées. Je n’ai pas voulu 
presser le pas. J’ai déambulé en faisant flic-
floc, traversé les jardins qui bordent les quais. 
Une carte postale. En contrebas, rollers, vélos et 
passants se croisaient en slalomant. Couleurs et 
rires joyeux. Un hymne à la vie.

Jour 478

Il a accompagné son fils. Je l’ai reconnu. Il 
vient avec sa classe une fois par semaine. Et puis 
aussi le mercredi. Il s’appelle Tony. « Entre nous, 
c’est Antoine, m’a-t-il confié, mais personne ne 
me prénomme ainsi.  » Voilà bien une phrase 
que je n’aurais jamais pu prononcer à son âge. 
Il l’a fait avec aplomb et bonne humeur. Il est 
long comme  une ficelle et très doux. Il a des 
cheveux d’ange qui bouclent dans le cou. Ce qui 
m’a séduite chez cet enfant, c’est qu’il observe 
dans un silence recueilli. Parfois même, il ferme 
les yeux  quand  nous racontons des histoires. 
J’ai surpris son visage reposé, paupières closes. 
Comme son papa, il a le teint pâle et le regard 
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clair. Délavé. Il m’a fait un signe et a planté 
son père devant mon bureau. Terrible sensation 
d’être prise au piège alors que sa taille de presque 
deux mètres me submergeait. Son sourire était 
tendre. Il a mis ma main dans la sienne et ne 
l’a pas lâchée pendant quelques instants. J’étais 
moins mal que d’habitude. Il semblait me dire 
de me calmer, comme on le fait pour apprivoiser 
un animal. Et  ce regard tranquille ne m’a pas 
quittée.

— Je ne sais toujours pas où nous nous sommes 
rencontrés. J’ai une mémoire phénoménale et j’ai 
cherché tout le week-end. Je trouverai, j’en suis 
certain.

Il m’a avoué cela avant même de me saluer, 
comme si nous continuions notre conversation. 
Son assurance m’a surprise et cette envie de me 
parler aussi.

— Tony ne tarit pas d’éloges sur vos cours. Il est 
passionné d’art moderne. Sa maman était peintre.

Il n’a pas cessé de sourire. « Était, était, était… » 
Je n’entendais plus que ça. Mon esprit s’éloignait 
avec ce mot qui bondissait dans mon cerveau 
comme une boule de flipper. Planté là, serein, 
patient, il attendait que je revienne vers lui.
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— Je récupérerai Tony à 17 heures.
Il a tourné les talons. Son grand corps puissant. 

Devant lequel on s’efface pour laisser le passage. 
Il a presque heurté le Président.

— Hey, salut, vieux frère… sacré Richard, je suis 
tellement content de te voir. Toi, dans le temple 
de la culture, mais te voilà en religion ou quoi ? 
Viens boire un verre !

Ils se sont étreints. Puis ils sont partis bras 
dessus, bras dessous. Je n’ai pas entendu le reste 
de la conversation. Qui était cet homme qui 
connaissait tout Bordeaux et que tout le monde 
retrouvait avec joie ? J’ai contemplé la porte 
longuement. Le volume sonore commençait sé-
rieusement à enfler entre les livres. Je me suis 
plongée dans l’histoire de Lichtenstein. Je son-
geais à un tableau. La belle jeune femme blonde 
qui pleure. Les larmes accrochées à ses paupières. 
Cette image s’imposait à moi depuis qu’il avait 
précisé qu’elle était peintre. Nous avons dessiné 
allègrement. Avec de grosses bulles pour écrire 
des dialogues. J’avais invité un auteur de BD 
comme intervenant. Je n’en revenais pas. Je 
n’avais pas de budget animation et il avait dit 
oui !
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Le Président m’avait proposé une liste de ses amis 
des Beaux-arts qui accepteraient de venir gracieu-
sement à mes séances.

— J’étais dans un collectif de barbouilleurs quand 
j’étais plus jeune et j’ai gardé quelques contacts !

Il riait. Dents blanches. Sourire ravageur. Il 
avait une fossette. Je ne l’avais jamais remarquée.

—  Les autres sont devenus célèbres, alors on 
attendra, pour les convier, que le ministre de la 
Culture nous rende visite ! Pas vrai, miss ? avait-il 
ajouté avec un clin d’œil. Pas mal, les lunettes !

Un compliment au passage pour remplir ma 
journée d’étoiles. Une véritable connivence. Un 
intérêt sincère pour ces rencontres culturelles que 
je développais. Je suis restée interdite. Je suis sûre 
que tous finissent par s’amuser de me laisser bouche 
bée, suspendue, ahurie. Cela devient un jeu, une 
plaisanterie. À moins qu’ils n’espèrent que je passe 
cette étape !

Il croit en moi. C’est ce qui compte. Sa confiance.

Jour 483

Claudie a acheté une voiture. «  Mamini  », 
comme elle l’appelle. En un seul mot. Couleur 



281

fraise à l’intérieur et crème à l’extérieur. Un 
bijou qui sent le cuir. Elle m’a dit qu’à part moi 
et son sac à main, personne ne poserait ses fesses 
sur la place du mort ! Elle la gare fièrement dans 
notre rue. Comme en vitrine. On fait glisser la 
grande poubelle sur son emplacement pour le lui 
garder. C’est une star, notre Claudie, et avec sa 
voiture décapotable, quand elle ouvre sa portière 
et laisse entrevoir sa longue jambe découverte 
et ses talons hauts, on se croirait dans un film 
américain. Jusque-là, elle ne l’a conduite que 
du garage à ses studios télé, mais aujourd’hui, 
nous sommes allées à la plage. J’en rêve depuis 
des années. Nous en avons choisi une que je 
tenais secrète. Elle avait compris que cela me 
réjouissait vraiment. Claudie aurait préféré le 
Bassin. Arcachon est bien plus «  tendance  ». 
C’est  le  repaire  des Parisiens. Mais elle avait 
deviné que je n’aurais jamais mis les pieds dans 
cette foule compacte. Trop de femmes, crêpes 
bronzées recto verso, de surfeurs bodybuildés. 
C’est ainsi qu’elle les appelle. Ses propos imagés 
m’amusent. Son vocabulaire technicolor. Trop 
de regards, de chutes possibles avec ces châteaux 
de sable, ces pelles et ces seaux, ces bambins. Et 
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puis elle connaît tellement de monde que j’aurais 
passé la journée à me cacher derrière mon sac. 
Alors, elle m’a laissé choisir un endroit sauvage, 
le Porge. Elle faisait un peu grise mine, car ce 
n’est pas franchement une destination « touristi-
que », mais elle savait que là, je serais bien. En 
prise directe avec l’Atlantique. Comme si l’océan 
entrait sous ma peau, coulait dans mes veines. 
Inoubliable.

Dès l’enfance, mon père m’emmenait marcher 
sur le littoral landais : Hossegor, Vieux-Boucau, 
Moliets, Contis, Mimizan, Biscarrosse… Il choi-
sissait l’endroit selon son humeur et en fonction 
de  la couleur du ciel. Il me préparait et chu-
chotait  : «  il fait un temps à aller à Mimizan 
aujourd’hui !  » Il m’expliquait que les dunes 
étaient un pansement pour le cœur et que les 
vagues apportaient la sérénité. Que rien ne pour rait 
effacer cette attraction pour ma terre, maintenant 
que j’avais foulé ces plages en hiver. Que c’était 
un élixir. Un tatouage. Que je reviendrais tou-
jours au pays. Que j’étais sa prisonnière. Le 
vent me fouettait le visage et je  m’accrochais à 
lui pour ne pas me transformer en cerf-volant. 
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Mes vêtements  se gonflaient et j’avais l’impres-
sion qu’une main magique me soulevait. Cela 
nous  réjouissait. Papa remontait mes pantalons 
et nous allions courir au ras des vagues. L’eau 
était glacée. Elle raidissait mes jambes et colorait 
mes pieds. Le soir, en retirant mes habits, du 
sable fin glissait sur le sol. Je le poussais sous le 
lit pour ne pas me faire disputer par ma mère. 
Elle ne comprenait pas cet engoue ment pour 
«  ces  déserts venteux  ». Et puis  je ressemblais à 
une sauvageonne en rentrant. Maman n’aimait 
pas la nature, la campagne, les paysages « lugu-
bres ». Cela la rendait sombre et ombrageuse.

Nous avons d’abord longé les quais pour quitter 
Bordeaux et ses échoppes en enfilade, puis traversé 
des quartiers que je ne connaissais pas. Pavillons 
alignés, tous identiques. Sauf les portails, tous 
différents. Il y en avait de très modernes, d’autres 
usés par le temps et certains couverts de sculptures 
naïves en équilibre sur les piliers : lions, déesses, 
nains de jardin. Pelouses ouvertes sur la rue. 
Vélos couchés sur le trottoir. Chevaux derrière 
la maison. Un univers rural et urbain entremê-
lé. Enfin, une fois passées les dernières grandes 
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surfaces qui inondent les campagnes, une large 
route s’est offerte à nous. Une entaille profonde 
qui creuse son chemin entre les forêts denses. Des 
futaies de pins bien droits et verts avec parfois 
des zones où les arbres s’enlacent. Soudain, une 
nature dévastée. Le désordre dans ce paysage au 
garde-à-vous, vestige d’une violente tempête. De 
celles qui détruisent tout sur leur passage, tel un 
monstre qui aplatirait la vie entre ses mains. Il 
tape sans crier gare. À grands coups de poing. Ici 
ou là, on ne sait pas pourquoi. Les arbres tombent 
alors, comme des allumettes que l’on aurait bri-
sées entre deux doigts. Des années plus tard, la 
nature conserve ses blessures. Un peu plus loin, 
des troncs s’empilent en pyramide sur le bord de 
la grande voie. Un nouveau combat de l’homme 
pour réparer le désordre. Et puis, le long filet de 
forêts reprend jusqu’à donner le tournis.

Claudie m’a laissée ouvrir la fenêtre et j’ai 
tendu la main hors de l’habitacle pour résister à 
l’air. Elle a fait glisser le toit ouvrant et a chanté 
à tue-tête, adressant des clins d’œil provocants 
aux passagers des voitures d’à côté. Elle n’apprécie 
pas qu’on la dévisage. Elle hurlait une chanson 
monocorde, poème moderne au refrain terne  : 
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« ça m’énerve ». Elle accompagnait cette strophe 
d’un regard appuyé et peu amène pour les véhi-
cules proches. Moi, je plaquais mon corps contre 
le fauteuil pour disparaître. Elle riait alors à 
gorge déployée. Quand elle a garé sa mini, juste 
derrière les restaurants pour que personne ne 
touche à son joujou tout neuf, j’ai découvert un 
village discret. Des bars-terrasses étaient installés 
de part et d’autre d’une allée centrale. Une bande 
de jeunes jouait à la pétanque. Une minuscule 
boutique pour vacanciers débordait de bouées 
fluo, de bracelets indiens, d’accessoires de plage 
et de crèmes solaires. Attirées par les odeurs de 
crêpes au sucre et les glaces à l’italienne, des ran-
gées d’enfants sages attendaient patiemment 
leur goûter. Face à nous, une allée de caillebotis 
blanc traversait la dune et conduisait à l’océan. 
L’ascension fait toujours mal aux mollets et bat-
tre le cœur. J’ai dû m’arrêter à moitié chemin, 
le souffle court. Je n’apercevais pas encore la mer, 
mais je sentais déjà les embruns. Les habitués 
escaladaient en silence. Des groupes plus bavards 
dévalaient la pente abrupte, une planche de surf 
sous le bras. Le soleil tapait sur la grande om-
brelle de soie que m’avait offerte Claudie. J’ai 
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poussé sur mes pieds, le cœur serré, la respiration 
suspendue. Dans un dernier souffle, j’ai entrevu 
les vagues énormes qui venaient se fracasser sur la 
grève en faisant reculer les baigneurs qui ressem-
blaient de loin à des billes colorées répandues 
sur le sol. Quelques mètres plus en avant, le 
vrombissement des rouleaux et l’odeur marine 
qui s’en dégageait nous assaillaient. Un mélange 
d’embruns et de sel qui raidit les cheveux et les 
narines. Inoubliable.

Nous nous sommes plantées au milieu du sable, 
les pieds enfoncés dans une douce poudre dorée 
qui caresse et brûle la peau. De chaque côté, la 
plage à perte de vue. Au centre, une petite tribu de 
familles entourait le siège surélevé du surveillant 
de baignade qui éructait dans son mégaphone  : 
« attention ! baïne en formation. Veuillez regagner 
le bord de la plage ». Baïne. Ce mot résonne dans 
mes souvenirs. Un courant meurtrier qui surprend 
les baigneurs. Les gens d’ici connaissent. Ceux 
d’ailleurs se font prendre.

« On file chez les culs nus », m’a signifié Clau-
die. Elle semblait contrariée. Ça lui faisait 
toujours le même effet quand elle se retrouvait 
au milieu de gamins. Les extra-terrestres, comme 
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elle les appelle. Elle les déteste. Je ne sais pas 
vraiment pourquoi. Sans doute pour ne pas se 
laisser attendrir. Elle les repousse autant que je 
les attire. C’est étrange. Nous sommes pourtant 
toutes deux des enfants uniques…

Nous avons marché longtemps. Je n’osais pas 
lui dire que je souffrais terriblement malgré mes 
entraînements intenses ! J’observais en alternance 
le muscle fuselé et saillant qui tressaillait au creux 
de son genou et l’écume qui venait s’enfourner 
sous  mes jupes. Je glissais mes pas dans ses em-
preintes. Elle a des pieds effilés et élégants qui 
allongent  sa silhouette. J’étais trempée et glacée. 
Elle s’est arrêtée quand nous nous sommes retrou-
vées seules au monde. J’ai posé mon sac et je me 
suis éloignée alors qu’elle se déshabillait. Totale-
ment. « Pas de trace de maillot pour porter une 
belle lingerie », m’a-t-elle indiqué en s’effeuillant 
énergiquement. Elle semblait tellement à l’aise 
avec son corps que cela m’a impressionnée. Plus 
elle se dénudait et plus je me sentais lamentable. 
C’était malgré moi. J’ai une peur panique de la 
peau nue. De l’ombre que je pourrais faire à cette 
beauté parfaite.
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J’ai filé tout droit vers le soleil pour la laisser 
tranquille. J’étais vraiment seule. Je me répétais 
à chaque pas que la terre était bien ronde et 
que je pourrais marcher à l’infini sans en voir 
le bout. J’avançais inlassablement. Mes poumons 
se gonflaient d’oxygène. J’ai sangloté sans m’en 
rendre compte. Des larmes de soulagement. De 
plénitude. De nostalgie. J’avais tellement attendu 
de retrouver la mer. C’était mon refuge ima-
ginaire. J’en avais perdu les effluves. J’avais beau 
me concentrer, je ne parvenais plus à percevoir 
cet arôme sablé d’écume. Je pleurais mon père. 
Sa main réconfortante qui me faisait sauter en 
l’air. Son regard tendre. Ces instants de bonheur 
qui n’étaient qu’à nous deux. Il me manquait 
terriblement. Elle aussi.

Jour 495

Ma tante a dû entendre ma prière. Elle m’a 
annoncé qu’elle souhaitait organiser une grande 
fête pour mon anniversaire où elle inviterait tout 
le monde. « Dans tout le monde, il y a tes parents, 
a-t-elle marmonné, non pas que cela m’enchante, 
mais il est temps que tu affrontes tes démons !  » 
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J’ai fait comme si je n’y avais pas prêté attention, 
mais ensuite, je n’ai plus pensé qu’à cela. Mes pa-
rents. Revoir mes parents. Serai-je à la hauteur ? 
En avais-je envie ? Comment retrouver le fil de 
notre histoire ? Ne pas les décevoir… Encore et 
toujours…

Jour 500

Je me suis demandé de quel droit elle avait pris 
cette décision, la Vilaine. J’ai senti mon sang 
bouillonner dans mes veines. L’envie incontrôlable 
de casser quelque chose. De taper sur la table. Je 
me répétais sans arrêt : « De quel droit ? Pour qui 
se prend-elle pour régenter ainsi ma vie ? » Je suis 
en colère. Étrangement, ce sentiment ne me quitte 
plus.

Jour 502

Cette petite chose est venue à mon cours mer-
credi. Mini boule d’une vingtaine de kilos avec 
de longs bras et de longs pieds aussi. Elle arbo-
rait une queue de cheval légèrement de travers. 
Comme si elle avait bataillé quand sa mère l’avait 
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coiffée.  Un  teint caramel. De jolis cheveux fins 
et ondulés. Un air renfrogné. Des yeux noirs qui 
fusillaient. Elle baissait ostensiblement la tête. 
Fixait ses ballerines usées. «  J’ai tout essayé et 
puis j’ai entendu parler de vous, m’a confié sa 
mère, Mathilde ne veut pas apprendre. Cela me 
désespère.  » J’ai observé cette enfant silencieuse. 
Ses mains vibraient comme des feuilles. Mathilde 
tremblait de peur et restait droite comme un 
soldat. Et ainsi chaque jour depuis la rentrée sco-
laire. Résignée. Silencieuse pour ne pas blesser ses 
parents. J’ai enlacé ses doigts que j’ai gardés en tre 
mes paumes tout l’après-midi. Tony était là aussi. 
Il s’est lié d’amitié avec Léo. Mon Léo. Étrange. 
Alors qu’il semble toujours seul au monde. Comme 
s’il creusait des tranchées autour de lui.

Le père de Tony est venu le chercher. «  C’est 
comme un oiseau en captivité que l’on remet en 
liberté », a-t-il affirmé en montrant du menton 
la fillette qui me cramponnait. Son regard était 
doux. «  Je crois que cette enfant n’aime tout 
simplement pas le bruit  », a-t-il ajouté. J’étais 
stupéfaite par ce diagnostic immédiat. Immobile, 
comme une île entourée de mes petits qui venaient 
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d’atteindre le niveau sonore d’une ruche. C’était 
toujours ainsi juste avant l’arrivée des parents. 
Comme avant une chute de neige.

Jour 509

J’ai tenté une expérience avec Mathilde. Je 
l’ai  installée au milieu des coussins et j’ai placé 
des écouteurs sur ses oreilles avec une musique 
douce. Elle s’est détendue. Ses épaules ont soudain 
lâché, comme si je coupais un élastique. Comment 
savait-il cela ? Comment avait-il compris, d’un 
coup d’œil, que cette enfant souffrait de ce mal ? 
Elle avait passé son après-midi réfugiée dans ce 
nid douillet, casque rivé sur la tête, mais elle s’était 
intéressée aux autres en les observant discrète-
ment. Je lui avais glissé entre les mains « Le grand 
livre des petites choses  » de Keith Haring. Elle 
suivait de ses doigts agiles les silhouettes colorées.

Jour 516

« Je suis ornithologue et j’ai l’habitude d’observer 
les espèces fragiles  », a-t-il soupiré avec un sou-
rire tranquille en constatant le résultat de mon 
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expérience avec Mathilde. Mais oui, quelle idiote ! 
Richard Felt. L’ornithologue en vogue, Richard 
Felt. Celui que tous les médias louaient. J’avais 
vu de nombreux reportages sur lui. Le sauveur 
de l’humanité. L’homme qui préférait parler aux 
pierres, aux arbres et aux oiseaux plutôt qu’à ses 
semblables était bel et bien devant moi, essayant 
de lier conversation depuis plusieurs semaines. 
Voilà pourquoi tous le connaissaient. Parce qu’il 
était mondialement célèbre et que je n’avais, à 
aucune seconde, fait le lien entre le savant et le 
père de Tony. J’ai, hélas, une fois encore, touché 
le fond du malaise et du rougeoiement. Il a volé 
à mon secours. C’est comme une seconde nature 
chez lui de venir à la rescousse des autres. Il n’a 
de cesse d’essayer de me sortir de mes filets, mais 
à chaque fois que je le vois, mon état s’aggrave. 
Je  me  sens ridicule et oppressée. Je me demande 
même comment il peut me confier son fils ! Ma 
timidité maladive m’interdit de l’interroger.

Jour 517

Il m’attendait devant le CAPC. Je suis sortie 
tard et je venais de coincer mon manteau dans 
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la lourde porte en bois. Je me débattais pour ten-
ter de retrouver ma liberté. Il a tiré le battant en 
me disant qu’il avait bien fait de patienter pour 
me sauver la vie ainsi que celle de mon vêtement 
qui avait triste mine. Cette fois, il riait franche-
ment de mon air déconfit. C’est cela, je suis un 
clown blanc qui ne cesse de se rendre ridicule et 
visible alors même que j’essaie par tous les moyens 
de me cacher. J’amuse la galerie au lieu de jouer 
les passe-murailles, comme je le souhaiterais.

— Je voulais vous inviter à boire un verre. Je 
sors de mon rendez-vous avec Kar Bronsky. C’est 
un ancien camarade de classe et nous sommes en 
train de monter un joli projet ensemble. Venez, je 
vais vous raconter cela. Il y a une brasserie au coin 
de la rue, m’a-t-il proposé en me saisissant le bras.

Je ne m’étais en aucun cas préparée à l’idée 
d’un tête-à-tête avec lui. J’avais envie de m’en-
fuir. Il me fallait trouver une échappatoire.

Les mots sont venus sans même que j’y pense. 
Ils ont jailli comme pour me libérer de tous ces 
sentiments qui grandissaient depuis que j’avais 
fait sa connaissance. Non, je ne pouvais pas 
boire un verre parce que cela ne m’était jamais 
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arrivé de boire un verre. Et puis, je ne le connais-
sais pas. Je n’avais rien à dire. Je ne savais pas 
parler aux adultes. J’étais convaincue que je ne 
pourrais jamais rien lui apporter. J’ignorais tout 
de ces codes et de ces jeux de rôles. En société, 
j’étais une apatride, une paumée, un cas à qui 
quelqu’un avait miraculeusement proposé un 
travail que j’adorais. Je ne voulais pas d’ennuis, 
ni lui faire perdre son temps. Et puis j’étais 
suffisamment quelconque… –  et là, j’ai stoppé 
net, car je refusais vraiment de lui livrer les mots 
avec lesquels les autres avaient, toute ma vie, 
qualifié ce que j’étais – oui, disons quelconque, 
avais-je répété, pour que jamais, au grand ja-
mais, aucun homme n’ait souhaité s’éterniser à 
mes côtés, sauf mon père. Et puis, cela me mettait 
terriblement mal à l’aise de lui parler. Je pouvais 
bien comprendre qu’il avait pitié de moi et qu’il 
essayait de me sortir de ce marasme, mais c’était 
ainsi. Et qu’avec toutes les grandes choses qu’il 
devait mener pour la planète, j’étais sans doute 
le  seul être au monde qui pourrait disparaître 
sans que quiconque ne s’en rende compte, car 
je ne servais à rien sur terre, tout au plus à 
distraire quelques personnes curieuses. Je n’avais 
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donc aucune intention de boire ce verre et je 
préférais ne jamais plus être obligée de lui parler, 
sauf s’il  souhaitait que je lui rende un service 
profession nel. Alors nous pourrions en discuter un 
autre jour à mon bureau.

Je crois que j’ai encore prononcé quelques phrases, 
mais je ne m’en souviens plus. Sauf de la durée de 
cette intervention spontanée et débordante qui est 
sortie de mon corps. Comme une vague. Un raz-
de-marée.

Il a juste essuyé une larme sur ma joue en la 
caressant et il a tourné les talons sans paraître le 
moins du monde surpris.

Je suis restée sur le trottoir, longtemps. Je pressais 
ma joue pour sentir la douceur de sa caresse en 
me répétant : « C’est mieux ainsi. Vraiment, c’est 
mieux ainsi… »

Jour 524

Tony n’est pas venu à l’atelier. Et son père non 
plus. C’est mieux. Mais en même temps, je me 
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consume et regrette tous ces mots crachés dans la 
peur. Je m’en veux de l’avoir repoussé brutalement. 
Je ne me reconnais plus. Étrangement, je maigris.

Jour 526

Nouvelle séance de commande de vêtements sur 
les catalogues par correspondance. Claudie et moi 
nous amusons follement. Nous avons envahi le lit 
de Thérèse et arrachons les pages comme des ga-
mines. Je taille 48. Du 48. C’est fou ! Je dois chan-
ger entièrement ma garde-robe. Mes pantalons se 
sont mis à tomber quand je marche. Je suis obligée 
de les remonter d’un coup sec, ce qui, selon Sophie, 
manque totalement de classe. Mes voisines sont 
fières de moi. Tous les habitants de l’immeuble 
m’ont félicitée, comme s’il s’agissait d’un combat 
collectif. Je ne m’offusque plus de cela. De toute 
façon, tout le monde se mêle de tout ici ! Et chacun 
y va de son commentaire sur telle ou telle partie 
de mon corps. Il est vrai que chacune a eu un rôle 
à jouer dans ma métamorphose. C’est comme si 
je leur appartenais. La seule à qui je n’appartiens 
plus, c’est moi. Je ne me reconnais plus. Je me trom-
pe dans les distances. Je me cogne. Je vise mal. J’ai 



297

toujours froid. J’empile les vêtements comme un 
oignon ses pelures. La glace coule dans mon sang. 
Paradoxalement, ce froid paralysant me procure 
un sentiment de légèreté absolue. L’impression de 
flotter au-dessus du sol. Pourtant, 48, cela reste 
au-delà du raisonnable pour la plupart des gens.

Et puis j’échappe enfin à ce mutisme qui pré-
cédait mon passage suivi de chuchotements qui 
picotaient mon dos. Un matin, cependant, dans 
la file d’attente du supermarché, un enfant, que sa 
mère n’avait pas su museler, a laissé échapper un 
tonitruant : « Tu as de grosses fesses, Madame ! » 
Le gamin, coincé entre deux chariots, le regard à 
la hauteur de mon séant, a décoché sa flèche dans 
un silence pesant. Je suis restée anesthésiée. J’ai 
baissé la tête. Je n’avais pas encore l’âge d’en rire. 
Je ne peux pas m’habituer à ces remarques. Bien 
qu’ayant perdu du poids, j’essaie toujours de voir 
mes pieds et ces jolies espadrilles que Claudie m’a 
offertes. Mon ventre les cache encore.

Jour 531

Jour d’atelier. Je pars l’esprit léger. Plus de tren-
te enfants, avides d’expériences et de rencontres. 
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Je ne me lasse pas de leurs questions. Leurs in-
terrogations sont toujours directes et perti nentes. 
J’ai du mal à croire que certains soient en échec 
scolaire. Ils me semblent tellement vifs et  te-
naillés par l’envie d’apprendre. Sans barrières 
ni blocages. Juste des herbes folles qui s’agitent 
dans le vent du savoir. Nous allons réaliser une 
installation. GÉANTE. J’ai pu obtenir l’utili-
sation du hall d’accueil. Nous passons à l’acte. 
Nous fabriquons une araignée gigantesque qui 
nous permettra de présenter des travaux en évo-
lution. Je pense à « Maman  », la sculpture de 
Louise Bourgeois. Elle me donne du courage. 
Me hante. L’œuvre et son espace. L’ambigüi-
té des matériaux. La métaphore. Ma mère sans 
doute, depuis ces rêves étranges qui envahissent 
mes nuits. Des rêves sans image. Je n’y entends 
que des bruits. Toujours la même succession. Des 
rires d’enfants. Cristallins, gais, confiants. Puis 
des pas sur le gravier. Des coups sur une porte 
en bois. Des pleurs. Des lamentations douces qui 
se transforment en berceuse. C’est ce bourdon-
nement qui me tire de mon sommeil et dans 
cette presque conscience, je perçois la voix de ma 
mère. J’écoute, mais je ne comprends pas. Je lui 
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larmes me réveillent. Alors, je me lève et je re-
garde la nuit noire et les étoiles qui brillent entre 
deux réverbères. Une constellation un peu floue, 
noyée dans un ciel opaque.

Jour 532

Je n’aurais jamais cru que les enfants possé-
daient une telle imagination. J’aurais dû savoir. 
Me souvenir. Je suis impardonnable.



L’aveu
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Clotilde était stupéfaite par le niveau sonore 
que pouvait produire un groupe d’enfants. 
Des cris stridents qui semblaient escalader la 
gamme des aigus. Depuis deux heures, munis 
de pelotes de lycra, ils faisaient le tour des 
chaises, des porte-manteaux, de la colonne 
de l’entrée et constituaient une sorte de ca-
bane en fils, installation qui devait pouvoir 
maintenir les dessins et collages réa lisés dans 
les ateliers. Les couleurs mêlées à leurs rires 
faisaient résonner la nef centrale du musée 
heureusement en cours de montage d’ex po-
sition. Face à cette ambiance électrique, les 
employés s’étaient réfugiés dans leur bu reau 
respectif. Clotilde résistait à cette troupe de 

L’araignée
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moussaillons déchaînés qui se croisaient, se 
catapultaient en tournant autour d’un pilier 
ou venaient rebondir de l’autre côté avec une 
certaine accélération. Un jeu qui permettait 
aux grands d’affirmer leur supériorité en éloi-
gnant leurs cadets. Un coup malheureux avait 
fait valdinguer la petite Mathilde, à peine sortie 
de son mutisme, contre une étagère de pros-
pectus. Les revues et catalogues d’exposition 
s’étaient écroulés dans un fracas assourdissant. 
Cela avait donné lieu à quelques minutes d’un 
si lence consterné avant la reprise, de plus belle, 
du rythme. Léo avait couru dans la Librairie 
pour prévenir Clotilde, occupée avec les plus 
jeunes. La fillette avait disparu dans les étages. 
Elle partit aussitôt à sa recherche laissant à 
Léo et Tony la maîtrise de la volière.

Elle avançait dans le noir, appelant l’enfant 
doucement. Elle grimpait les marches de 
pierre dans l’obscurité, tâtonnant pour se 
guider sur les murs en briquettes. Elle espé-
rait que ses appels n’allaient pas faire bondir 
la Directrice hors de son bureau. Les pré para-
tions d’expositions étaient stressantes  pour 
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toutes les équipes et nul n’était habilité à les 
déranger. L’écriture des cartels et catalogues 
créait la plus grande effervescence. Les portes 
étaient alors fermées au public. Clotilde, telle 
un fantôme, déambulait dans les couloirs 
en chuchotant des « Mathilde, Mathilde… », 
comme pour amadouer un chat. À chaque 
palier, sa terreur augmentait à l’idée que 
cette petite puisse être perdue. Elle échafau-
dait déjà les histoires les plus folles à raconter 
à cette  mère suffisamment ébranlée par la 
fra gilité de son enfant qui ne voulait pas 
apprendre.

Le temps s’écoulait, les étages défilaient, les 
salles d’expositions abandonnées s’enchaî-
naient et Mathilde demeurait introuvable. 
Au comble de l’angoisse, Clotilde poussa la 
lourde porte qui ouvrait sur le toit-terrasse 
surplombant le musée et offrant au restaurant 
une vue panoramique sur Bordeaux. Dernier 
espoir. La petite fille perdue était assise là, sur 
un minuscule tas de galets ronds. Elle tiraillait 
sa jolie robe rouge, essayant de couvrir ses 
genoux, comme si le froid de l’hiver venait 
mordre ses jambes.
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—  Ils font beaucoup de bruit… pas vrai ? 
s’enquit Clotilde en tentant de retrouver son 
souffle.

— Il m’a dit que ma robe était trop grande 
pour moi…

— Il ne faut pas toujours croire ce que disent 
les autres, tu sais.

—  Trop grande ou trop petite, cela ne va 
jamais.

— Je sais.
— Tu n’en mets jamais des robes, toi ?
—  Non, elles sont toutes trop petites pour 

moi.
— Alors, finalement, trop grande, c’est mieux ?
— Oui, je crois que l’on est plus gentil avec 

les gens qui ont des habits trop grands. Mais, ce 
n’est pas ton cas. Cette robe te va parfaitement 
bien. Tu sais, je me suis beaucoup inquiétée 
pour toi.

—  Tout le monde s’inquiète toujours pour 
moi.

—  C’est parce que l’on t’aime, tu as de la 
chance que ta maman s’inquiète pour toi.

— Tu crois ?
— Oui, vraiment.
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—  Moi je trouve que cela m’empêche de 
grandir tout ce souci autour de moi… Et ce 
bruit aussi…

Puis elle éclata de rire, surprise par ce qu’elle 
venait de révéler. Un rire cristallin comme dans 
le rêve de Clotilde. Un chant d’oiseau. Clotilde 
la souleva comme une plume pour redescendre 
les étages. Son pas prudent, ses gestes lents 
avaient rassuré la petite qui laissait reposer sa 
tête sur sa poitrine.

Tout en tâtonnant dans le noir, Clotilde 
tendait l’oreille. Elle avait d’abord cru à un 
grincement, puis avait réalisé qu’elle enten-
dait des pleurs d’enfants. Un gémissement qui 
perçait dans l’obscurité. Sans comprendre, elle 
se pressa et découvrit avec stupeur l’œuvre de 
son groupe. Pendant son absence, ils avaient 
tissé l’intégralité du hall d’accueil du musée. 
Ils avaient enroulé leurs pelotes d’un point à 
un autre et s’étaient servis de tout leur poids 
pour rigidifier l’ensemble. Ainsi avaient-ils 
créé une toile d’araignée géante que nul ne 
pouvait traverser. Des tressages savants et re-
doutablement enchevêtrés qui, réalisés dans 
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cette matière souple et extensible, empêchaient 
quiconque de passer. Au centre de cette œuvre 
multicolore résonnaient des pleurs. Des petits 
cris entrecoupés par de longues lamentations. 
Un désespoir infini semblait s’échapper de cet 
ouvrage diabolique.

Comme le silence qui précède l’orage, les 
enfants s’étaient tus. Alignés autour des plus 
grands, ils regardaient froidement leur cama-
rade se débattre au milieu de ce piège. Plus 
il bougeait, plus le lycra enserrait ses mem-
bres, lui déchirant la peau et affaiblissant ses 
gémis sements. C’était Léo. Elle reconnut sa 
voix, ses cris, ses soupirs. Son petit Léo, qu’elle 
pensait prêt pour quitter sa solitude, s’était fait 
prendre. Candide. Gentil. Bienveillant. Léo, 
son protégé. Tous le savaient. Léo, fragile. 
Tout juste sorti de sa septième marche, cro-
yant les dires des aînés comme s’il s’agissait de 
ses  frères  et sœurs. Léo, oublieux des inten-
tions des autres. Les plus forts. Les sûrs d’eux. 
Ceux  qui n’avaient peur de rien. Qui pen-
saient tenir le monde entre leurs mains. Qui 
écrasaient les fourmis, saccageaient les jardins, 
bousculaient les petits dans la cour, blessant 
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les plus faibles. Parfois même sans volonté de 
nuire. Juste cet instinct grégaire. Terriblement 
animal.

Clotilde, médusée par cette scène de cru-
auté, déposa la petite Mathilde à l’abri et se 
précipita sur cette installation. Sans réflé-
chir, elle fonça droit devant, certaine de 
pouvoir la broyer. La  pulvériser. L’impres-
sionnant entremêlement la renvoya violem-
ment en arrière, la faisant choir de tout  son 
poids. Elle se redressa péniblement. Ses joues 
saignaient. Sa tête tournait. Son souffle cou-
pé par la chute l’empêchait de se re mettre 
debout. Il fallait qu’elle pénètre à l’intérieur 
du piège. Elle n’entendait plus Léo et crai-
gnait qu’il ne s’étrangle dans ces lianes mo-
biles qui se refermaient sur le petit corps à 
chaque mouvement. Alors, roulant sur le sol 
lourdement, elle entreprit de ramper. Elle 
comprimait sous son poids les fils les plus 
bas,  forçant avec son front pour se faire un 
passage. Tirant, poussant, hurlant quand les 
élasti ques se tendaient et venaient claquer 
sur son visage. Elle fouillait rageusement du 
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regard la torpeur qui régnait dans cette toile 
sombre pour atteindre Léo. À force de batail -
ler, elle finit par attraper son pied. Soulagé, 
le petit cessa de se débattre et elle fit glisser 
ses doigts sur sa peau pour le dégager. Elle 
progressait lentement. Gagnait centimètre  par 
centimètre, laissant son propre corps se pren-
dre au piège de ses mouvements. Chaque avan-
cée provoquait un nouveau garrot, ébran lant 
le tissage géant comme un animal fou. Les 
enfants, abandonnant leur léthargie, riaient 
bruyamment et accompagnaient sa laborieuse 
marche à grand renfort de cris et d’encoura-
gements. Sans conscience de la gravité de la 
situation pour les deux proies qui perdaient 
leurs forces à l’intérieur de ces méandres. Tony 
avait bien compris que tout cela n’était pas 
un  jeu. Clotilde et Léo étaient en danger. Il 
avait appelé son père à la rescousse. L’ensem-
ble du personnel du musée, enfermé dans les 
bureaux et prenant ces hurlements pour un 
amusement, n’avait pas bougé. Enfin, Richard 
apparut, muni d’un cutter. D’une voix gla-
ciale, il envoya les enfants s’asseoir dans la 
Librairie. Le silence retomba instantanément. 
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Il s’attaqua consciencieusement à la bête en 
lycra, don nant des coups secs pour trancher 
les fils qui bondissaient aux quatre coins du 
hall. Clotilde protégeait Léo. Elle l’avait calé 
contre son flanc et c’est sur son corps que 
venaient cingler les élastiques qui claquaient 
d’un coup sec. Elle posa sa tête sur le sol, 
abandonnée, épuisée. Elle entendit des pas 
crisser sur le béton. Elle ferma les yeux et 
entama le fredonnement d’une berceuse pour 
rassurer l’enfant. Quand Richard arriva à 
ses côtés, l’accueil était jonché de morceaux 
de tissus recroquevillés. Au cœur de l’espace 
ravagé, Clotilde, en boule autour de Léo, 
ressemblait à un animal blessé.

Richard était bouleversé. Son regard clair 
scrutait le visage désemparé de la jeune fille.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Je me 
souviens maintenant… Mais comment ont-
ils pu ? Nom de Dieu, vous êtes dans un sale 
état !

— Ça va aller, ça va aller… Je vais me remettre, 
soupira Clotilde.

— Mais comment une chose pareille a-t-elle 
pu arriver ?
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— C’est un accident. J’ai cessé de les surveil-
ler. C’est de ma faute…

—  Nous en reparlerons. Vous allez prendre 
le petit et rentrer immédiatement. Je m’occupe 
des dégâts et des enfants. J’expliquerai tout 
cela aux parents. Vous pouvez regagner votre 
domicile seule ?

Richard avait pris ce désastre en main. 
Rangement, morale, punition, exclusion, ex-
plication succincte avec les parents. Clotilde 
avait traversé la rue, honteuse, déboussolée. 
Claudie avait hurlé de terreur en la voyant. 
Elle  avait nettoyé son visage avec un gant 
et de l’eau froide, fait couler une douche 
chaude, brossé ses cheveux, bercé Léo et 
appelé sa mère à la rescousse. L’immeuble 
était en émoi. Thé rèse sollicita la venue du 
médecin. On la mit au lit. Elle restait si len-
cieuse, renfermée. Bertrand lui affirma  que 
ses plaies étaient superficiel les. Celles du corps. 
Qu’il lui faudrait un peu de  temps et qu’il 
lui ordonnait le plus grand repos pour quel-
ques jours. Elle demeurait prostrée. Les voi-
sines attendaient devant la porte, assises en 
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grappe sur les marches, tentant de comprendre 
comment Clotilde avait pu se faire fouetter 
ainsi. Claudie ne décolérait pas.  Léo  lui 
avait expliqué. Décidément, elle haïssait 
les enfants. «  Monstres cruels, envahisseurs, 
suceurs de  sang, vampires de parents… Je 
le savais que tout cela finirait mal dans cet 
endroit, je le savais », maugréait-elle. Sophie 
et Sarah essayaient de la calmer, remerciant 
le ciel de n’avoir jamais connu une  telle 
violence. Yasmine menaçait de porter plainte. 
De tous les traîner dans la boue. Harcèle-
ment. Non-assistance à personne en danger. 
Elle fulminait. Élisabeth faisait des allers- 
retours entre Thérèse et Léo qui réclamait sa 
« Tide  ». Quand Bertrand referma la porte, 
Clotilde dormait.

Les voisines grimpèrent chez Thérèse pour 
partager le verre du réconfort. Cette dernière 
fit un petit discours avant de boire, d’une seule 
lampée, son Lillet. Elle trinquait à l’amitié, au 
partage, au bonheur de cette famille reconsti-
tuée dans cet immeuble contre vents et marées. 
Elle rassura tout le monde, avoua qu’un peu 
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pourraient ainsi préparer l’anniversaire de sa 
nièce. Elle voulait les convier à un week-end 
dans les Landes. À Eugénie-les-Bains, son pa-
radis secret. Elle y avait une demeure assez 
vaste pour les avoir tous autour d’elle, avec 
con joints et enfants, avait-elle rajouté. Elle 
échafaudait ce séjour depuis plusieurs semai-
nes. C’était l’occasion. Ce choc psychologique 
qui venait de s’abattre sur leurs épaules allait 
accé lérer ce projet. Il fallait vivre. Déguster 
cette  fraternité. Ils fixeraient la date ce soir. 
C’était le bon moment. Elle le sentait.
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Clotilde se réveilla au lever du jour. Ce 
cauchemar, toujours. Ces pleurs. Ces rires 
d’enfants. En boucle dans son cerveau jusqu’à 
ce qu’elle sorte de cette torpeur. Corps dou-
loureux. Coulé dans une masse de ciment se 
rétractant sur ses os. Visage tuméfié. Bouche 
pâteuse. Elle tapotait le lit, s’assurant qu’elle 
vivait encore. Se demandait si elle pourrait 
se mouvoir à nouveau. Observait les murs 
blancs, la rosace posée de travers au plafond, 
soudain espoir que la différence peut faire 
partie d’un tout. Elle revivait en songe la toile 
d’araignée. Cette violence qui s’était déchaî-
née la désarçonnait. Elle était incapable de 
survivre en société. Elle y avait pourtant cru. 

L’île aux oiseaux
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Pensait avoir compris. Les gens, le travail, les 
enfants. Elle était perdue de nouveau et savait 
que la fuite n’était pas la solution. Elle devait 
affronter la réalité. Cette évidence la fit se 
redresser. Elle entendit des pas dans l’escalier 
suivis de coups sur la porte. Secs. Impatients. 
Elle ouvrit lentement.

Richard se dressait devant elle, la main encore 
suspendue, rayonnant.

— Eh ben… C’est toujours pire le lendemain, 
dit-il, compatissant. Comment vous sentez-vous ?

—  Euh… bien, bien… bien mieux… Mais 
vous savez où j’habite ?

—  C’est Kar qui m’a donné votre adresse. 
Je sors d’un entretien avec lui.

— Je suis virée ?
—  Mais non, voyons… Allez, je vous 

laisse dix minutes pour vous habiller et je 
vous embarque. J’ai des choses à vous dire 
justement…

Clotilde regardait ses pieds nus. Pensait qu’il 
tenait certainement son poste entre ses mains. 
Il était le seul à pouvoir alléger la vérité. Elle 
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remercia le ciel de ne pas avoir de miroir en 
découvrant un bout de son visage se refléter 
sur les robinets. Il fallait qu’elle cesse de les bri-
quer à l’eau de javel pour échapper à sa curio-
sité. Continuer à s’ignorer. Elle se demandait ce 
que cet homme lui trouvait. Peut-être voulait- 
il la tancer pour lui faire prendre conscience de 
sa responsabilité lorsqu’elle prenait en charge 
des ateliers d’enfants ? Après tout, il lui avait 
confié son fils. Il était suffisamment énigmati-
que pour qu’elle s’interroge à l’infini. Elle allait 
tout découvrir.

Richard l’avait fait monter dans sa grande 
voiture. De celles que l’on ne voit jamais en 
ville. Un pick-up blanc avec une banquette 
unique à l’avant et une bâche qui recouvrait 
l’arrière. Elle avait laissé la place d’une per-
sonne entre eux. Elle se sentait étrangement 
calme à ses côtés, comme si cet homme croisé 
quelques fois lui était familier. Il conduisait 
avec aisance. Le véhicule longea les quais pour 
sortir de la ville. Il sifflotait sans se soucier 
d’elle. Une fois Bordeaux derrière eux, il pa-
rut s’intéresser de nouveau à sa passagère.
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—  Je vais vous dévoiler mon petit paradis. 
Vous avez droit à une journée de détente ! 
J’espère que vous avez fini par vous endormir 
hier soir ? Tony était particulièrement énervé.

— Je suis sincèrement désolée…
— Je le sais et vous n’avez aucune raison de 

l’être. Je regrette terriblement de ne pas être 
arrivé plus tôt au musée, comme je le souhai-
tais. Ces sales gosses méritaient de se frotter 
à quelqu’un de plus fort. J’aimerais que vous 
considériez que le temps des brutalités est 
révolu ! Terminé ! Basta ! Comprenez-vous cela, 
Clotilde ? Je ne serai pas toujours là pour vous 
sauver des monstres…

—  Que voulez-vous dire ? Je ne comprends 
pas… c’est la première fois que…

—  Détendez-vous, Clotilde. Je ne souhaite 
que votre bien et cela depuis plus de quinze 
ans…

— …
— Je m’en souviens. J’ai mis des jours à me 

rappeler. Votre regard était inscrit en moi. J’ai 
fouillé ma mémoire, mon passé, un ailleurs… 
Et  puis quand je vous ai vue, allongée sur le 
sol, en boule, brisée, j’ai su. C’est comme un 
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film qui se rembobine. Je les revois se déchaî-
ner sur vous, tirer vos cheveux, frotter du sable 
sur votre visage, déchirer vos vêtements… Je 
les revois comme si c’était hier. Je les entends 
parfois en rêve. Ces rires et ces cris aigus, 
comme ceux d’une hyène. Leurs mouvements 
fébriles et le bruit de leurs chaussures faisant 
crisser les graviers pour mieux tourner autour 
de leur proie. Leurs mines quand je me suis 
approché. La vôtre, détruite. Vos yeux rougis 
et aveugles. Jamais je n’oublierai votre détresse 
lorsque je vous ai portée à l’infirmerie. Pendant 
des jours entiers, j’ai surveillé la cour, les toi-
lettes des filles, à la recherche d’un voyou en 
manque de souffre-douleur. Je vous ai vue 
vous replier sur vous-même. Vous cacher sous 
le préau. Lire des ouvrages, tous les jours dif-
férents, en les collant sous votre nez. Traîner 
votre carta ble derrière vous comme une pierre 
en allant en cours. J’ai suivi votre misérable 
scolarité, impuissant, ne sachant que faire pour 
vous aider, essayant d’entrevoir qui étaient 
vos parents, observant votre mère vous tourner 
le dos, n’osant lui parler, vous approcher, de 
peur de vous blesser un peu plus…
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— Le pion… C’était vous, le pion, chuchota-
t-elle. Je crois que vous m’avez sauvée cette fois 
aussi…

—  J’ai sans doute préservé votre vie de ce 
piétinement quotidien, de cette rage, de la 
brutalité, mais j’ai surtout épargné la mienne !

— Comment ça ?
— Vous m’avez fait désespérer des humains.
— …
—  Moi qui cumulais les diplômes, je ne 

savais pas vers quel métier me diriger. J’ai 
choisi ce jour-là les oiseaux ! Les minéraux 
aussi d’ailleurs. La nature en fait. Je me suis 
dit que je n’aurais pas la force de rendre mes 
semblables meilleurs, mais que je pourrais 
peut-être influer sur notre environnement. 
Que je pourrais sauver notre paradis terrestre. 
Changer notre relation à la terre. Pacifier 
le monde en parlant aux arbres et au ciel. 
Trouver un certain équilibre. Comprendre 
l’univers. J’étais perdu. Diplômé certes, mais 
sans lumière. Sans la moindre étincelle sur 
ce que me promettait l’avenir. Bon partout, 
mais bon à rien. Connu de tous, sauf de moi-
même !
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— Qu’avez-vous fait de cette ambition ?
—  J’ai commencé par quitter les cours et 

l’école, et je suis parti, sac au dos. J’ai mis 
quelques milliers de kilomètres entre Bordeaux 
et moi… J’avais une passion pour un oiseau très 
particulier… Je l’ai poursuivi de mes assiduités ! 
L’Albatros.

— À col noir ?
— Absolument. C’est mon favori ! J’ai traversé 

la Terre à la poursuite de ces oiseaux. Du 
sud du Tropique du Capricorne au Pacifique 
Nord. J’ai suivi leur reproduction sur les îles 
antarctiques et subantarctiques. Je connais tout 
de leurs voyages. De leur grande envergure. De 
leur immobilité entre deux souffles d’air. De 
leurs vols élégants. De leurs ailes gracieuses et 
infinies. De leurs traversées épiques. Plus de 
quarante jours sans se poser, c’est fou, non ?

— On prétend qu’ils renferment l’âme d’un 
marin mort…

— Peut-être sont-ils nos transporteurs d’âmes ? 
Alors, cela m’encourage à les protéger ! dit-il 
en riant. Il y a tellement d’espèces en voie de 
disparition… Je voudrais que mon fils puisse à 
son tour prendre mes jumelles et observer leurs 
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vols pendant de longues heures. Hélas, je me 
demande s’ils sont toujours en vie…

— Où allons-nous ?
— Ah ! quand même ! Vous savez, à fréquenter 

les oiseaux, on s’habitue aux silences… Il faut 
apprendre à regarder et attendre… Je pratique 
cela avec vous depuis longtemps. Je sais pour-
quoi maintenant !

— Ah bon ?
— Oui, je vais vous sauver malgré vous. Même 

si je n’y suis pas parvenu avec les albatros, j’ai 
réussi d’autres coups !

— Me sauver de quoi ?
— De vous-même. De ce grand silence dans 

lequel vous grandissez… Je vous emmène 
à la source de la vie. Nous allons pénétrer le 
paradis girondin des oiseaux. Je vous invite 
à déjeuner au Parc ornithologique du Teich. 
C’est un endroit merveilleusement préservé 
où l’homme a su capturer l’essence même de 
l’existence. On y entend la nature respirer. 
Et ce calme infini nous ouvre à la vérité. 
Il arrête les bruits inutiles, toutes ces histoires 
absurdes dont on nous berce dès l’enfance, et 
la laisse émerger du fin fond de nos entrailles. 
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Comme si nous ne pouvions plus jamais nous 
mentir. Comme si enfin, nous osions lever 
la tête et accepter d’être ce pour quoi nous 
sommes venus sur Terre… Oui, je sais, vous 
me trouvez réellement étrange, mais rassurez-
vous, je suis dans un état mental stable et 
éclairé ! J’ai décidé de vous aider à changer de 
vie. Vous êtes certainement le signe de la fin 
de mon contrat moral avec les oiseaux et de 
ma nécessaire maturité pour m’intéresser aux 
humains ! J’ai toujours pensé que je n’étais pas 
digne de m’occuper d’eux.

— Vous, indigne ? Vous êtes merveilleux, dit-
elle en piquant du nez sur ses genoux…

— Merveilleux, sûrement pas, et je n’ai, hé-
las, aucun lien non plus avec le divin. Il m’a 
fallu longtemps pour en prendre conscience. 
Et durement… Je n’ai pas su sauver ma femme 
du cancer qui la dévorait. Je pensais à l’époque 
être tout puissant. J’étais convaincu que rien ne 
pouvait me résister parce que je l’avais décidé. 
Même pas la mort. Elle est partie sans me lais-
ser le temps de réaliser. Elle s’est éteinte avec 
un  regard confiant, comme l’on s’endort avec 
la certitude de retrouver ceux que nous aimons 
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maladie ni après son décès. Et je me suis sauvé 
pour vivre loin, là où personne ne pourrait 
me toucher, ni me blesser. J’ai même laissé der-
rière moi  le  seul être qu’elle m’avait demandé 
de protéger, notre fils. Il m’a fallu du temps 
et beaucoup de solitude pour avoir le courage 
de réassumer mon rôle de père. Comme moi, 
vous évoluez dans un monde lointain, là où 
l’on ne peut vous atteindre. Mais vous fuyez. 
Mieux vaut une vie de souffrance qu’une exis-
tence vide. Je vous ai observée, vous et surtout 
les  enfants  avec qui vous partagez des mo-
ments intenses. Vous êtes un miracle pour 
ces innocents et vous ne le savez pas. Vous 
leur offrez un bonheur immense, un partage 
inoubliable. Vous construisez en eux un talent 
silencieux qui un jour germera. Je ne vous 
laisserai pas repartir tant que vous ne serez pas 
convaincue, et profondément, que vous êtes la 
pierre angulaire de la vie de plusieurs d’entre 
nous ! Compris ?
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Les yeux grands ouverts sur une tache au 
plafond pour fixer le temps, elle rêvait. Elle ne 
voulait rien oublier de ces moments précieux 
passés avec lui. Elle se remémorait chaque ins-
tant avec intensité. Fronçait les sourcils pour 
se souvenir des couleurs, des odeurs. Du vent 
salé qui s’engouffrait dans ses cheveux. De cette 
longue marche qui avait mis fin à ses résistan-
ces, de sa voix profonde qui lui racontait  le 
monde,  de son silence soudain lorsqu’il détec-
tait une présence. Il lançait un caillou minus-
cule et,  dans un claquement, une volée d’oies 
cendrées surgissait. Ils avaient parcouru les fo-
rêts, les plaines et les marais. Elle aimait ses 
grandes enjambées, son pas lourd de géant, 

Le Miroir d’eau
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ses mains nerveuses  tannées  par le soleil, ses 
che  veux emmêlés où dansaient les rayons de 
lumière. Aucune empreinte de la civilisation 
ne sem blait avoir terni sa nature profonde et 
pure. Il était la force, la terre et le ciel réunis. 
Son regard clair, presque translucide, en était 
la preuve.

Il l’avait prise par les épaules et elle avait posé 
sa tête délicatement contre son corps solide. Ils 
avaient marché jusqu’au soir, suivant les planè-
tes lointaines sur fond de pleine lune. Elle 
découvrait les étoiles dans un firmament d’en-
cre. On les apercevait difficilement au cœur 
des villes. Elle avait le sentiment d’être enfin 
en paix, libérée d’un poids, comme si elle avait 
laissé là-bas tous ses regrets, ses peines, ses his-
toires tristes. Ces entraves au bonheur.

Étrangement flottante dans la douceur ma-
tinale, elle se sentait enveloppée d’une récon-
fortante chaleur comme si la main protectrice 
qui s’était posée sur son épaule était toujours 
là. Douce et ferme. Elle avait fini par se lever. 
Légère. Presque habile. Elle s’était habillée à la 
hâte, avait plongé le nez vers le plancher pour 
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retrouver ses chaussures qu’elle avait balancées 
quelque part alors qu’il faisait nuit. Elle ne vou-
lait pas allumer le plafonnier pour ne pas effacer 
cette journée. Elle cherchait à en conserver son 
parfum, sa saveur. Cette liberté nouvelle. Trop à 
l’étroit entre ses quatre murs, elle devait quitter 
la pièce. Le nid. Voler à son tour. Elle respirait. 
Sentait sa poitrine se soulever. Les joues rouges. 
La fièvre l’envahissait. Elle entendait le sang 
battre dans ses tempes. Essayait d’entrevoir le 
reflet de son visage sur le robinet. Son souffle 
faisait de la buée. L’effaçait. Était-elle aimable ? 
Maintenant qu’elle avait envie de vivre, serait-
elle aimée ? Il y avait eu ce tendre baiser sur le 
front. C’était un regard appuyé. Quelque chose 
d’authentique. Même si cela ne durait pas, 
c’était un vrai cadeau. Une promesse.

Elle avait claqué la porte, dévalé l’escalier, 
sauté les trois dernières marches, comme Léo, 
et était retombée bien droite sur ses deux pieds. 
Signe de victoire. De chance aussi. De nou-
vel équilibre. Elle avait enfourché son vélo et 
filé vers les quais pour retrouver l’odeur de la 
mer. La brume matinale. La couleur brillante 
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du fleuve ondoyant comme un poisson géant. 
Elle pédalait vigoureusement. Elle s’était di-
rigée vers la droite en sortant de sa rue. Plus 
facile de tourner à droite. Toujours. Sans 
vrai ment savoir pourquoi. Direction le Miroir 
d’eau. Elle  voulait faire un vœu. Elle croyait 
en sa magie. Superstition ? «  Si je le traverse 
pieds nus, mon vœu sera exaucé. Si j’arrive 
quand la brume jaillit, c’est qu’il m’aimera.  » 
Gamineries. Où puisait-elle cette allégresse ? 
Cette aisance nou velle ? Légèreté du corps et 
de l’âme. Elle fon çait, balayant du regard les 
façades blondes du Port de la lune. Elle vit de 
loin les vapeurs s’échapper de ce grand miroir 
plat posé sur le sol et dans lequel se reflétaient 
les immeu bles cossus. Des jeunes couraient en 
tous sens dans la blanche moiteur qui s’élevait. 
Pour ou blier leur nuit d’ivresse. Ils titubaient 
et chantaient à tue-tête des refrains usés. Elle 
voulait être seule. Avec son film en technicolor 
de la veille. Sans les autres. Toujours cette 
appréhension à leur contact. Ils le sentaient. 
Comme les chiens. Elle fit un vaste cercle pour 
retourner sur ses pas. Elle fonçait tête bais-
sée, bras tremblants. Illusion du plat. Douleur 
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atroce dans les jambes pour maîtriser sa mon-
ture. Heureuse d’avoir mal. Souffrir pour être 
belle. Elle longeait les hangars déserts. Le fleuve 
boueux et fort charriait des formes étranges 
dans son courant. Captivait. Il fallait le sui-
vre. Oublier les efforts. Compter à voix haute 
pour se donner du courage ces anciens entre-
pôts ornés d’immenses lettres, peintes sur des 
façades aux couleurs marbrées comme avant, 
au temps du grand commerce. H14. H15. 
H17 et H19. Arc-boutée sur son guidon, elle 
accélérait pour ne pas penser à ses mollets 
douloureux. Elle vit soudain se dresser les piles 
géantes du pont « Baba ». Elle l’appelait ainsi.  
Il avait certainement un nom de scène, mais 
elle  l’ignorait et avait adopté ce sobriquet. 
Bacalan et Bastide, les deux rives opposées. 
Gi gan tesque trait d’union offrant ses bras aux 
paquebots remontant le fleuve, comme pour 
les  prendre dans ses filets, les avaler. Hissant 
son  corps puissant puis pliant l’échine pour 
remet tre la ville à l’abri. Plus loin, les quais 
n’étaient plus que terre et goudron. Comme 
si le beau devait prendre fin pour pénétrer les 
bassins. Même la lumière changeait dans cette 
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zone déserte où l’on apercevait les ombres 
des bateaux en cours de carénage. Elle leva la 
main pour essuyer son visage, se cramponnant 
de l’autre au guidon. Elle plissa les paupières 
quelques secondes, n’écoutant que le souffle 
du vent. Se retrouva la veille, une fraction de 
seconde. Goulée d’air frais. D’oxygène. La sé-
quence d’un film. Elle ouvrit les yeux pour 
revenir sur les quais, après une promenade 
dans le passé.

Le jeu cessa soudain. Temps suspendu. De-
vant elle, impavide, un ragondin la regardait. 
Installé au centre de la chaussée, pile sur le 
chemin, le dos bombé, il était en position 
d’attaque. Sa queue épaisse était posée sur le 
sol, longue, effrayante. Elle le fixa, pupilles 
dilatées, souffle court. Prise aussitôt d’un ver-
tige, d’une peur irraisonnée, elle freina vio-
lemment pour échapper à la bête. Le vélo fit 
une embardée et se cabra face au fleuve, venant 
heurter une bitte d’amarrage avec vio lence. 
Un choc sourd et métallique. Puis un saut. 
Comme un grand fauve. Elle survola les eaux 
grises, avec l’impression que le temps passait 
si lentement qu’elle pouvait en égrener les 
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secondes. Puis elle s’effondra, toujours cram-
ponnée à son engin, sans comprendre. Un 
bruit fracassant. Comme si elle brisait la glace. 
Le froid la saisit. Elle suffoqua. La surprise. 
Le tumulte. L’onde glacée pénétra son corps. 
L’embarcation piqua tout droit. Elle lâcha les 
mains et secoua ses jambes pour remonter à 
la surface. Mais elle continuait à sombrer. Elle 
se cabra de toutes ses forces. Sa longue étole 
péruvienne l’étrangla brusquement. Plus elle 
bougeait, plus l’étau se resserrait. Elle comprit 
alors. Écarquilla les yeux. L’eau était sombre, 
habitée de formes mouvantes. Elle ne pouvait 
lutter. Impuissante. L’inéluctable fin traversa 
son esprit. Incrédule d’abord. Puis consciente 
qu’il faudrait accepter, qu’elle n’avait pas le 
choix. Il ne lui appartenait plus finalement 
que de décider quand respirer. Faire entrer la 
mort. Comme un éclair. Pour aller vite. Elle 
qui avait voulu vivre ce matin était maintenant 
prise au piège de sa maladresse. Destin fatal. 
Constant. Étrange parcours. Elle sentait ses 
poumons se déchirer. La panique monta en 
elle. Irrépressible. Cette envie d’ouvrir tout. 
De  remonter à la surface. De happer le ciel. 
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Son vélo, si lourd, accroché à son corps, con-
tinuait de s’abîmer. Une ancre vers le néant. 
Elle ne toucha jamais le fond.

Entre deux mondes, en un éclair, elle les re-
vit tous dans une belle lumière ambrée. Lui, 
son  ange gardien. Sa large silhouette taillée 
comme un arbre. Son regard tendre. Un éclair 
bleu. Où était-il ? Il ne pouvait décidément 
pas la laisser. Il se retournait. Lui indiquait le 
ciel avec un doux sourire. Semblait promettre 
qu’ils se perdaient encore, mais pour si peu de 
temps. Il ressemblait à son père à s’y méprendre. 
Elle n’y avait jamais pensé et soudain cela de-
venait évident. Elle, Claudie. Divine. Fémi-
nine. Chewing-gum à la fraise claquant entre 
ses dents blanches. Elle lui fit un clin d’œil. 
Appuyé. Presque une grimace pour la faire 
rire. Et croisa les doigts derrière son dos. Léo. 
Son petit. Tout chaud contre son sein lui 
disant : « je t’aime Tide ». Il avait l’air si tendre. 
Confiant. La Vilaine. Sa tante bien-aimée, sa 
pieuvre, étendue sur son lit immaculé. Comme 
un linceul. Elle secouait la tête de gauche à 
droite, semblant regretter et pardonner aussi. 
Comme on regarde son enfant tendrement 



alors qu’il brave les interdits. Et tous les autres. 
Toutes les femmes de l’immeuble. Fragiles et 
fortes à la fois, condamnées à une vie où l’on 
rêve toujours d’un ailleurs. Elles étaient en 
paix. Enfin.

Clotilde montait un imposant escalier rouge 
en colimaçon qui grimpait vers les cieux. Elles 
apparaissaient dans la clarté, pointant leur 
nez sur le palier. Alors, elle sentit vraiment 
quelque chose lâcher en elle. Comme une 
corde entortillée qui se dénouait. Elle sourit et 
respira un grand coup. Se dit que la vie était 
bien faite. Le corps aussi. Qu’elle n’aurait pas 
si mal. Que la fin était surprenante pour qui 
n’avait jamais rien vécu. Qu’elle n’avait pas 
eu le temps de rouler sur la chaussée entre 
les voitures. Qu’elle n’était décidément pas 
douée, comme l’affirmait sa mère. Sa mère jus-
tement, c’est pour elle qu’elle eut une dernière 
pensée. Fugace et tendre. Les mamans sont si 
douces qu’il faut les aimer. Quoi qu’il arrive.
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« Une œuvre. Tu parles d’une œuvre ! » mar-
monnait Claudie en se frottant les fesses sur 
l’assise en verre dépoli du banc public récem-
ment installé au bord des quais. « Ils m’auraient 
mis un Ikea que c’était aussi bien pour moi, 
franchement !  » Elle se contorsionnait tout en 
essayant de découvrir le sens des lettres entre-
lacées gravées dans la matière. Elle râlait comme 
à chaque fois qu’elle parlait d’art contempo  rain 
avec son amie Clotilde. Elle aimait la bous cu-
ler avec ses raisonnements à l’emporte-pièce. 
Elle voulait qu’elle garde la tête froide dans 
son milieu de bourgeois supérieurs. Les bobos. 
Ceux auprès de qui elle se sentait tou jours infé-
rieure. Inculte. Prise en flagrant délit d’un geste 

Le banc public
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qu’il n’aurait pas fallu faire ou d’une parole 
trop vive. Écervelée. Populaire. Un monde dans 
lequel elle s’était résignée à ne jamais rentrer.

D’ailleurs, depuis la disparition de Clotilde, 
elle n’arrivait même plus à planter son regard 
dans la façade du musée. Cela l’apaisait pour-
tant de penser que cet entrepôt était juste là, 
à ses pieds. Ainsi gardait-elle un peu d’espoir. 
Elle venait s’asseoir sur un banc pour laisser 
s’écouler le temps. Elle avait toqué à sa porte 
au fil des heures, sans comprendre. Clotilde 
était toujours présente pour elle. Elle s’était 
inquiétée. Ce n’était pas normal.

Elle avait alors décidé de pister le fameux 
Richard et lui était tombé dessus à bras raccour-
cis un matin, devant l’immeuble. Vertement. 
Comme elle savait si bien le faire !

— Où elle est, ma pote ? À quoi tu joues avec 
elle ? Faut pas trop me la raconter à moi ! Tu 
vois, je devine ce que tu lui veux !

— De qui parlez-vous ? lui répondit-il, inter-
loqué.

— De Clotilde. La ronde. La gironde. Celle 
qui s’occupe de ton morpion, le mercredi 
au musée ! Alors, ne me dis pas que tu ne la 
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connais pas, hein ? Je t’ai entendu toquer à sa 
porte !

— Ah, j’y suis. Si vous aviez décidé de mordre 
une cigarette ou de mâchonner un chewing-
gum à la fraise, j’aurais immédiatement iden-
tifié Claudie ! C’est cela, n’est-ce pas, vous êtes 
Claudie ? L’amie de Clotilde.

— Oui, champion ! Y’a pas que les albatros 
que tu reconnais. Elle est où alors, ma Clo ?

— Eh bien ! ma chère, elle est rentrée depuis 
deux jours chez elle. Plus exactement avant- 
hier à minuit. Certes un peu tard, mais 
nous nous sommes laissé tenter par une 
petite brasserie sur la route du retour et je 
vous promets que je l’ai déposée comme un 
gentleman devant sa porte…

— Mouais… Donc, c’est grave !
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle n’est pas là depuis deux jours 

et que ce n’est pas possible. Pas elle. Elle ne sort 
jamais se balader seule et elle m’appelle avant…

Ils avaient filé au commissariat et étaient 
revenus bredouilles. Tristes. Remplis d’inquié-
tude avec toutes ces histoires de noyés qui cir-
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culaient depuis des mois et ces jeunes hommes 
qui disparaissaient les soirs de fête, ivres de 
mauvais alcools bus trop vite et abandonnés à 
la nuit. Mais Clotilde ne buvait pas. Tout cela 
ne tenait pas debout. Ils s’étaient quittés sans 
se saluer. Dos à dos. Chacun dans ses pensées. 
Elle n’avait pas trouvé le sommeil ce soir-là. 
Elle tournait et virait dans son grand lit vide. 
Stanislas était au bout du monde. Jamais là au 
bon moment.

Le matin, elle avait marché sur la pointe des 
pieds pour éviter la Vilaine. Personne n’osait 
lui parler. Ils étaient tous étrangement occupés. 
Courant presque dans l’escalier pour fuir le 
regard inquiet de Thérèse et le petit air penaud 
de Léo qui, à nouveau, ne quittait plus sa 
marche, la septième. Il ne lâchait plus son chat. 
Faisait rouler sa voiture des heures durant. Se 
racontait des histoires d’une voix monocorde.

Et puis une mamie qui promenait son chien 
l’avait aperçue. Tremblante, elle avait alerté 
la  police. Elle disait qu’elle croyait bien qu’il 
y avait un mort, là, dans le fleuve. « Encore ! » 
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avait  répondu le policier. C’était au pied du 
pont. C’était le deuxième de la semaine. L’autre 
jour, un SDF avait été retrouvé pas loin des 
Restos du Cœur. Il se préparait au spectacle. 
Les noyés, c’était sordide. On y pensait pendant 
des jours. Une obsession.

Clotilde était toute droite dans l’eau, comme 
un arbre, et l’on ne voyait que le bout de son 
crâne et ses bras écartés. Un peu comme si elle 
marchait sur un fil. Ils l’avaient sortie de là. 
Elle,  son écharpe étirée et son vélo suspendu. 
« Ça pesait un âne mort », soufflaient les pom-
piers. Elle était toute gonflée. Comme un 
ballon. La peau un peu pelée. Et blanche. Ci-
reuse. Les yeux grands ouverts, comme par 
surprise. Les cheveux bien lisses. Elle était belle 
pour une noyée. Juste quelques héma tomes un 
peu délavés sur le cou.

Claudie approchait un cadavre pour la pre-
mière fois. Pas Richard. Il perdait un être cher 
pour la seconde fois. Claudie avait résisté. 
Serré les poings. Voulu la voir de près. Puis 
elle s’était retournée et avait vomi entre ses 
bottes pointues. Richard lui tenait le front 
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et lui murmurait de respirer. Elle poussait 
des petits cris de douleur. Tremblait de tous 
ses membres. Ne pensait pas qu’elle pourrait 
souffrir autant. Cela faisait bien longtemps 
qu’elle avait tout fermé pour ne plus avoir 
mal. Elle savait. Deux jours entiers à se tor-
turer et puis soudain la vérité. Pas même le 
temps des mots. De se raconter la fin. De se 
préparer au pire. D’imaginer des scénarios. 
De  recevoir  une lettre. Juste l’image d’une 
grosse femme suspendue à une écharpe péru-
vienne bloquée dans la roue d’un vélo. Une 
femme froide et grise qui ne correspondait 
en rien à Clotilde, chaleureuse et gaie. Timide 
et discrète. Rougissant à la moindre plaisan-
terie. Son amie, pendue à son engin. Celui-là 
même qui devait lui offrir la liberté de sortir 
des quatre rues qui entouraient leur immeu-
ble. Elle vomissait. Se cramponnait en trem-
blant au grand corps de Richard. Comme à 
une bouée. Bateau ivre dans la tempête. « Ne 
me quitte pas, lui soufflait-elle, je ne pourrai 
pas rester seule. » Il la serra dans ses bras. La 
garda contre lui pour laisser la douleur s’en-
dormir. Il promit d’être là, toujours.



Un albatros survola le fleuve. Il volait très bas 
et prit de la hauteur pour passer au-dessus de 
leurs têtes en poussant un cri rauque. Richard 
aperçut distinctement son col noir.
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Martha avait embrassé sa belle-sœur, puis 
demandé à rester seule avec sa fille. Comme 
un automate, elle avait filé au bout de l’appar-
tement. Thérèse avait fait installer un vaste 
lit  blanc dans la grande chambre du fond. 
Les volets étaient fermés. Des bougies se con-
su maient tout autour de la pièce. L’ambiance 
était lugubre. Ésotérique. Étrange sensation. 
Des sentiments violents la traversaient. «  Inac-
ceptable », se répétait-elle. Sa fille morte alors 
qu’elle la pensait enfin en sécurité. Chaque 
jour et chaque nuit depuis son départ, elle avait 
espéré un appel, une rencontre. Elle voulait lui 
parler. Raconter. Réparer. S’excuser. Oublier 
tout ce temps gâché.

L’adieu
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Clotilde était là. Allongée. Le teint cireux. 
Ses beaux yeux bleus fermés à jamais. Ses mains 
jointes autour d’un livre. Martha recon naissait 
bien, dans cette mise en scène, l’extra vagance 
de sa belle-sœur. Un livre plutôt qu’un cru-
cifix. Blasphème. Provocation. Albert Cohen. 
Le roman aimé de sa grand-mère. Belle du 
Seigneur. Tant d’adolescentes y avaient usé 
leur cœur. Pas de croix pour ne plus croire 
en Dieu. Plus jamais. Trop injuste. Un autre 
malheur alors que cette enfant était si gaie.

Elle avait quitté une jeune fille et retrouvait 
une femme. Paisible. Élégante dans sa tenue 
de soie sombre. Elle portait une grosse ba gue 
avec une pierre noire qui couvrait une pha-
lange tout entière. Raffinée. La mère aurait 
aimé toucher sa fille. Ne pouvait s’y ré soudre. 
Ne voulait pas sentir la froideur. Un corps 
rigide et étranger. Imaginait qu’elle dor-
mait d’un sommeil tranquille, qu’ainsi elle 
pourrait lui parler, comme quand elle était 
bébé dans son berceau. Elle chuchotait. Pour 
que son esprit enregistre. Qu’elle n’ait plus à 
le faire ensuite quand elle serait plus grande. 
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Lorsque les mots claqueraient comme un 
fouet. Elle ne voulait pas l’abîmer, sa petite. 
Sa toute petite.

— Je t’ai toujours aimée.
Elle murmurait et sa voix se brisait.
— Ils étaient trois. Ils avaient bu. Ils m’ont 

forcée. Ton oncle et ses copains. Ils riaient 
comme des fous. Disaient que ton père n’y 
verrait que du feu. Qu’il était bien incapable 
de me le faire, cet enfant, depuis le temps. 
Qu’avec eux, j’aurais à coup sûr des triplés. 
Qu’ils reviendraient quand je le désirerais. 
Et j’ai tremblé. Pendant de longs mois, j’ai 
tremblé. Tu es née de cette infamie. Et pour-
tant je t’aimais, je te voulais. Mais je n’ai 
jamais pu accepter. Je me haïssais de t’aimer. 
Je n’ai jamais pu me pardonner de t’avoir 
gardée et  si mal aimée. Empoisonnée par 
mon chagrin.

Elle s’était tue. Incapable d’aller plus loin. 
La gorge brûlante. Des images insupporta-
bles dansaient derrière ses yeux clos. Robert, 
tapi dans l’ombre, s’était approché. Il la serra 



dans ses bras. Il savait. Depuis toujours. 
Les hommes soûls se vantaient. Cela avait 
fait le tour de la campagne. Tout le monde 
savait. Et personne ne parlait. C’était comme 
ça, dans  leur village. Il fallait encaisser sans 
broncher.
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Claudie en était certaine. Le verre dépoli de 
cette œuvre contemporaine était plus froid 
que n’importe quel matériau.

— Tu le sens bien là, non ?
Richard lui caressa la joue, amusé.
— Que devrais-je sentir, ma douce ?
— Que le verre refroidit les fesses alors même 

que le bois les réchauffe. D’ailleurs, dans les 
jardins publics, tu trouveras plus facilement 
des bancs en bois !

—  Qui fileront tes bas ! Bon ! On lui dit, 
plutôt que de fustiger le designer qui a inventé 
cette assise ?

—  Parle simplement, je déteste quand tu 
prends ton air de prof de fac !

L’albatros
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—  Eh ! regarde le fleuve… Je viens de voir 
passer l’albatros à col noir !

— Tu crois que c’est elle ? Tu crois sérieuse-
ment à toutes ces salades de réincarnation ? Un 
mec sérieux comme toi ? Ce n’est pas raison-
nable quand même !

—  J’en suis certain. Je te dis que c’est elle. 
Cet  oiseau n’est jamais là. Et il n’a d’ailleurs 
aucune raison scientifique d’être ici. Il n’appa-
raît que lorsque nous sommes tous les deux. 
C’est un signe évident, non ? Bref… Soyons 
prag matiques ! Allez, vas-y… C’est le bon 
moment. Je le sens.

—  Clo, je sais que tu es avec nous, alors 
je voulais te l’annoncer, juste à toi, car il est 
encore trop tôt… Nous attendons un bébé… 
Tu vois, ce truc que je m’étais juré de ne jamais 
avoir… Eh bien, c’est fait ! Et je ne peux même 
pas te dire que c’est un accident, ma Clo. Tu 
me connais. J’ai vraiment eu envie d’un enfant 
avec Richard. Vraiment…

— Et nous sommes très heureux, Clotilde, 
de cette nouvelle. Nous souhaitions que tu 
sois la première au courant… Tu nous man-
ques.



—  Pas de mélo, on a dit ! Eh ! pas touche, 
Richard… Vire tes pattes de mon ventre ! Tu 
peux pas savoir, ma Clo, il n’arrête pas de me 
tripoter. Pas cool, les intellos ! Ils sont pires que 
les autres. Je te l’avais bien dit…
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