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Présentation de l'éditeur


 


Lorsque Jay Mendelsohn, âgé de quatre-vingt-un ans, décide de suivre le séminaire que son fils Daniel consacre à l’Odyssée d’Homère, père et fils commencent un périple de grande ampleur. Ils s’affrontent dans la salle de classe, puis se découvrent pendant les dix jours d’une croisière thématique sur les traces d’Ulysse. 


À la fascinante exploration de l’Odyssée d’Homère fait écho le récit merveilleux de la redécouverte mutuelle d’un fils et d’un père.


Daniel Mendelsohn est professeur de littérature classique à Bard College, et l’un des contributeurs majeurs de la célèbre New York Review of Books. Prix Médicis étranger 2007 pour Les Disparus, il est traduit dans le monde entier.
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Le fond de l'action de l'Odyssée se réduit à peu de chose : un homme erre loin de son pays durant de nombreuses années, surveillé de près par Poséidon, totalement isolé. Chez lui, les choses vont de telle sorte que sa fortune est dilapidée par les prétendants, son fils exposé à leurs complots. Maltraité par les tempêtes, il rentre dans sa patrie, se fait reconnaître de quelques amis, puis il attaque. Il est sauvé et écrase ses ennemis.


Aristote, Poétique










    
 




Par un soir de janvier, il y a quelques années, juste avant le début du semestre de printemps au cours duquel je devais enseigner un séminaire de licence 1 sur l'Odyssée, mon père, chercheur scientifique à la retraite alors âgé de quatre-vingt-un ans, m'a demandé, pour des raisons que je pensais comprendre à l'époque, s'il pourrait assister à mon cours, et j'ai dit oui. Ainsi, pendant les seize semaines qui suivirent, il fit une fois par semaine le long trajet entre le pavillon de la banlieue de Long Island dans lequel j'ai grandi, une modeste maison à un étage où il vivait encore avec ma mère, et le campus en bordure de fleuve de la petite université où j'enseigne, qui s'appelle Bard College. Chaque vendredi matin à dix heures et demie, il prenait place parmi les étudiants de première année, des gamins de dix-sept ou dix-huit ans qui n'avaient pas le quart de son âge, et participait aux discussions sur ce vieux poème, une épopée où il est question de longs voyages et de longs mariages et de ce que peut signifier le mal du pays.


Le semestre commençait en plein hiver, et quand mon père n'essayait pas de me convaincre que le héros du poème, Ulysse, n'avait rien d'un « vrai » héros (parce que, disait-il, c'est un menteur et il a trompé sa femme !), il s'inquiétait surtout des conditions météorologiques : la neige sur le pare-brise, les averses de grésil sur la route, les trottoirs verglacés. Il avait peur de tomber, disait-il, étirant des voyelles traînantes gardées de son enfance dans le Bronx. Parce qu'il craignait de glisser, nous avancions à pas précautionneux sur les étroites allées d'asphalte qui menaient au bâtiment où avait lieu le cours, un cube de briques à l'insignifiance étudiée d'un hôtel Marriott, ou en remontant le petit sentier vers la maison à haut pignon en lisière du campus qui, quelques jours par semaine, me tenait lieu de domicile. Pour ne pas avoir à faire deux fois dans la journée les trois heures de route, il restait souvent dormir dans cette maison, dans la chambre d'amis reconvertie en bureau, où il s'allongeait alors sur un étroit divan qui était mon lit d'enfant – un lit bas en bois, qu'il m'avait construit de ses propres mains quand j'ai été assez grand pour quitter mon berceau. Il y avait une chose que seuls mon père et moi savions à propos de ce lit : il était fabriqué à partir d'une porte, une porte bon marché à âme creuse, à laquelle il avait fixé quatre gros pieds de bois avec des équerres métalliques, toujours aussi solidement boulonnées aujourd'hui que le jour où, voilà cinquante ans, il assembla l'acier au bois. C'était donc sur ce lit, avec son petit secret amusant, insoupçonnable à moins de soulever le matelas pour voir la porte à panneaux en dessous, que mon père dormit chaque semaine pendant ce semestre de printemps où j'enseignais le séminaire sur l'Odyssée, juste avant qu'il tombe malade et que, avec mes frères et sœur, nous commencions à veiller sur lui comme sur un fils, le regardant, inquiets, dormir d'un sommeil agité dans d'énormes engins savamment mécanisés qui ne ressemblaient ni de près ni de loin à des lits et bourdonnaient bruyamment en s'abaissant et se relevant comme des grues. Mais tout cela, ce serait plus tard.


Mon père s'amusait de me voir partager mon emploi du temps entre autant de lieux différents : cette maison du campus champêtre où j'habitais quelques jours par semaine quand j'avais des cours à assurer ; la vieille demeure douillette du New Jersey où je rejoignais mes garçons et leur mère pour de longs week-ends ; et mon appartement de New York qui, à mesure que le temps passait et que mes horizons s'élargissaient, d'abord pour accueillir une famille, puis pour enseigner, n'était plus qu'une halte entre deux trajets en train. Tu es toujours en vadrouille, me disait parfois mon père à la fin d'une conversation téléphonique, et à l'entendre appuyer sur le mot « vadrouille », je l'imaginais secouer la tête et esquisser une petite moue réprobatrice. Car lui avait vécu pratiquement toute sa vie dans une seule maison : celle où il avait emménagé un mois avant ma naissance et qu'il quitta pour ne plus jamais y revenir en janvier 2012, un an jour pour jour après avoir assisté à la première séance de mon séminaire sur l'Odyssée.


J'avais donné ce séminaire de la fin janvier à début mai. Une semaine environ après la fin du semestre, j'étais au téléphone avec mon amie Froma, une classiciste qui avait été mon mentor à l'université et que j'avais régulièrement tenue au courant des progrès de papa tout au long du cours sur l'Odyssée ; et à un moment donné de notre conversation, elle me raconta qu'elle avait fait quelques années plus tôt une croisière thématique en Méditerranée, « Sur les traces d'Ulysse ». Tu devrais absolument y aller ! s'exclama-t-elle. Après ce semestre passé à enseigner l'Odyssée à ton père, tu ne peux pas rater ça ! L'idée ne faisait pas l'unanimité : quand j'ai envoyé un e-mail à une amie voyagiste, Yelena, une Ukrainienne blonde et pétillante, pour lui demander son avis, sa réponse a fusé dans la minute : ÉVITE À TOUT PRIX LES CROISIÈRES THÉMATIQUES ! Mais Froma avait autrefois été mon professeur et, depuis tout ce temps, j'avais gardé l'habitude de lui obéir. Le lendemain matin, j'appelai mon père pour lui parler de notre conversation. Il poussa un petit grognement évasif et dit, Voyons toujours. 


Sans lâcher le téléphone, nous sommes allés jeter un œil sur le site Internet de la compagnie maritime. Affalé dans le canapé de mon appartement de New York, un peu épuisé par une nouvelle semaine de trajets sur la ligne ferroviaire du Corridor nord-est, les yeux rivés sur mon écran d'ordinateur, je l'imaginais dans son bureau encombré aménagé dans la chambre que je partageais autrefois avec mon frère aîné, Andrew, où les petits lits qu'il avait construits et la table de travail en chêne brut avaient depuis longtemps fait place à des bureaux en panneaux de particules de chez Staples, dont les plateaux noirs et brillants déjà gauchis sous le poids du matériel informatique, ordinateurs, écrans, imprimantes et scanners, entortillements de câbles, guirlandes de cordons et voyants clignotants donnaient à la pièce des allures de chambre d'hôpital. La croisière, lisions-nous, suivrait le parcours tortueux du héros mythique qui, dix ans durant, fit son difficile retour de la guerre de Troie, affrontant monstres et naufrages. Elle partirait de Troie, située dans l'actuelle Turquie, et s'achèverait à Ithaki, petite île de la mer Ionienne qui se veut être Ithaque, la patrie d'Ulysse. « Sur les traces d'Ulysse » était une croisière « culturelle », et mon père, qui par ailleurs méprisait tout ce qu'il considérait comme un luxe inutile – les croisières, le tourisme et les vacances –, tenait la culture et l'instruction en haute estime. Ainsi, quelques semaines plus tard, en juin, encore fraîchement imprégnés de notre immersion dans le texte de l'épopée homérique, nous avons embarqué pour cette croisière de dix jours, un jour pour chaque année du long périple qui ramena Ulysse chez lui. 


Pendant notre voyage, nous avons vu pratiquement tout ce que nous espérions voir, les étranges paysages modernes et les vestiges des diverses civilisations qui les avaient occupés. Nous avons vu Troie qui, de loin, ne ressemblait guère qu'à un château de sable détruit d'un coup de pied par un enfant malicieux, sa légendaire colline dont il ne reste aujourd'hui qu'un amas confus de colonnes et d'énormes blocs de pierre lourdement campés face à la mer. Nous avons vu les mégalithes néolithiques de Gozo, dans l'archipel maltais, où se trouve aussi une grotte dont on dit qu'elle aurait été la demeure de Calypso, la séduisante nymphe qui retint Ulysse sur son île pendant sept des dix années de ses pérégrinations, l'ardente immortelle qui lui offrit l'immortalité à la condition que pour elle il renonçât à sa femme, mais il refusa. Nous avons vu l'élégance sévère des colonnes d'un temple dorique que, pour des raisons impossibles à connaître, des Grecs de l'époque classique laissèrent inachevé à Ségeste, en Sicile, cette grande île où, alors qu'ils se rapprochaient de leur destination finale, les marins d'Ulysse se nourrirent de la viande interdite des troupeaux du dieu Soleil, Hypérion, sacrilège qu'ils payèrent de leur vie. Nous avons visité le site austère de la côte de Campanie, près de Naples, que les Anciens croyaient être les bouches de l'Hadès, le royaume des morts – autre étape inattendue du voyage de retour d'Ulysse, mais peut-être pas aussi inattendue que cela, puisque, un jour ou l'autre, chacun doit régler ses comptes avec les morts avant de reprendre le cours de sa vie. Nous avons vu les imposants forts vénitiens, plantés sur les prairies arides du Péloponnèse, telles des grenouilles accroupies sur une lande après l'incendie, près de Pylos, ville de la Grèce méridionale où, selon Homère, un vieux roi sympathique mais quelque peu prolixe du nom de Nestor aurait régné et jadis accueilli le jeune fils d'Ulysse, venu lui demander des nouvelles de son père disparu depuis si longtemps : c'est d'ailleurs ainsi que commence l'Odyssée – un fils parti à la recherche d'un parent absent. Et bien sûr, nous avons vu la mer, aussi, sous ses innombrables visages, lisse comme le verre et rugueuse comme la pierre, tantôt d'une clarté nonchalante, tantôt résolument insondable, parfois d'un bleu pâle si transparent que l'on distinguait sur le fond les oursins, aussi hérissés et chargés que les mines marines héritées de quelque guerre dont les causes comme les combattants ont sombré dans l'oubli, et parfois de ce violet impénétrable qui est la couleur du vin que nous appelons rouge mais que les Grecs disent noir. 


Nous avons vu toutes ces choses lors de nos excursions, tous ces lieux, et nous en avons appris beaucoup sur les peuples qui y avaient vécu. Mon père, auquel une méfiance grincheuse à l'égard des dangers propres à tout déplacement avait inspiré de savoureuses maximes que ses cinq enfants se plaisaient à railler (Un parking est l'endroit le plus dangereux qui soit : les gens y conduisent comme des fous !), avait manifestement pris plaisir à jouer les touristes en Méditerranée. Mais en fin de compte, une série de contretemps indépendants de la volonté du capitaine et de son équipage, et sur lesquels je reviendrai bientôt, nous a empêchés de boucler la dernière étape de notre itinéraire. Nous n'avons donc jamais vu Ithaque, le lieu qu'Ulysse ne retrouva qu'à si grand-peine ; jamais atteint la destination sans doute la plus célèbre de la littérature. Cela étant, dans la mesure où l'Odyssée elle-même foisonne de soudaines péripéties et de détours surprenants, exerce son héros à la déception, apprend à son public à attendre l'inattendu, le fait que nous ne sommes jamais arrivés à Ithaque fut peut-être l'aspect le plus odysséen de notre croisière culturelle.


Attendre l'inattendu. À la fin de l'automne de cette année-là, quelques mois après que mon père et moi fûmes rentrés de notre voyage – que nous pouvions encore considérer comme inachevé, comme une entreprise en cours, disais-je souvent à papa en plaisantant –, mon père est tombé.


Il est un terme qui revient souvent lorsqu'on étudie la littérature grecque ancienne, que l'on retrouve autant dans les œuvres d'imagination que dans les ouvrages historiques, et qui désigne les lointaines origines d'un désastre : arkhê kakôn, « le début des maux ». Le plus souvent, les « maux » en question étaient des guerres. Ainsi, l'historien Hérodote, s'efforçant de déterminer la cause d'une grande guerre qui éclata entre les Grecs et les Perses dans les années 480 av. J.-C. (soit trois siècles après qu'Homère eut composé ses poèmes sur la guerre de Troie, qui elle-même, selon certains érudits antiques, avait eu lieu trois siècles auparavant), dit qu'en décidant d'envoyer des navires à leurs alliés plusieurs années avant l'ouverture des hostilités, les Athéniens furent à l'initiative du conflit – l'arkhê kakôn. L'arkhê kakôn peut également s'appliquer au point de départ d'autres types de situations. Le grand dramaturge tragique Euripide l'emploie ainsi dans l'une de ses pièces pour décrire un mariage malheureux, une union funeste qui déclencha une série d'événements dont l'issue désastreuse fournit le dénouement de sa pièce. 


Guerre et mauvais mariages se liguent pour former ensemble le plus fameux arkhê kakôn qui soit : le moment où un prince de Troie, Pâris, enleva l'épouse d'un autre homme, la reine grecque Hélène. Telle fut, selon le mythe, la cause première de la guerre de Troie, la campagne que menèrent les Grecs pour récupérer l'inconstante Hélène et punir les habitants de Troie. (L'une des raisons pour lesquelles la guerre dura si longtemps était que Troie était entourée de remparts inexpugnables ; ils ne finirent par céder, au terme de dix années de siège, que grâce à une ruse imaginée par l'ingénieux héros de l'Odyssée : le cheval de Troie.) Quelles que soient ses bases réelles dans l'histoire ancienne – il y avait effectivement une ville antique sur le site turc que mon père et moi avons visité, et elle fut l'objet d'une destruction violente, mais au-delà de cela, nous en sommes réduits aux conjectures –, le cataclysme mythique déclenché par l'adultère que commit Hélène avec Pâris a fourni matière aux poètes, dramaturges et romanciers pour les trois mille cinq cents ans qui suivirent : d'innombrables morts de part et d'autre, l'effroyable pillage d'une grande cité, des asservissements et des humiliations, des infanticides et des suicides, et enfin, l'interminable voyage de retour des quelques Grecs qui avaient eu suffisamment d'intelligence ou de chance pour survivre à cette guerre. 


Arkhê kakôn. Le deuxième terme de cette expression est une forme du mot grec kakos, « mauvais », que l'on retrouve dans des mots comme cacophonie, un « mauvais son » (mot qui décrirait fort bien les hurlements des femmes voyant leurs bébés précipités du haut des remparts d'une cité vaincue, l'une des « mauvaises choses » qui se produisirent après la chute de Troie). Le premier terme, arkhê, « le commencement » – parfois usité au sens de « primitif » ou « ancien » –, transparaît encore dans le lexique moderne, par exemple dans le mot archétype, qui signifie littéralement « type primitif ». Un archétype est le premier exemple d'une chose, qui fait autorité depuis si longtemps qu'il en devient à jamais un modèle. N'importe quoi peut être un archétype : une arme, un édifice, un poème.


Pour mon père, l'arkhê kakôn fut un banal accident, un simple faux pas sur le parking d'un supermarché de Californie où, avec mon frère Andrew, il était allé faire les courses pour un repas familial que nous n'avions que trop différé. Ses cinq enfants et leurs familles respectives s'étaient donné rendez-vous chez Andrew et Ginny, dans la région de la baie de San Francisco, pour le rejoindre, lui et maman, le temps d'un long week-end ; tous venaient de très loin : ma coparente, Lily, nos deux garçons et moi arrivions par un vol du New Jersey ; mon frère cadet Matt, sa femme et sa fille venaient de Washington ; Eric, notre benjamin, de New York ; notre sœur Jennifer, son mari et ses jeunes garçons de Baltimore. Mais aucun d'entre nous n'était encore arrivé que papa était tombé. Comme quelque personnage de la mythologie poursuivi par le sort, il avait lui-même, sans le vouloir, accompli ses sombres présages d'une manière que nul n'aurait pu imaginer : pour lui, un parking était effectivement devenu l'endroit le plus dangereux qui fût, mais les chauffards n'y étaient pour rien. Avec Andrew, il venait de charger les sacs de courses dans le coffre de la voiture et, en allant ranger le chariot, il avait trébuché sur un plot en métal. Il n'arrivait plus à se relever, me raconta plus tard Andrew. Il restait là, par terre, hébété. Le temps que nous arrivions, il était confiné dans un fauteuil roulant. Il s'était fracturé un os du bassin et il devait mettre des mois à se rétablir, mais, naturellement, nous savions qu'il s'en remettrait car, comme tout le monde le disait, C'est un dur, Jay !


Et de fait, il ne dérogea pas à sa réputation, maîtrisant tout d'abord le fauteuil, puis le déambulateur, pour ensuite remarcher avec une canne. Mais la chute qu'il avait si longtemps redoutée avait entraîné une série de complications dont l'issue devait être étonnamment disproportionnée par rapport à l'incident qui les avait déclenchées, la petite fracture du bassin menant à un caillot qui imposa des anticoagulants, et les anticoagulants provoquant, en bout de chaîne, une attaque cérébrale qui laissa mon père impotent, méconnaissable : incapable de respirer tout seul, d'ouvrir les yeux, de bouger, de parler. À un moment donné, on nous annonça qu'il n'en avait plus pour longtemps ; mais il lutta et revint à la vie. Oui, c'était un dur, Jay ; et pendant une courte période, il se sentit même assez bien pour parler de matchs de baseball, de maman, et d'une pièce de Bach qu'il voulait absolument travailler sur son clavier électronique, tout en convenant qu'elle était trop difficile pour lui. Ce fut pendant cette dernière période (comme nous le dirions par la suite, nous entre-racontant indéfiniment cette histoire remarquable comme pour nous convaincre qu'elle était bien réelle) qu'il avait retrouvé « sa bonne vieille nature », expression qui soulève des questions dont l'origine première remonte, comme par un fait exprès, à l'Odyssée, une œuvre dont le héros doit, au terme de dix ans d'absence, faire reconnaître sa vraie nature à ceux qui l'ont jadis connu.


Mais quelle est la vraie nature d'un homme, demande l'Odyssée, et combien de natures un homme peut-il posséder ? Comme je l'appris cette année-là, l'année où mon père a suivi mon cours sur l'Odyssée et où nous avons refait le voyage du héros, les réponses peuvent être surprenantes. 


 


Toutes les épopées classiques commencent par ce que les érudits appellent un proème : les vers liminaires qui annoncent au lecteur le sujet de l'œuvre – le cadre de l'action, l'identité des personnages, la nature des thèmes. Ces proèmes, ou exordes, s'ils sont plus formels dans leur tonalité, peut-être un peu plus rigides que les histoires qui suivent, ne sont jamais très longs. Certains sont même étonnamment succincts, tel celui de l'Iliade, poème de quinze mille six cent quatre-vingt-treize vers clairement circonscrits à un unique épisode qui se déroule lors de la dernière année de la guerre de Troie : une vive querelle entre deux guerriers grecs – le commandant en chef, Agamemnon, fis d'Atrée, et son meilleur guerrier, Achille, fils de Pélée – qui met en péril l'expédition visant à détruire Troie et à venger le rapt d'Hélène. (Pour Agamemnon, roi de Mycènes, cette guerre est une affaire personnelle, car le mari trompé d'Hélène, Mélénas, roi de Sparte, n'est autre que son frère cadet.) Les deux guerriers finissent par se réconcilier et mènent à bien leur mission, mais on notera que rien, de la destruction de la citadelle, la ruse du cheval de Troie, l'attaque nocturne, le massacre des guerriers, l'asservissement des femmes et des enfants, la démolition des remparts d'Ilion, réputés imprenables – une issue bien connue des auditeurs grecs de l'épopée, qui y reconnaissaient leur propre expérience de la guerre, et que les nombreuses représentations littéraires et artistiques de la chute de Troie contribuèrent ensuite à populariser –, rien de tout cela n'est jamais abordé dans les quinze mille et quelques vers de l'Iliade. Aussi longues soient-elles, les épopées se concentrent en effet strictement sur le thème annoncé dans leur exorde. Celui de l'Iliade s'intéresse simplement à la querelle des deux guerriers grecs, ses causes et ses effets, et à ce qu'elle révèle de la conception qu'ont les personnages de l'honneur et de l'héroïsme, du devoir et de la mort. Mais grâce à toute une gamme de procédés narratifs propres à l'épopée – indices, effets d'annonce, voire bonds en avant de l'intrigue –, l'Iliade ne laisse planer aucun doute sur la façon dont tout cela finira.


Le proème de l'Iliade se compose de sept vers : 








La colère ! Chante la colère, ô déesse, celle d'Achille, fils de Pélée, 


funeste colère qui causa tant de souffrances aux Grecs


et précipita dans l'Hadès tant de fortes âmes


de héros, jetant leurs corps en pâture aux chiens


et aux oiseaux, tandis que le dessein de Zeus s'accomplissait –


depuis l'instant où s'opposèrent en querelle


le fils d'Atrée, prince des hommes, et Achille, l'égal d'un dieu.











En soi, ces sept vers ne nous disent pas grand-chose de l'intrigue de l'épopée. Tout au mieux savons-nous qu'il est question de colère, de mort et d'un dessein divin ; d'Agamemnon et d'Achille. La référence au dessein de Zeus est d'un laconisme saisissant : quel est donc ce projet ? En quoi la colère et les souffrances, les oiseaux et les chiens, contribuent-ils à son accomplissement ? Le poète ne nous le dit pas d'emblée, et il ne fait aucun doute que, s'il suggère sans expliquer, c'est en partie pour capter notre attention et nous engager à l'écouter jusqu'au bout – afin que nous découvrions quel est ce dessein. Mais il semble également évident que la référence à un « dessein » n'a rien d'innocent : elle implique que le poète lui-même a un projet, même si pour l'heure, nous n'avons qu'une très vague idée de ce dont il peut s'agir. Le proème est indispensable à l'épopée, car il nous donne l'assurance, au moment où nous nous embarquons sur ce qui ressemble à un vaste océan de mots, que cette étendue n'est pas un « vide informe » (tel celui sur lequel s'ouvre un autre grand récit fondateur, la Genèse), mais un parcours, un chemin qui nous mènera à un endroit qui vaut le voyage. 


« Un endroit qui vaut le voyage » : voilà qui résume plutôt bien une grande préoccupation de l'Odyssée qui, par certains égards, est une suite de l'Iliade. Ce poème de douze mille cent neuf vers traite du retour tortueux et semé d'embûches de l'un des Grecs qui participèrent à la guerre contre les Troyens. Ce Grec est Ulysse, roi de la petite île d'Ithaque, homme plein de ruse dont les Grecs se plaisaient à conter les feintes et les stratagèmes, plus ou moins efficaces. L'une des légendes les plus célèbres prend place durant les préparatifs de la guerre de Troie : lorsque les Grecs sollicitèrent Ulysse afin qu'il rejoigne leur coalition, ce dernier – « un homme intelligent qui pressentait l'ampleur que prendrait ce conflit », pour reprendre la remarque laconique d'un ancien commentateur de l'Odyssée – tenta d'échapper à la conscription en simulant la folie : en présence de l'émissaire, il attela un bœuf et un âne à sa charrue et sema du sel dans ses champs. Connaissant sa malice, l'émissaire s'empara de Télémaque, le tout jeune fils d'Ulysse, et le déposa devant la charrue ; voyant qu'Ulysse détournait son soc pour éviter le bébé, il conclut que le roi n'était pas aussi fou qu'il le prétendait et l'emmena à la guerre.


Ce fut effectivement un vaste conflit – à l'image des épreuves d'Ulysse durant son interminable retour. Car le héros fut sans cesse poursuivi et retardé, souvent naufragé et rejeté sur les rivages, par les machinations du dieu des mers, Poséidon, dont il avait déchaîné la colère (pour des raisons qui ne nous seront révélées que plus loin dans le poème) et qu'il apprendrait enfin à apaiser après son retour au foyer. Les dix années de lointaines errances du héros qui brave mille périls pour retourner auprès de sa femme, Pénélope, et de leur fils s'opposent résolument aux dix années du siège de Troie qui virent les Grecs bloqués au pied des murailles. De même, l'attachement mutuel du couple qui est au cœur de cette épopée – Ulysse, dont la loyauté à l'épouse qu'il n'a pas revue depuis vingt ans résiste aux tentatives de séduction de diverses déesses et nymphes rencontrées en chemin, et Pénélope, qui lui reste fidèle, refusant les brutales avances des prétendants, des jeunes gens qui par dizaines ont élu domicile dans son palais et se pressent pour l'épouser –, de même cette fidélité conjugale marque un contraste saisissant et ironique avec la relation adultérine entre Pâris et Hélène, qui fut la cause première de la guerre, l'arkhê kakôn.


La plupart des classicistes admettent que les dix premiers vers de l'Odyssée en constituent le proème : 








Un homme – conte-moi l'aventure, Muse, de l'homme aux mille détours


qui connut de vastes errances quand il eut pillé la sainte citadelle de Troie ;


il vit les villes et perça l'esprit de bien des hommes, 


et il souffrit tant d'angoisses dans son âme sur la mer


luttant pour assurer sa vie et le retour de ses hommes ;


mais il ne put en sauver un seul, si fort en fût son désir ; 


car ils périrent par leur folle témérité, 


insensés qui mangèrent les bœufs d'Hypérion, 


le Soleil ; et ainsi ils perdirent la journée du retour.


En commençant ici ou là, fille de Zeus, conte-nous ses exploits !











Étrange façon de commencer. Après avoir sobrement présenté son sujet comme, tout simplement, « un homme » – s'abstenant de donner le nom d'Ulysse –, le poète semble s'en écarter pour passer à d'autres hommes : ceux qui, placés sous le commandement du héros, nous disent ces premiers vers, sont morts par leur propre folie. Le proème prend autant de détours que l'homme « aux vastes errances ».


Ce récit vagabond d'un voyage de retour vagabond et étonnamment long a conduit, inévitablement peut-être, certains spécialistes à soutenir que le proème de l'Odyssée divague lui aussi, se prolongeant en réalité sur les vingt et un premiers vers du poème. Ces onze vers supplémentaires décrivent les circonstances dans lesquelles la divine protectrice d'Ulysse, Athéna, déesse de la sagesse, exhorte son père, Zeus, roi des dieux, à faire enfin rentrer Ulysse chez lui, contre l'avis de l'irascible dieu des mers : 








  … conte-nous ses exploits ! 


Tous les autres – ceux qui avaient fui la mort – 


étaient enfin chez eux, loin de la guerre et de la mer ; 


lui seul, languissant après sa patrie et sa femme, 


était retenu – par Dame Calypso, divine parmi les déesses, 


dans ses antres profonds : elle brûlait de l'avoir pour époux.


Puis, vint le temps, dans le cercle des années,


où les dieux conçurent de favoriser son retour 


en Ithaque ; mais là encore, il trouva de nouvelles épreuves, 


même lorsqu'il fut revenu parmi les siens. Son sort émut tous les dieux 


hormis Poséidon, qui tourmenta sans cesse de sa haine 


Ulysse le divin, jusqu'à ce qu'il fût au pays.











Ainsi, non content de divaguer, le proème, tel Ulysse, n'hésite pas à emprunter un circuit plus long que prévu. 


Si l'Iliade et l'Odyssée sont les plus célèbres épopées de la tradition occidentale, l'époque gréco-romaine nous en a légué bien d'autres. De ces deux poèmes homériques du VIIIe siècle avant notre ère jusqu'aux épopées chrétiennes en vers composées au Ve siècle, le paysage de la littérature classique grecque et latine est émaillé de poèmes épiques, qui s'élèvent sur l'horizon comme Troie devait surgir de sa plaine uniforme et se détacher sur la mer, l'air inébranlable et éternelle. Quand d'aventure les poèmes eux-mêmes se sont perdus au fil des millénaires, comme il est arrivé à beaucoup d'entre eux, leurs proèmes ont souvent survécu, précisément grâce à leur frappante concision.


Un proème peut aussi rendre hommage à d'autres poèmes épiques. Prenons par exemple le proème de l'Énéide, qui renvoie explicitement à ceux de l'Iliade et de l'Odyssée : 








Je chante les guerres et un homme : celui qui, le premier,


vint de Troie en Italie et aux côtes de Lavinum, 


banni par le sort : lui qui, sur terre et sur mer, 


fut longtemps le jouet des puissances célestes, 


à cause de la rancune tenace de la cruelle Junon ; 


qui eut tant à souffrir de la guerre, pour fonder à ce prix 


une ville et installer ses pénates dans le Latium dont sortirent 


la nation latine, Albe et ses Anciens et les murailles de la noble Rome.











L'Énéide revisite l'univers des poèmes homériques, mais l'envisage sous un angle totalement différent : celui des vaincus. Elle retrace les aventures d'Énée, l'un des rares rescapés du sac de Troie par les Grecs. Après avoir fui les décombres fumants de sa ville, portant son père sur son dos et tirant son jeune fils à sa suite – l'un des détails les plus connus et les plus touchants de l'œuvre –, Énée connaît tout d'abord de difficiles errances – un parcours méandreux qui n'est pas sans rappeler l'Odyssée – avant de s'établir en Italie, terre qui lui fut promise pour qu'il y fonde un nouvel État, et où il doit encore affronter les autochtones en d'âpres combats (des guerres qui évoquent l'Iliade) afin de s'y installer définitivement avec son peuple. S'il n'a ni la fierté cruelle d'Achille dans l'Iliade, ni la ruse troublante d'Ulysse, Énée incarne un sens obstiné de devoir filial, qualité très prisée des Latins et rendue par l'épithète le plus souvent associée au héros de Virgile : pius, qui, contrairement aux apparences, ne signifie pas « pieux », mais « déférent », « respectueux » – envers les dieux, les ancêtres, la famille, et notamment le père. L'incipit de l'Énéide, dans lequel le poète annonce qu'il chantera « les guerres et un homme », arma virumque, est un double clin d'œil, à l'Iliade, qui est avant tout un récit de « guerres » ou de « faits d'armes », arma, et à l'Odyssée, dont le premier vers, nous l'avons vu, désigne comme objet du chant « un homme ».


Un proème peut donc non seulement résumer l'action d'une épopée, l'anticiper et annoncer, sommairement, ce qui se prépare, mais aussi rendre hommage aux épopées précédentes, les archétypes, auxquelles elle emprunte. 


 


Quand j'étais enfant, mon père aimait à raconter une histoire liée à un long voyage que nous avions fait ensemble, et qui reposait sur une énigme. À un moment de son récit, il s'interrompait invariablement pour poser une question, en détournant légèrement le regard – une manie qui horripilait ma mère et lui valait parfois ses remontrances car, disait-elle, tu as l'air de mentir quand tu fais ça, ce qui ne manquait pas de nous amuser, car s'il était une chose que tout le monde savait sur mon père, c'était bien qu'il ne mentait jamais. Comment, demandait-il en racontant cette histoire, peut-on parcourir de grandes distances sans jamais arriver nulle part ? Étant moi-même un protagoniste de l'histoire, je connaissais la réponse, et comme je n'étais qu'un enfant à l'époque où mon père commença à rabâcher sa trouvaille, je prenais naturellement un malin plaisir à lui gâcher sa chute en donnant la réponse avant qu'il ne termine son récit. Mais mon père était un homme patient et, bien qu'il se montrât parfois sévère, il ne me grondait que rarement. 


La clé de l'énigme était la suivante : en voyageant en cercles. Mon père, mathématicien de formation, savait tout des cercles, et je suppose que, s'il m'avait pris l'envie de le lui demander, il m'aurait fait partager son savoir ; mais l'arithmétique, la géométrie et les équations à deux inconnues, systèmes implacables qui ne laissent place à aucune zone d'ombre ni fioriture, aucune échappatoire ni aucun mensonge, m'ayant toujours mis mal à l'aise, j'étais déjà réfractaire aux maths. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas par amour des cercles qu'il se plaisait à raconter cette histoire. C'était parce qu'elle montrait que je m'étais très bien tenu ce jour-là – mais maintenant que je suis adulte et que j'ai moi-même des enfants, je pense que cette histoire en dit plus long sur lui que sur moi. 


Un long voyage que nous avions fait ensemble, un jour. Par souci de précision, qualité que mon père admirait beaucoup, je dois souligner que ce voyage que nous avons fait tous les deux était un retour au foyer. Au départ, c'est l'histoire d'un fils parti secourir son père, mais, comme il arrive parfois dans les voyages, le trajet du retour finit par éclipser l'événement déclencheur. 


Le fils en question était mon père. En ce début des années 1960, il devait avoir dans les trente-cinq ans, son père dans les soixante-quinze ans, et moi, quatre ans et quelques. Quoi qu'il en soit, je sais que j'étais trop petit pour aller à l'école et c'était précisément pour cela qu'il m'avait choisi, moi, pour l'accompagner. C'était en janvier. Andrew, de quatre ans mon aîné, était en CE1, et Matt, qui avait deux ans de moins, était encore dans ses langes, si bien que ma mère resta avec eux à la maison. Et si j'emmenais Daniel, Marlene ? Je me rappelle avoir entendu mon père prononcer cette phrase, qui m'a d'autant plus marqué que, jusqu'alors, je pense que je n'avais jamais fait quoi que ce fût seul avec lui. C'était Andrew qui le suivait partout et faisait des choses avec lui : il lui passait les outils quand il était allongé sur le sol de béton du garage sous la grosse Chevrolet noire, il était à ses côtés devant l'établi de la cave quand ils se plongeaient ensemble dans le mode d'emploi d'une maquette d'avion. Moi, je me considérais entièrement comme l'enfant de ma mère. Mais Andrew avait école, et ce fut donc moi qui partis avec papa en Floride après le coup de fil de ma grand-mère qui lui avait dit Viens vite.


À cette époque, les parents de mon père vivaient au neuvième étage d'un immeuble de Miami Beach donnant sur la mer – un immeuble qui, comme par un fait exprès, était juste à côté de celui où habitaient mon grand-père maternel et sa femme. Je ne pense pas que les deux couples se voyaient très souvent. Le père de ma mère, Grandpa, était volubile et drôle, excellent conteur et charmeur ; vaniteux et dominateur, il consacrait une bonne part de ses journées à choisir sa tenue et à s'inquiéter de son système digestif. Il n'avait eu qu'un enfant, ma mère, mais quatre femmes – et une maîtresse, m'apprit un jour mon père tout offusqué. La durée moyenne de ses mariages était de onze ans. 


Le père de mon père, en revanche – Poppy, l'objet de notre voyage en ce mois de janvier de mes quatre ans –, était plutôt taiseux. Contrairement au père de ma mère, Poppy n'était enclin ni aux demandes ni aux démonstrations d'affection. Ce petit homme d'un mètre soixante, dominé par toute la taille de ma grand-mère, Nanny Kay, avait toujours l'air vaguement surpris, lorsque nous allions les chercher à l'aéroport Kennedy, d'être accueilli d'une chaleureuse embrassade. Il aimait la solitude et le bruit le dérangeait. C'était un ancien électricien syndiqué. Vous allez abîmer l'installation électrique ! grognait-il de sa voix forte, légèrement caverneuse, quand nous courions dans le salon ; nous nous calmions un quart d'heure, nous amusant à marcher sur la pointe des pieds en riant sous cape. Il s'adonnait à ses plaisirs simples (les feuilletons radiophoniques, la pêche à la ligne dans le silence du ponton à l'arrière de son immeuble) avec une précaution tranquille, comme si, en redoublant de prudence jusque dans ses loisirs, il espérait ne pas se faire remarquer de la tragique Furie qui, nous le savions, avait dévasté sa jeunesse : une misère si noire que son père avait dû placer ses enfants en orphelinat, lui qui, jeune homme, avait déjà été accablé par la mort de sa mère, de ses sept frères et sœurs et de sa première épouse – des pertes si terribles qu'il en était resté « en état de choc ». C'était le mot que j'avais un jour entendu Nanny Kay murmurer, par une après-midi d'été où elle bavardait sous un saule avec ma mère et mes tantes et que, à quatorze ans, j'écoutais leur conversation d'une oreille indiscrète. Il était en état de choc, avait dit Nanny en laissant échapper la fumée de sa longue cigarette, afin d'expliquer à ses brus pourquoi son mari, Poppy, était si réservé, pourquoi il ne discutait jamais beaucoup avec sa femme, son fils, ou ses petits-enfants ; un caractère taciturne qui, je le savais, pouvait se transmettre de génération en génération, comme l'ADN. 


Car mon père aussi appréciait la paix et le calme, et aimait se réfugier dans un endroit tranquille pour lire ou regarder un match sans être dérangé. Ce qui n'avait rien d'étonnant. Je savais par ma mère qu'il avait grandi dans un minuscule appartement du Bronx, et j'avais toujours imaginé que son besoin de calme et de tranquillité était une réaction à cette enfance passée dans la promiscuité, à partager un lit pliant dans le salon avec son grand frère Bobby, handicapé par la polio (je me rappelle le bruit de ses attelles métalliques qu'il posait contre le radiateur quand on allait se coucher, me raconta-t-il des années plus tard, en secouant la tête), ses parents à quelques mètres de là, dans l'unique petite chambre à coucher où Poppy écoutait Jack Benny à la radio et où Nanny fumait et faisait des parties de solitaire. Comment avaient-ils fait jusqu'en 1938, avant que son frère aîné, Howard, quitte la maison pour s'engager dans l'armée ? Cela me paraissait inconcevable… Et pourtant, puisqu'il avait lui-même eu cinq enfants, force m'était de penser que, paradoxalement, mon père avait aussi eu envie d'une maison pleine d'animation, de bruit et de vie. Pour quelle autre raison, me demandais-je parfois, aurait-il eu autant d'enfants ? Un jour que je discutais de tout cela avec Lily – les garçons étaient encore petits, Peter devait avoir cinq ou six ans, et Thomas, qui passait ses nuits à se retourner dans son berceau en poussant de petits cris dans son sommeil, pas encore deux ans –, je posai tout fort cette question sur mon père. Lily me regarda et dit, Mais toi aussi tu as grandi dans une maison surpeuplée avec plein de frères et sœurs, et toi aussi tu as voulu avoir des enfants, non ? Et pour toi, c'était encore plus compliqué ! J'esquissai un sourire, en repensant à la façon dont tout avait commencé et au chemin que nous avions parcouru depuis : quand elle avait songé à avoir un enfant, elle m'avait demandé avec une ombre de gêne si j'accepterais d'endosser le rôle de figure paternelle pour le bébé ; je me rappelai mon appréhension du début, et mon émerveillement aussi, après la naissance de Peter, et moi, qui avais de moins en moins envie de rentrer à Manhattan après quelques jours passés auprès d'eux dans le New Jersey ; puis, la venue de Thomas, qui avait en quelque sorte cimenté le tout. Ton premier enfant te fait l'effet d'un miracle, d'une surprise presque, avait commenté mon père quand je lui avais annoncé que nous attendions Thomas. Après ça, c'est ta vie. Depuis, cinq ans étaient passés ; et je m'étonnais maintenant que mon père ait eu autant d'enfants. Lily pencha la tête sur le côté. Je crus qu'elle tendait l'oreille vers la chambre de Thomas, mais non, elle réfléchissait. C'est bizarre, dit-elle lentement, que tu aies fini par faire exactement la même chose que ton père. 


Pour cette raison – parce que les hommes de la famille ne se parlaient pas beaucoup, ne partageaient pas leurs sentiments et leurs malheurs de la même façon que dans la famille de ma mère –, il me semblait étrange que nous ayons dû partir toutes affaires cessantes en Floride pour nous rendre au chevet de Poppy, mon étrange et taciturne grand-père. J'ai mis du temps à comprendre la raison du coup de fil paniqué de Nanny : il était gravement malade. Nous sommes donc allés à l'aéroport, nous avons pris l'avion et nous avons passé une petite semaine en Floride dans la chambre d'hôpital, à attendre – qu'il meure, supposais-je. Le lit d'hôpital était abrité par un rideau imprimé d'un motif de poissons roses et verts, et la pensée que Poppy dût être caché m'emplissait de terreur. Je n'osais pas regarder derrière ce rideau. Alors je restais sagement assis sur une chaise en plastique orange à lire ou à m'amuser avec mes jouets. Je n'ai aucun souvenir de ce qu'a fait mon père pendant toutes ces journées à l'hôpital. Je savais que même à l'époque où son père se portait bien, ils ne se parlaient pas beaucoup. Je comprenais vaguement que le principal, c'était que papa soit là, qu'il soit venu. Ton père, c'est ton père, me dit-il dix ans plus tard, quand Poppy était vraiment mourant, cette fois-ci, dans un hôpital près de chez nous, à Long Island. Bon nombre de ses affirmations prenaient cette forme X c'est X, et sous-entendaient toujours que penser autrement, admettre que X pouvait être autre chose que X, revenait à se détourner des codes rigoureux qui régissaient sa pensée et tenaient le monde : l'excellence, c'est l'excellence, point ; quand on est bon on est bon, on n'est pas mauvais « juste pour l'interro ». Ton père, c'est ton père. Chaque jour, tout au long de la lente déchéance de Poppy à l'été 1975, mon père se rendait à l'hôpital pendant sa pause déjeuner, à un quart d'heure de voiture, et mangeait son sandwich en silence, assis près du lit haut sur lequel était étendu son père, qui paraissait de plus en plus petit jour après jour, ratatiné et figé comme une momie, absent, rêvant peut-être de sa défunte épouse et de ses nombreux frères et sœurs disparus. Ton père, c'est ton père, me répondit papa quand, à quinze ans, je lui avais demandé pourquoi, si son père n'était même pas conscient de sa présence, il s'obstinait à aller le voir à l'hôpital. Mais ça, ce serait plus tard. En 1964, à Miami Beach, assis dans un espace exigu derrière les rideaux à poissons, il parlait à voix basse avec sa mère et attendait. Et le minuscule vieillard qui était le père de mon père, qui avait eu une crise cardiaque, revint à la vie ; le drame était fini. 


C'est quand nous avons repris l'avion pour rentrer à la maison que l'étrange retour, le voyage en cercles, a commencé. 


 


Vastes errances


La langue anglaise possède plusieurs substantifs pour désigner l'acte de se déplacer d'un point à autre dans un espace géographique. La provenance de ces mots peut se révéler intéressante, en ceci qu'elle nous éclaire sur la façon dont nous avons envisagé, au fil des siècles et des millénaires, la nature de cet acte et sa signification. 


« Voyage », par exemple, entré dans le lexique anglais par l'ancien français voiage, vient (comme c'est souvent le cas) du latin viaticum, le viatique, « les provisions pour un voyage ». On reconnaît dans la racine de viaticum le nom féminin via, « la route ». Le « voyage », pourrait-on dire, est ancré dans le champ du matériel par sa double référence à ce que l'on emporte lorsque l'on se déplace dans l'espace (« les provisions ») et à la surface que l'on foule en se déplaçant : la route.


« Journey », autre terme désignant la même activité, a en revanche une acception temporelle, puisqu'il est issu du vieux français jornée, mot dont l'origine remonte au latin diurnum, « l'étape quotidienne », qui lui-même est un dérivé de dies, « le jour ». On imagine aisément comment l'« étape quotidienne » a fini par représenter le voyage proprement dit : dans les temps reculés où un long trajet pouvait prendre des mois, voire des années – par exemple pour relier Troie, désormais réduite à un tas de ruines en Turquie, à Ithaque, île rocheuse de la mer Ionienne qu'aucun vestige notable ne distingue – en ces temps-là, il était plus sûr et plus commode de parler non de « voyage », au sens de viatique – ce qui sert à faire la route –, mais du chemin parcouru en une journée. Avec le temps, la distance couverte en un jour en est venue à désigner, par métonymie, le temps nécessaire pour parvenir à destination – que ce fût une semaine, un mois, une année, ou même (comme nous le savons) dix ans. Ce terme « journey » est touchant car il nous rappelle qu'à l'époque où il est apparu, une simple journée de marche était un exploit assez spectaculaire, une entreprise assez pénible, pour mériter dans le vocabulaire anglais un mot particulier. 


Cette idée de pénibilité m'amène à une troisième façon de nommer les longs déplacements dont nous parlons ici : « travel ». Dans son acception actuelle, le mot évoque davantage une activité plaisante, un loisir, ou encore une section du supplément dominical d'un journal. Quel est donc le rapport à la pénibilité ? Il se trouve que « travel » est un proche cousin de « travail », que le volumineux dictionnaire Merriam-Webster offert par mon père il y a près de quarante ans, à la veille de mon premier grand voyage – de notre banlieue new-yorkaise vers l'université de Virginie, du nord vers le sud, du lycée à la fac –, définit comme « un effort douloureux ou laborieux ». On entrevoit en effet comme une douleur diffuse en palimpseste sous les lettres qui composent le mot TRAVAIL et derrière son étrange étymologie : il nous vient, après un passage par le moyen anglais et une halte reposante dans l'ancien français, du latin médiéval trepalium, « instrument de torture ». « Travel » se rattache donc à la dimension émotive du voyage : il n'exprime ni sa nature, ni sa durée, mais les sensations qu'il procure. Car, aux temps où ces mots ont pris forme et sens, le voyage était avant tout une épreuve difficile, pénible et laborieuse, dont s'abstenaient scrupuleusement la plupart des gens. 


Il n'existe dans la langue anglaise qu'un mot qui, à lui seul, traduit les diverses connotations présentes, isolément, dans « voyage », « journey » et « travel » – un mot qui fait référence à la distance mais aussi à la durée, à la durée mais aussi à l'émotion, à la difficulté et au danger, et ce mot ne vient pas du latin, mais du grec. Ce mot, c'est odyssey – « odyssée ».


Nous le devons à deux noms propres. Il est dérivé du grec ancien odysseia, le titre du poème épique contant les aventures d'un héros dont le nom grec est Odysseus – devenu, par déformation latine, Ulysse. Chacun ou presque sait à présent que l'histoire d'Ulysse est le récit de ses voyages : il parcourut de lointaines mers et (ironie du sort) perdit non seulement tout ce qu'il avait emporté au départ, mais aussi tout ce qu'il avait accumulé en chemin (autant dire, son viatique). Nous savons encore qu'il voyagea également dans le temps : la décennie durant laquelle, avec l'armée grecque, il fit le siège de Troie, et les dix années qu'il passa à accomplir son retour dans ses foyers, que les gens raisonnables ne se risquent pas à quitter. 


Nous avons donc une idée des dimensions spatiale et temporelle de ce voyage. Or, ce que très peu de gens savent, à moins de connaître le grec, c'est que le troisième élément magique, l'émotion, est imbriqué dans le nom même de ce curieux héros. Un passage de l'Odyssée évoque le jour où le nourrisson reçut son nom. Ce passage, sur lequel je reviendrai, nous fournit fort opportunément l'étymologie de ce nom. Tout comme l'on devine la racine latine via dans viatique (et donc dans voiage et voyage), un helléniste voit pointer sous le nom Odysseus le mot odynê. Ce terme ne nous dira peut-être pas grand-chose de prime abord, et pourtant… Songeons par exemple à l'adjectif « anodin », que le dictionnaire offert par mon père définit comme « un remède ou une drogue qui apaise la douleur ; inoffensif ». « Anodin » est en fait un composé de deux mots grecs, qui signifie « sans douleur ». Sachant que le préfixe « an- » est un privatif qui signifie « sans », le radical « odynê » ne peut avoir qu'un sens possible : douleur. C'est la racine du nom d'Odysseus-Ulysse, et du titre de l'épopée. Ce qui revient à dire que le héros de cet épique récit de voyage est, littéralement, « l'homme de douleur ». Il est celui qui voyage – celui qui endure des souffrances. 


Et comment pourrait-il en être autrement ? Car tout récit de voyage est, par définition, une histoire de séparation, d'arrachement aux êtres aimés qu'on laisse derrière soi. Il n'est pas besoin d'avoir lu l'Odyssée pour connaître la légende d'un homme qui passa dix années à tenter de rentrer dans ses foyers auprès de sa femme, et pourtant, comme nous l'apprenons dans les premières scènes de l'épopée, au moment de son départ pour Troie, il a aussi quitté un tout jeune enfant et un père vigoureux. La structure du poème souligne l'importance de ces deux personnages : il débute alors que l'enfant, devenu jeune homme, part en quête de son père disparu (et ne consacre pas moins de quatre chants aux errances du fils avant de nous présenter le père) ; et il s'achève non sur les retrouvailles triomphantes de cet homme et de son épouse, mais sur les retrouvailles larmoyantes de cet homme et de son propre père, devenu un vieillard brisé. 


Si elle est bien une histoire de maris et de femmes, cette épopée est tout autant, sinon plus, une histoire de pères et de fils.


 


Et il perça l'esprit de bien des hommes


De Miami, nous avons repris un avion pour New York. C'était la nuit. Au moment où nous nous calions dans nos sièges, l'hôtesse nous avertit que « du mauvais temps » nous attendait à destination. Papa leva brièvement le nez du livre qu'il était en train de lire, enregistra l'information, puis se replongea dans sa lecture. Peu après, nous étions dans les airs, et le pilote annonça que, en raison des intempéries, notre atterrissage serait retardé ; nous ferions des « rotations ». L'appareil commença à s'incliner doucement sur l'aile et, pendant un long moment, nous avons tourné en rond. À l'altitude à laquelle nous volions, il n'y avait pas la moindre intempérie : la nuit était aussi dense et mate que le carré de velours noir sur lequel un bijoutier présenterait ses pierres – comme ce bijoutier chez lequel, me souffla un jour ma mère, son propre père lui avait acheté sa bague de fiançailles, marchandant dans une étroite arrière-boutique de la 47e Rue avec un vieux Juif, l'un des innombrables amis de Grandpa, qui faisait rouler quelques diamants bruts sur le carré d'étoffe noire tandis que mon grand-père et lui négociaient dur en yiddish, tout cela parce que mon père n'avait pas les moyens de payer une pierre assez belle pour sa fille – le ciel était comme un carré de velours noir et les étoiles pareilles à ces cailloux étincelants. Je savais que nous décrivions des cercles parce que la lune, aussi ronde, lisse et luminescente qu'une opale, disparaissait et reparaissait par intermittence derrière mon hublot. J'avais un livre, moi aussi, ce soir-là, mais j'ai cessé de m'y intéresser quand les rotations ont commencé, préférant regarder passer la lune une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, jusqu'à ce que j'arrête de compter le nombre de fois où elle me montra son visage blafard.


Mon père ne regardait pas la lune. Il lisait. 


Cela dit, il me semblait qu'il passait son temps à lire. Mon père, dont les parents n'avaient jamais fait d'études supérieures, m'a un jour raconté comment il est devenu un grand lecteur. Quand il était en cinquième, on lui avait diagnostiqué – à tort – des rhumatismes articulaires, de sorte qu'il avait dû rester alité des mois durant, et pendant cette période il avait noué un lien particulier aux livres. Il n'y a rien que tu ne puisses apprendre à faire par toi-même, avec un livre, se plaisait-il à dire à ses cinq enfants, et lui ne dérogeait jamais à sa règle. Il n'était jamais plus heureux que lorsqu'il s'absorbait dans la dernière pile qu'il venait de rapporter de la bibliothèque du quartier – des méthodes de guitare jazz, de batterie et de flûte à bec, de violon et de piano, un guide d'écriture de paroles de chansons pop, ou encore des manuels de bricolage pour monter un minibar avec évier intégré, ou construire un soufflet à barbecue, pour commencer un compost, fabriquer des meubles coloniaux ou même une harpe. À la fin du chant V de l'Odyssée, lorsque la nymphe amoureuse Calypso autorise enfin Ulysse à quitter son île pour reprendre le chemin de son pays, elle va chercher une panoplie d'outils qu'elle gardait jusqu'alors jalousement sous clé et les donne au naufragé : c'est avec ces quelques outils et les rares arbres et plantes qu'il déniche sur place que le héros se construit le radeau sur lequel il entamera la dernière étape de son voyage de retour. 


Chaque fois que je lis ce passage, je pense à mon père. 


En partie parce qu'il donnait l'impression d'être toujours penché sur un livre, en train de raisonner ou d'absorber les raisonnements des autres, quand j'étais petit, je ne voyais mon père que comme une tête. Cette impression que sa tête était la plus grande partie de son corps était accentuée par sa calvitie précoce, apparue sans doute alors que j'étais encore enfant, et j'imaginais que l'énorme cerveau qui se logeait à l'intérieur de sa boîte crânienne avait tellement grossi qu'à force d'appuyer sur les parois, il avait fini par faire tomber les cheveux de son crâne. Nombre de mes souvenirs de lui partent d'une image, non pas de son visage – l'ovale cireux souligné par l'arcade de ses sourcils et ses petits yeux marron foncé légèrement rapprochés, le long nez busqué, un peu tordu au bout, qui avait l'apparence du caoutchouc, la bouche aux lèvres fines qui avait tendance à se figer dans un pincement –, mais de sa tête, cette tête dégarnie qui semblait presque émouvante de vulnérabilité, comme exposée aux blessures. Une couronne de cheveux clairsemés dessinait un U à la base de son crâne, un U que j'ai connu brun pendant toute mon enfance, gris par la suite, puis rasé, et enfin, étrangement, un peu duveteux à nouveau, à cause des médicaments qu'il devait prendre. Et puis il y avait le front, presque toujours plissé dans un effort de concentration lorsqu'il réfléchissait à un problème – à une équation, à ma mère, ou à l'un d'entre nous.


C'était cette tête qui, pendant ce long vol de nuit en rond, était penchée sur un livre.


Que lisait mon père ? Il n'est pas impossible que ce fût une grammaire latine, ou peut-être l'Énéide de Virgile, l'épopée romaine qui rend si élégamment hommage aux archétypes grecs. Bien qu'il eût passé sa vie professionnelle parmi des scientifiques, des équations et des chiffres – d'abord lorsqu'il était employé chez Grumman, un constructeur aéronautique, où nous ne savions ni ne pouvions savoir ce qu'il faisait puisque les installations dans lesquelles il travaillait étaient classées secret-défense, et d'ailleurs, comme il me le fit plus tard remarquer, je n'aurais pas compris, et puis, après sa retraite dans les années 1990, lors d'une deuxième carrière de dix ans à enseigner l'informatique dans une université locale –, il ne manquait pas une occasion de rappeler fièrement qu'il avait fait du latin dans sa jeunesse, il y avait bien longtemps. Oh, disait-il parfois lorsque j'étudiais les lettres classiques à la fac, oh, tu sais, moi, au lycée, j'ai lu Ovide en latin ! Et moi, au lieu d'être impressionné, comme il l'espérait, par cet exploit intellectuel précoce, je remarquais simplement qu'en bon béotien, il prononçait le nom du poète avec un o long et fermé : Ôvide – au lieu du o court et ouvert canonique, en anglais. Les erreurs de prononciation de mon père, qui, à un certain moment de ma vie, me mettaient terriblement dans l'embarras, étaient le résultat inévitable de son passé d'enfant avide de lectures, élevé par des parents qui n'avaient pratiquement aucune instruction ; je pense que bon nombre des noms propres et des mots sur lesquels il avait achoppé, le temps que je sois assez vieux pour me moquer de ses erreurs, étaient des mots qu'il n'avait jamais entendu quiconque prononcer à haute voix. Ce n'est que maintenant que je mesure combien était admirable son autodérision envers ces erreurs. Ce n'est qu'à l'armée que j'ai compris qu'on ne disait pas « battle fa-ti-gyoo » ! disait-il avec un petit sourire pincé, et si je me trouvais là quand il racontait cette histoire, j'attendais, avec un plaisir mêlé, que son interlocuteur comprenne que le mot en question était « battle fatigue », un treillis.


Mon père se plaisait donc à rappeler qu'il avait été assez fort en latin pour lire Ôvide dans le texte, mais je devais par la suite apprendre que l'un de ses grands regrets était d'avoir dû arrêter le latin avant d'avoir pu attaquer Virgile. Savoir que mon père n'avait jamais terminé sa formation en latin, qu'il n'avait jamais lu l'Énéide, me procurait une satisfaction vaguement cruelle, puisque je poursuivais moi-même des études de lettres classiques, que je devais mener à leur terme, et que j'avais donc, pour ma part, lu Virgile en latin. Et le latin de Virgile, prenais-je parfois un malin plaisir à faire remarquer à mon père, était beaucoup plus dense, plus compliqué et plus difficile que celui d'Ovide. 


Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j'ai vu mon père se plonger épisodiquement dans des manuels scolaires, afin d'essayer de rattraper ce qu'il n'avait pas pu apprendre autrefois, à la fin des années 1940. Lorsque je rentrais à Long Island pour les vacances de printemps ou d'automne, il m'arrivait parfois de voir traîner ses exemplaire de Latina pro populo (« Le latin pour tous ») et de Winnie ille Pu à côté de son fauteuil relax de cuir noir, en bas, dans son bureau, où il espérait trouver la solitude à laquelle il aspirait tant – mais où l'on venait encore trop souvent le déranger. À sept ou huit ans déjà, je me régalais de lectures sur les Grecs et leur mythologie, attiré, sans doute, par le charme des corps nus et des positions lascives, par les héros et leurs armures, par les dieux, les temples en ruines et les trésors perdus et, même si cela ne m'effleurait pas à l'époque, je comprends maintenant que ma fascination pour l'Antiquité ne déplaisait pas à mon père.


Des années plus tard, longtemps après que j'eus démontré, au lycée, ma totale incapacité à saisir l'esprit mathématique et échoué aux examens qui m'auraient permis de m'orienter vers l'étude du calcul infinitésimal, mon père faisait de temps à autre remarquer que c'était dommage, car il était impossible d'avoir du monde une vision claire lorsqu'on ne maîtrisait pas le calcul différentiel et intégral. Il ne disait pas cela pour me blesser, mais avec, je crois, une pointe de regret sincère. C'était dommage, disait-il, tout comme, à d'autres occasions, il trouvait dommage que je ne puisse pas apprécier la « dimension esthétique » des mathématiques, expression qui, en soi, me paraissait totalement absurde car je n'associais les mathématiques qu'à des exercices stériles qui m'étaient imposés et n'avaient aucune finalité, et ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris que s'ils me paraissaient aussi vains, c'était simplement parce que je ne travaillais pas assez, ou peut-être parce que la discipline n'était pas assez bien enseignée (Comment se fait-il que ton prof n'explique pas ça mieux ? s'indignait mon père en secouant son crâne luisant, mais quand je lui demandais de m'expliquer les mêmes choses, il secouait encore la tête, consterné par mon inaptitude à saisir ce qui, pour lui, était d'une telle évidence) ; j'ai donc traversé mes années de collège et de lycée sans rien comprendre aux schémas, formes géométriques ni aux équations du second degré que je recopiais bêtement, sans avoir la moindre idée de ce à quoi ils étaient censés aboutir. J'étais pareil à un élève que l'on aurait obligé à faire ses gammes à la guitare, au piano ou à la harpe et qui ne soupçonnait pas qu'il pût exister une chose que l'on nommait concerto. Or, des années après, alors que je commençais le grec à la fac, je retrouvais dans une salle de classe trois autres étudiants tous les matins de la semaine à neuf heures précises, et je récitais, exactement comme on ferait ses gammes, les déclinaisons et les conjugaisons, chaque substantif pouvant prendre cinq formes possibles selon sa fonction dans la phrase, chaque verbe déployant de terrifiantes métastases, dans des temps et des modes qui n'existent pas en anglais, et, si j'avais rencontré les voix active et passive à la faveur de mes cours de français au lycée, je découvrais aussi cette étrange voix « moyenne » où, dans un étrange repli sur soi ou dédoublement, le sujet est aussi l'objet, de la même manière qu'un homme pouvait être un père mais aussi un fils. Et pourtant, je me pliais de bonne grâce à ces exercices rigoureux car je savais très bien où ils me menaient. Je pourrais lire le grec, l'Iliade et l'Odyssée, les Histoires magnifiquement déroulées d'Hérodote, les tragédies construites aussi magistralement que des horloges, aussi implacablement que des pièges… Bien plus tard, lorsque mon père prétendait que qui ignore « le calcul infinitésimal » ne saurait avoir du monde une vision claire, je répondais invariablement que qui n'a jamais lu l'Énéide en latin ne saurait non plus en avoir une vision vraiment claire. Alors il faisait cette petite grimace que nous lui connaissions tous, un sourire en rictus qui lui déformait le visage, et nous riions de ce petit rire amer, avant de nous replier, chacun dans son coin.


Peut-être révisait-il son latin, ou peut-être même s'essayait-il à lire Virgile ce soir-là, lorsque nous avons décrit des cercles pendant des heures dans l'avion qui nous ramenait de Floride, où mon père, en bon fils, s'était précipité au chevet de son père taciturne. Lorsque, des années plus tard, il m'a annoncé qu'il voulait assister à mon séminaire sur l'Odyssée, je me suis dit qu'il était possible de se consacrer à la lecture d'une œuvre par pure culpabilité, poussé par un sentiment d'inachevé similaire au sentiment d'obligation que l'on éprouve parfois envers quelqu'un. Mon père était un homme qui avait un sens des responsabilités très prononcé, et je suppose que c'est pour cela que, lorsque je lui ai posé une certaine question des années plus tard, il a simplement répondu, Parce qu'un homme ne part pas. 


Cette-nuit-là, quand, à quatre ans, j'étais sagement assis à côté de mon père si calme, tandis que l'avion virait serré sur une aile pour pouvoir décrire son vaste arc de cercle, un peu comme, dans les épopées homériques, un aigle géant tournoie très haut dans le ciel au-dessus d'une armée inquiète ou d'un homme solitaire à un moment de grand danger, l'aigle présageant de ce qu'il adviendra – la victoire ou la défaite de l'armée, la survie de l'homme ou sa mort –, cette nuit-là, je restai sagement assis tandis que l'avion tournait en rond et que mon père lisait. Je ne me rappelle pas combien de temps nous avons tourné, mais mon père affirma par la suite que cela dura « des heures ». Si c'était le père de ma mère qui avait raconté la même histoire, je serais tenté d'en douter. Mais mon père détestait l'exagération, tout comme il détestait d'ailleurs tous les excès, et j'imagine donc que nous avons bel et bien tourné en rond pendant des heures. Deux, trois ? Je ne le saurai jamais. J'ai fini par m'endormir. Puis, l'avion a arrêté ses rotations, amorcé sa descente et atterri et, au bout d'une demi-heure de route dans le froid, nous étions en sécurité à la maison. 


Lorsque mon père racontait cette histoire, il passait rapidement sur ce qui, à moi, me semblait être la partie la plus intéressante – la crise cardiaque, sa précipitation (à mon sens) poignante à rejoindre mon grand-père, l'action, en un mot –, et s'étendait sur ce qui avait été pour moi, à l'époque, le moment le plus ennuyeux : les rotations. Il aimait raconter cette histoire, car pour lui, elle montrait que j'avais très bien su me tenir : j'avais supporté sans me plaindre l'assommante monotonie de tous ces ronds dans l'air, de toute cette distance parcourue sans avancer. Il n'a pas fait la moindre histoire, disait mon père, qui avait horreur que l'on fasse des histoires, et même à cette époque, malgré mon jeune âge, je comprenais vaguement qu'en donnant une légère inflexion caustique au mot « histoires », c'était en quelque sorte ma mère et sa famille qu'il visait. Il n'a pas fait la moindre histoire, disait papa d'un hochement de tête approbateur. Il est resté sagement assis, à lire, sans un mot. 


De longs voyages, sans faire d'histoires. Des années ont passé depuis ce long périple de retour, et depuis, j'ai moi-même eu à voyager en avion avec des enfants en bas âge, et c'est pourquoi, lorsque je repense à l'histoire de mon père, deux choses me frappent. La première, c'est que cette histoire dit surtout à quel point lui s'était bien tenu. Elle témoigne de la façon exemplaire dont il a géré tout cela, me dis-je maintenant : en minimisant la situation, en faisant comme s'il ne se passait rien d'anormal, en donnant l'exemple et restant lui-même tranquillement assis, et en résistant – contrairement à ce que j'aurais fait car, à bien des égards, je suis davantage le fils de ma mère et le petit-fils de Grandpa – à la tentation d'en rajouter dans le sensationnel ou de se plaindre. 


La seconde chose qui me frappe quand je repense aujourd'hui à cette histoire, c'est que pendant tout le temps que nous avons passé ensemble dans l'avion, l'idée de nous parler ne nous a pas effleurés un instant. 


Nous avions nos livres et cela nous suffisait. 


 


Tours et détours


Ce n'est pas un hasard si, dans la version originale en grec, le premier mot du premier des douze mille cent neuf vers qui composent l'Odyssée est andra : l'homme. L'épopée s'ouvre sur l'histoire du fils d'Ulysse, un jeune garçon parti à la recherche de son père disparu depuis longtemps, le héros de ce poème ; puis elle se concentre sur le héros lui-même, que l'on voit d'abord conter les fabuleuses aventures qu'il a vécues après son départ de Troie, puis lutter contre vents et marées pour rentrer chez lui, où il récupérera son identité de père, de mari et de roi, frappant de sa terrible vengeance les prétendants qui ont tenté de le destituer et de lui voler sa femme, sa maison et son royaume ; dans le dernier chant, enfin, elle nous donne un aperçu de ce à quoi peut ressembler « un homme » lorsque touchent à leur fin les aventures de sa vie : le vieux père du héros, la dernière personne que retrouve Ulysse, qui est désormais un vieillard brisé, seul dans son verger, fatigué de la vie. Le garçon, l'adulte, l'ancêtre ; les trois âges de « l'homme ». Ce qui revient à dire que, parmi les voyages que retrace ce poème, il y a aussi le voyage d'un homme d'un bout à l'autre de la vie, de la naissance à la mort. Comment arrive-t-on à destination ? Que se passe-t-il pendant le voyage ? Et comment le raconte-t-on ? 


Les réponses sont profondément liées à la nature même d'Ulysse. Le premier adjectif utilisé pour décrire l'homme avec lequel le proème débute – le premier qualificatif de toute l'Odyssée – est un mot grec étrange, polytropos. Le sens littéral de ce mot est « aux nombreux détours » : poly signifie « beaucoup » et un tropos est un détour. Nous retrouvons dans la langue moderne des mots contenant le radical trope, dérivés de tropos. L'« héliotrope », par exemple, est une fleur qui se tourne vers le soleil. « Apotropaïque », pour prendre un exemple moins gai, est un adjectif qui signifie « qui détourne le mal » : il est utilisé dans des rites superstitieux censés conjurer le mauvais sort – telle cette coutume, chez les Juifs d'Europe de l'Est de l'époque de mes grands-parents, qui consistait à nouer un ruban rouge au poignet d'un petit enfant afin d'éloigner le mauvais œil. Oh, ma mère t'aimait tant, me dit parfois, encore maintenant, ma mère, que quand elle t'emmenait au parc, elle t'attachait un ruban rouge autour du poignet ! Puis elle claque tristement la langue, tsss, et soupire. Je sais très bien que cette anecdote ne témoigne pas simplement de l'amour inconditionnel que me portait ma grand-mère : l'émotion profonde de la mère de ma mère sert de contrepoint à l'indifférence relative des parents de mon père à mon égard, qui ne m'ont connu que quand j'avais deux ans, à la suite de l'une de ces périodes de silence lourdes de ressentiment qui s'installaient par moments entre mon père et ses frères, entre mon père et ses parents.


Comment ne pas discerner une intention délibérée, l'annonce d'un programme, dans le choix de placer cet adjectif particulier, « aux nombreux détours », en tête du premier vers d'un poème de douze mille cent neuf vers sur un voyage de retour ? Ulysse, nous le savons, est un personnage rusé, célèbre pour ses manigances, ses pirouettes, ses mensonges et, surtout, pour son habileté à manier le verbe ; c'est l'homme qui a imaginé la ruse du cheval de Troie, un déguisement qui était aussi un piège. En un sens, donc, polytropos est à prendre au sens figuré : c'est un poème sur quelqu'un qui se distingue par ses tours d'esprit, quelqu'un qui a plus d'un tour dans son sac – pas toujours tout à fait loyaux. Il y a pourtant un autre sens, plus simple, à polytropos. Car ces « nombreux tours » font aussi référence à la trajectoire du héros dans l'espace ; c'est l'homme qui se rend à sa destination en tournant en rond. Au cours de ses aventures, il lui arrive plus d'une fois de ne quitter un endroit que pour y retourner, parfois contre son gré. Et, bien sûr, il y a le plus grand cercle de tous, le circuit qui le ramène à Ithaque, qu'il n'a pas revue depuis si longtemps que, lorsqu'il rentre enfin chez lui, ses proches ne le reconnaissent pas, et lui-même peine à les reconnaître. 


Le récit de l'Odyssée parcourt le temps avec autant de circonvolutions qu'Ulysse parcourt l'espace. L'épopée débute dans un présent où le fils d'Ulysse, devenu adulte en l'absence de son père, part en quête de son parent disparu (chants I à IV) ; puis elle délaisse le fils pour se recentrer sur le père et nous présente Ulysse au moment où les dieux, ayant décidé que son errance a assez duré et qu'il faut à présent le laisser rentrer chez lui, le libèrent enfin de l'emprise de Calypso, la nymphe amoureuse, et le dirigent vers le royaume insulaire d'un peuple accueillant, les Phéaciens (chants V à VIII) ; puis, dans un retour en arrière qui n'occupe pas moins de quatre chants (IX à XII), c'est Ulysse lui-même qui raconte aux Phéaciens toutes les aventures dans lesquelles il a été entraîné depuis son départ de Troie. Après quoi, le récit revient au présent, reprenant là où il l'avait interrompu le périple de Télémaque, avant de se tourner à nouveau vers Ulysse lorsqu'il remet enfin le pied sur sa terre, puis les deux lignes narratives se rejoignent avec les retrouvailles du père et du fils qui, ensemble, s'emploient à rétablir leur autorité sur leur demeure, à punir les prétendants et leurs complices (chants XIII à XXII). Ce n'est qu'alors que le poème réunit le mari et sa femme (chant XXIII) et conclut, enfin, sur un tableau des hommes de la famille, le fils, le père, le grand-père, plus unis que jamais après avoir triomphé des prétendants et de leurs parents (chant XXIV) : alors que l'épopée tire à sa fin, le futur, le présent et le passé se trouvent juxtaposés en un seul moment paroxystique. 


À ces circonvolutions dans le temps et dans l'espace, correspond une technique que l'on retrouve dans de nombreuses œuvres de la littérature grecque, la composition circulaire. Dans ce schéma narratif, le récitant commence à raconter une histoire pour soudain s'interrompre et revenir à un événement antérieur, qui éclaire un aspect de l'histoire qu'il est en train de dérouler – un détail de l'histoire personnelle ou familiale du héros, par exemple –, après quoi il peut encore digresser sur un moment, un objet ou un incident encore plus ancien, qui contribuera à expliquer cet épisode un peu moins ancien, pour ensuite remonter progressivement vers le présent, vers ce moment du récit qu'il a interrompu afin de replacer les événements dans leur contexte plus vaste. Hérodote recourt souvent à cette technique dans ses Histoires, immense fresque retraçant les longues guerres qui opposèrent les Grecs à l'Empire perse (conflit dans lequel Hérodote voulait voir un prolongement tardif de la guerre de Troie). À un point donné de son récit, par exemple, l'historien interrompt sa description des opérations militaires pour se lancer dans une longue parenthèse sur l'histoire de l'Égypte, son mode de gouvernement, sa culture, sa religion et ses coutumes, parce que l'Égypte faisait alors partie de l'Empire perse, et parce que l'invasion de la Grèce par les Perses en 490 avant notre ère et les conflits qu'elle déclencha constituent le sujet déclaré des Histoires. L'incroyable longueur de cette digression sur l'Égypte semble indiquer que les Anciens avaient une conception très différente de la nôtre de ce que peut être le « sujet » d'un livre.


La composition circulaire est bien antérieure à Hérodote et à ses Histoires, et est très certainement apparue avant même l'invention de l'écriture. C'est d'ailleurs dans l'Odyssée que l'on trouve l'exemple le plus célèbre de ce procédé : dans un passage du chant XIX, sur lequel je reviendrai plus longuement, au moment où Ulysse essaie justement de ne pas se faire reconnaître, quelqu'un remarque sur sa cuisse une cicatrice distinctive. Homère laisse alors son récit en suspens pour nous raconter comment Ulysse, dans sa jeunesse, s'est fait la blessure qui se graverait à jamais dans sa chair ; puis il remonte encore plus loin dans le temps pour nous donner des détails sur un épisode de la première enfance du héros (où intervient son grand-père maternel, un mauvais plaisant notoire) ; il revient ensuite à l'incident au cours duquel Ulysse s'est blessé ; et enfin, il referme cette longue rétrospective en nous ramenant au moment où la personne remarque la cicatrice. Ce n'est qu'alors, après ces longs détours narratifs qui nous ont laissés en haleine, qu'il décrit la réaction du personnage qui a repéré le signe révélateur de l'identité du héros. Bien que, dans sa description, la technique puisse paraître compliquée, les spirales d'associations d'idées dont elle procède sont en réalité tout à fait courantes dans la façon dont nous racontons des histoires au quotidien, sautant d'un sujet à un autre afin de clarifier et d'expliquer le récit que nous avons commencé, le point de départ auquel nous finirons par revenir – quitte, parfois, à nous faire rappeler à l'ordre par un auditoire qui nous presse de boucler la boucle. En ce sens, la composition circulaire évoque elle-même un long voyage paresseux de retour, entrecoupé de détours et de brèves incursions vers des points d'intérêt qui piquent si bien notre curiosité qu'il arrive qu'on en oublie de reprendre la trajectoire qui nous ramènera à bon port. 


Si, à première vue, elle peut s'apparenter à une digression, la composition circulaire constitue en fait une technique efficace pour intégrer à une même histoire le passé, le présent, et parfois même l'avenir, puisque certaines « spirales » se déroulent vers l'avant, anticipant des événements qui se produiront après la conclusion du récit principal. De cette manière, un seul récit, voire un seul moment, peut contenir toute la biographie d'un personnage. 


En ce sens, la présence du mot polytropos, « aux mille détours », « qui a beaucoup circulé », dès le premier vers de l'Odyssée, nous renseigne non seulement sur le héros du poème, mais aussi sur le poème lui-même, laissant entendre que le meilleur moyen de raconter un certain type d'histoire n'est pas de suivre une ligne droite mais de procéder par larges cercles chargés de récits secondaires et d'anecdotes.


Par tours et détours.


 


Insensés !


Le silence qui s'était installé entre mon père et moi dans cet avion qui nous ramenait de Miami Beach allait devenir pour longtemps caractéristique de nos relations. Pendant la première moitié de ma vie – jusqu'à la veille de la trentaine –, il flotta entre nous un long silence. Peut-être parce que je ne le voyais que comme une tête, un crâne, le mot qui me venait à l'esprit lorsque je pensais à lui était « dur », et cette dureté faisait que j'avais peur de lui dans mon enfance et mon adolescence, et même dans ma jeunesse, jusqu'à la vingtaine bien passée. Il pouvait être dur avec les gens, disaient certains membres de ma famille. Il est vrai qu'il était très exigeant, à pratiquement tous égards. Pour ses enfants, il était inflexible sur les notes, bien entendu ; mais sa rigueur ne se limitait pas à cela. En grandissant, j'ai fini par comprendre que pour lui, tout s'inscrivait dans un vaste combat, de dimensions presque cosmiques, entre les qualités à l'aune desquelles il expliquait pourquoi telle ou telle musique que nous aimions, ou tel ou tel film à succès, n'avait rien d'aussi « génial » que nous le disions, ne valait pas même le temps que nous lui consacrions – ces qualités étant la dureté et la durabilité et, si j'ai bien compris ce qu'il voulait dire, l'authenticité –, et des qualités plus futiles, plus légères, plus mièvres dont les autres s'accommodaient, que ce fût en matière de chansons, de voitures, de romans ou dans le choix d'un conjoint. Les paroles des morceaux de musique pop que nous écoutions en cachette, par exemple, étaient « gentillettes ». L'assonance c'est l'assonance, une rime est une rime, ce n'est pas de l'à-peu-près ! Pour lui, plus quelque chose était difficile à accomplir ou à apprécier, fastidieux à faire ou à comprendre, plus cette chose avait de chances de posséder cette qualité qui faisait, selon lui, sa valeur. 


X c'est X. Sa conviction selon laquelle toute chose possédait une essence profonde et insondable, une dureté irréductible que lui percevait intuitivement, mais que beaucoup, sinon la plupart des autres gens ne discernaient pas, déterminait également ses rapports à autrui. La rigidité de ses principes – ou plutôt, le fait que si peu de gens étaient à la hauteur de ces principes – avait laissé certains blancs dans sa vie, des blancs qui effaçaient des gens : ses parents, à un certain moment, durant les deux premières années de ma vie où ma mère et lui s'étaient brouillés avec mes grands-parents paternels ; et chacun de ses trois frères, aussi, pendant des périodes variables, pouvant aller de quelques semaines à plusieurs années, voire des décennies, périodes pendant lesquelles il n'adressait tout bonnement plus la parole à tel ou tel frère rétif. J'avais trente ans passés la première fois que j'ai eu une vraie conversation avec Oncle Bobby, que quelque violente querelle avec mon père (c'était du moins ce que nous imaginions, puisque papa n'en a jamais parlé) avait rayé de notre vie, jusqu'à ce qu'ils se réconcilient dans les années 1990, alors qu'ils avaient tous deux plus de soixante-dix ans. Et nous n'avons appris qu'il avait un autre frère aîné, fruit de l'éphémère premier mariage de Poppy, qu'au moment où mon grand-père était sur son lit de mort et que cet étrange demi-oncle qui nous tombait dessus, Milton, avait débarqué à l'hôpital. Milton, Milton, où étais-tu tout ce temps ? gémissait Poppy d'une voix caverneuse, tandis que mon père, excédé, détournait le regard.


J'étais tellement habitué à voir mon père s'enfermer dans le silence que je n'ai songé que relativement récemment à lui demander pourquoi il estimait que la façon la plus évidente de traiter les gens qui avaient déçu ses attentes était de faire comme s'ils n'existaient tout bonnement plus.


Longtemps, donc, j'ai eu peur de mon père. Quand j'étais en primaire et au collège et que je peinais sur un devoir de maths, j'approchais timidement de la porte de sa chambre où, assis à un petit bureau en teck, il réglait les factures ou lisait un article pour son travail, et je rassemblais tout mon courage pour lui demander de m'aider ; son agacement devant mon incapacité à comprendre quelque chose d'aussi limpide pour lui que le problème de maths sur lequel je butais m'emplissait de honte. Ce sentiment de honte a conditionné mes rapports avec lui pendant le plus clair de mes premières années, et me poussait à me cacher de lui. Il est vrai que j'avais beaucoup de choses à cacher à l'époque : j'étais un adolescent gay, c'était les années 1970 et nous vivions en banlieue. J'étais en permanence sur le qui-vive. Mais à vrai dire, mon combat angoissé et secret avec ma sexualité était bien la dernière des raisons qui me faisaient craindre mon père. Je savais pertinemment que maman et lui avaient l'esprit large et n'avaient aucun préjugé sur ce point. Quand, arrivé au lycée, plusieurs professeurs gays et charismatiques me tinrent lieu de mentors, mes parents me firent comprendre par des voies détournées qu'ils savaient parfaitement à quoi s'en tenir et que les orientations de ces messieurs ne les gênaient aucunement. Mon père réagit d'ailleurs avec une étonnante délicatesse quand, lors de ma deuxième année de fac, je révélai mon homosexualité à mes parents. (Laisse-moi lui parler, Marlene. Je sais ce que c'est, avait-il dit à ma mère – mais il m'aura fallu attendre encore des années – jusqu'à ce que nous entreprenions cette croisière sur les traces d'Ulysse – pour qu'il s'explique.) Non, ce n'était pas parce que j'étais gay. J'avais simplement l'impression que tout en moi était irréversiblement nébuleux et imprécis, le sentiment que jamais je ne saurais résoudre l'équation x est x. Je ne savais même pas ce qu'était x – je ne savais pas ce que j'étais ni ce que je voulais, je ne comprenais rien aux turbulences intérieures, aux emballements fiévreux et aux peurs cristallisées qui m'agitaient. Je me cachais, donc – de beaucoup de choses, mais surtout de lui, qui savait si bien ce qui était quoi. 


C'était là la raison, du moins pour ma part, de la longue période de silence qui s'était installée entre nous. Je ne lui ai jamais demandé quelles étaient ses raisons, à lui. 


La rancœur que m'inspiraient la dureté de mon père, son obstination à penser que la qualité ne pouvait naître que de la difficulté, que le plaisir était suspect et que l'effort était une valeur, m'apparaît aujourd'hui ironique, car, à mon sens, ce sont précisément ces qualités qui m'ont donné envie d'étudier les auteurs anciens. Même lorsque, encore assez jeune, je me plongeai pour la première fois dans des livres de mythologie grecque et latine, je devinai derrière la chair des récits sensuels que je lisais, emplis d'accouplements lascifs et de métamorphoses inattendues, une solide ossature qui représentait quelque qualité, aussi essentielle à la culture qui avait produit ces mythes qu'à l'étude de cette culture. J'avais quatorze ans quand, au lycée, mon professeur d'anglais nous demanda d'apprendre par cœur un passage d'une pièce de théâtre. Parmi les austères coffrets reliés alignés sur les étagères du rez-de-chaussée, près du rocking-chair en chêne tapissé de noir dans lequel mon père s'installait pour lire, j'avais repéré un titre en particulier : Collection intégrale des tragédies grecques ; la plupart des autres ouvrages étaient des recueils d'articles de mathématiques. J'ai donc ouvert au hasard l'un des quatre volumes du coffret et j'ai lu un discours qui se trouvait être un passage de l'Antigone de Sophocle, une pièce mettant en scène un conflit entre une jeune femme obstinée et son oncle, le roi, qui vient de faire proclamer un sévère interdit qu'elle n'a aucune intention de respecter. Le discours sur lequel j'étais tombé était celui où Antigone proteste, expliquant que les lois auxquelles elle obéit ne sont pas celles édictées par les mortels, mais les lois éternelles des dieux ; et, déclare-t-elle, ce sont ces lois divines qu'elle observera, fût-ce au prix de sa vie. « Ce n'est pas Zeus qui a proclamé cette loi,/ pas plus que cette Justice, assise aux côtés des dieux infernaux./ Non, ce ne sont pas là les lois qu'ils ont jamais fixées aux hommes. » En lisant ces lignes, je me souviens avoir pensé que je venais enfin de trouver l'ossature sous la chair : une pièce où x était x, un drame dont l'action reposait sur des choix tranchés ne laissant place à aucun compromis. Rien de gentillet, ici. Quand, quelques années plus tard, j'ai commencé à étudier la langue grecque, j'ai trouvé une intransigeance tout aussi satisfaisante dans les mythes et les drames eux-mêmes bien entendu, mais aussi dans leur ossature, dans la langue proprement dite : une syntaxe aussi rigoureuse que les choix auxquels étaient confrontée Antigone, qui n'autorisait aucune confusion, aucune approximation. Les déclinaisons des noms et des adjectifs qui s'étiraient sur les pages du petit manuel noir que nous utilisions en première année de grec étaient aussi précises et implacables que des théorèmes.


Bien plus tard, j'eus la satisfaction d'apprendre que mon instinct sur la « rigueur » des lettres classiques ne m'avait pas trompé. Les origines de la discipline remontent à la fin du XVIIIe siècle, lorsqu'un savant allemand du nom de Friedrich August Wolf décréta que l'analyse des textes littéraires – entreprise que bien des gens, à commencer par mon père, considèrent volontiers comme un exercice d'interprétation subjective, vague, ouvert à tous les points de vue – devrait en fait être abordée comme une branche rigoureuse de la science. Wolf reprochait à une bonne part des théories sur l'éducation en vogue à l'époque leur sentimentalisme et leur légèreté – il pensait notamment à celles que défendaient John Locke en Angleterre et Jean-Jacques Rousseau en France, qui privilégiaient les objectifs pratiques de l'éducation, son rôle dans la préparation des élèves à « la vraie vie ». Que pouvait bien apporter l'étude des classiques de l'Antiquité aux jeunes esprits des temps modernes ? se demandaient ces philosophes. Locke, comme encore beaucoup de parents aujourd'hui, se gaussait : que gagnerait un ouvrier à savoir le latin ? À quoi Wolf répliquait : la connaissance de la nature humaine. L'objet de cette nouvelle « science » littéraire – la philologie, « l'amour du langage », en grec – offrait à ses yeux rien de moins qu'un moyen de percer « le génie intellectuel, esthétique et moral de l'homme ». Mais pour étudier correctement les textes et les cultures de l'Antiquité, encore fallait-il les aborder de façon scientifique, de la même manière que l'on étudiait l'univers physique. Comme pour les mathématiques ou la physique, affirmait Wolf, une étude sérieuse de la civilisation classique ne pouvait se fonder que sur la parfaite maîtrise d'un ensemble de disciplines essentielles et étroitement liées entre elles : ce qui passait par l'étude approfondie du grec et du latin, naturellement – et souvent de l'hébreu et du sanskrit –, de leur lexique et leur grammaire, leur syntaxe et leur prosodie, mais aussi par une immersion dans l'histoire, la religion, la philosophie et l'art des peuples qui parlaient et écrivaient dans ces langues. À cette immersion, poursuivait-il, il fallait ajouter des savoir-faire spécialisés tel le déchiffrage des papyrus, manuscrits et inscriptions antiques, ces connaissances étant aussi nécessaires, en dernier ressort, à l'étude de la littérature ancienne que la connaissance de la géométrie euclidienne et de la géométrie dans l'espace, de l'arithmétique et de l'algèbre et, de fait, du « calcul infinitésimal », l'est à l'étude correcte du domaine que nous appelons les mathématiques. 


Et c'est ainsi que la philologie classique vit le jour. Lorsque j'appris tout cela en troisième cycle, je m'empressai d'en parler à mon père. Il grimaça, secoua la tête et trancha : Il n'y a que la science qui soit de la science. 


 


Le silence qui régnait entre mon père et moi commença à se dissiper quand, à vingt-six ans, j'amorçai mon doctorat de lettres classiques. Certes, seule la science était de la science, mais peu à peu, on aurait dit que la difficulté des études dans lesquelles je me lançais érodait sa résistance. S'il n'avait guère une très haute idée de la subjectivité nébuleuse de l'analyse littéraire, il vouait un véritable culte aux langues classiques proprement dites, dont la grammaire était aussi imperméable à l'émotion ou à la subjectivité que n'importe quelle démonstration mathématique ; en les possédant, j'avais acquis plus de mérite à ses yeux. Il commença à m'interroger, avec un intérêt réel, sur les progrès de mes études, sur ce que je lisais, et sur le déroulement des séminaires. Ce fut à cette époque qu'il me parla de ses propres études de latin, qui remontaient à si longtemps, et me raconta qu'il avait lu Ovide au lycée, mais avait arrêté avant de pouvoir attaquer Virgile. 


Or, en première année de thèse, je suivais justement un cours sur l'Énéide. Mon père me demanda de lui photocopier quelques pages du chant II et de les lui envoyer ; il voulait essayer de les lire, me dit-il. Il se trouve que le chant II est la partie de l'épopée qui raconte dans un luxe de détails sordides la chute de Troie – le terrible dénouement qu'évoquent l'Iliade et l'Odyssée sans jamais le décrire entièrement, la première en se projetant brièvement dans la catastrophe imminente, la seconde en se retournant sur l'événement passé. C'est Virgile le Romain qui nous donne le fin mot de l'histoire, sans rien omettre : les Grecs cachés dans l'immense cheval de Troie, que les Troyens introduisent dans l'enceinte de leur ville ; puis l'embuscade dans l'obscurité, la fumée qui s'élève de la cité en feu, la panique et les flammes ; l'image du corps décapité du roi de Troie, Priam, pitoyable vieillard, figure par excellence du père dans l'épopée, assassiné sur les marches de l'autel devant lequel il priait désespérément pour sauver sa ville, frappé par la main de Néoptolème, fils du défunt Achille – un jeune guerrier qui, en tuant le vieux roi, cherche à surpasser la bravoure sanguinaire de son père. Mon père voulait voir quelques pages du chant II car, disait-il, il était curieux de savoir s'il pourrait suivre l'histoire dans le texte. Mais trop de temps s'était écoulé depuis l'époque où, des décennies plus tôt, il avait lu avec tant d'aisance Ôvide en latin. 


Inutile d'insister, me dit-il un soir au téléphone, avec ce ton triste et pincé qu'il pouvait parfois prendre, un ton qui était l'équivalent vocal d'un froncement de sourcils et d'un revers de main, comme pour dire À quoi bon ?


Inutile d'insister, j'ai perdu la main, décréta-t-il après avoir tenté de décrypter la scène qui met aux prises Priam et Néoptolème. C'est trop tard. 


Allons, le rassurai-je, c'est normal. C'était il y a si longtemps. Personne ne pourrait se rappeler tout ça. 


À quoi mon père répliqua, Ce n'est pas grave. Tu le liras pour moi, maintenant. 


C'était touchant de l'entendre dire cela. Mon père était dur, rude, mais il lui arrivait de dire certaines choses, de laisser échapper une remarque si inattendue par sa tendresse, sa générosité ou sa poésie que l'on en restait déconcerté – dans cet état que les Grecs appelaient l'aporia, « le désarroi ». (Le mot, qui signifie littéralement « absence de chemin », renvoie souvent au sentiment d'être « perdu » ou « dérouté ».) Et pourtant, c'était le même père qui, en dépit de toute sa dureté, en dépit de la sévérité qui s'était gravée sur ses traits – les austères lignes horizontales qui lui parcouraient le front telles les lignes des cahiers à la couverture marbrée de noir et blanc sur lesquels nous prenions scrupuleusement des notes, les plans verticaux enfoncés de ses joues creuses sous les pommettes anguleuses, et les arcs symétriques et hauts de ses orbites portant leur ombre sur les sphères qu'ils surmontaient, comme les illustrations d'un livre de géométrie –, avait acquis le surnom comiquement incongru de « Daddy Loopy*  ». Daddy Loopy ! piaillions-nous joyeusement les rares fois où il nous chatouillait ou nous taquinait. Qui c'est ton Daddy Looooooopy ? couinait-il, légèrement mal à l'aise mais, au fond, obscurément ravi, en me bordant tout bien serré, enveloppé, emmailloté comme une momie ! comme je l'aimais quand j'avais quatre ou cinq ans et qu'il venait dans ma chambre, s'asseyait doucement sur le rebord du lit étroit qu'il m'avait fabriqué, pour me lire Winnie l'ourson. 


Ce n'est pas grave, tu le liras pour moi. En l'entendant m'adresser cette parole gentille un soir d'automne, il y a de cela une moitié de vie, je me demandai, une fois encore : Qui est cet homme ?


Et c'est ainsi que, grâce à Virgile, mon père et moi avons renoué le dialogue. Pendant tout le trimestre, je l'appelais pour lui résumer ce dont nous avions débattu en cours, et parfois, il prenait les pages que je lui envoyais et nous en étudiions ensemble un passage au téléphone, reprenant laborieusement le texte mot à mot et, de temps à autre, je devinais un petit air de triomphe dans sa voix lorsqu'il reconnaissait une règle de grammaire qu'il avait apprise soixante-cinq ans plus tôt et oubliée, comme par exemple le jour où je l'aidai à décortiquer quelques vers du chant II, avec ses terrifiantes descriptions de la chute de Troie, des vers de la scène où le vieux roi Priam endosse sa vieille armure de combat, devenue trop lourde pour lui, dans le fol espoir de défendre une dernière fois sa ville bien-aimée. Ah, mais oui, je vois, « sumptis armis », c'est un ablatif absolu, ça ! s'écria mon père. Bien vu ! le félicitai-je. Puis nous analysâmes le vers « ipsum autem sumptis Priamum iuvenalibus armis », « Priam lui-même, ayant repris les armes de sa jeunesse », en nous attardant sur la façon dont le poète souligne que les armes que le vieillard s'efforce de brandir – parce qu'il tient tant à protéger son palais contre les Grecs surgis du ventre du cheval de bois, la fameuse ruse inventée par Ulysse – sont celles-là mêmes qu'il arborait à la ceinture à l'époque où il était jeune et fort, ce qui ajoutait une intensité poignante à la scène. Et mon père disait que oui, en effet, il était d'accord. Nous eûmes beaucoup de conversations de ce type à l'automne de ma première année de doctorat, des conversations qui n'avaient rien de commun avec nos échanges passés.


C'est ce qui me fait dire qu'avant de me mettre sérieusement à l'étude des lettres classiques, je n'ai pas vraiment eu le sentiment de connaître mon père.


 


En commençant ici ou là…


Contrairement au proème impeccablement circonscrit de l'Iliade, celui de l'Odyssée divague et foisonne d'ambiguïtés. Au premier vers de l'Iliade, le poète prie la Muse d'annoncer le thème moteur de son épopée, résumé dès le premier mot : « la colère ». La colère de qui ? Celle d'Achille, fils de Pélée. Comparons cela avec l'ouverture de l'Odyssée, qui commence par demander à la Muse de lui faire le récit d'« un homme », sans donner son nom : ce pourrait être n'importe qui. Bien sûr, la suite nous en dit davantage dans un long enchaînement de propositions subordonnées : l'homme qui connut de vastes errances, quand il eut pillé la sainte citadelle de Troie, qui souffrit tant, qui essaya vainement de sauver ses hommes. Puis l'exorde s'écarte de son sujet initial, « l'homme », pour se tourner vers « ses hommes », entrant dans les détails étrangement minutieux d'un épisode particulier qui semble avoir causé leur perte : la dévoration sacrilège des bœufs du Soleil. Arrivés à la fin du proème, nous sentons déjà très bien le décalage entre le poids et la précision de certains éléments d'information qui nous sont livrés sur cet homme, et les blancs qui restent à remplir, à commencer, bien entendu, par son nom : une omission flagrante, pour dire le moins, pour un préambule censé nous présenter le héros. Nous savons bien sûr que « l'homme » n'est autre qu'Ulysse. Pourquoi Homère ne le dit-il pas d'emblée ? Peut-être parce que, en jouant dès l'abord de cette tension entre ce qu'il choisit de dire (« l'homme ») et ce qu'il sait que nous savons (Ulysse), le poète introduit un thème majeur, qui ne cessera de s'intensifier tout au long de son poème, à savoir : quelle est la différence entre ce que nous sommes et ce que les autres savent de nous ? Cette tension entre anonymat et identité sera un élément clé de l'intrigue de l'Odyssée. Car la vie de son héros dépendra de sa capacité de cacher son identité à ses ennemis – et de la révéler, le moment venu, à ses amis, à ceux dont il veut se faire reconnaître : d'abord son fils, puis sa femme, et enfin son père.


Cette habile pirouette par laquelle le proème s'abstient de révéler un nom trouve son pendant dans une autre esquive bizarre. Alors que l'aède de l'Iliade demande clairement à la Muse de commencer son chant à partir d'un moment précis de l'histoire – « Depuis l'instant où s'opposèrent en querelle/ Le fils d'Atrée, prince des hommes, et Achille, l'égal d'un dieu » –, celui de l'Odyssée ne semble en revanche guère soucieux de l'ordre qu'il donnera à son récit. La Muse peut commencer comme il lui plaira, « ici ou là », hamothen, à l'endroit où elle choisira de saisir Ulysse dans son voyage. Mais hamothen, « depuis un point quelconque », a également une connotation temporelle : « à partir de tel ou tel moment », « à n'importe quel instant du récit ». Dans le prologue de l'Odyssée, l'espace et le temps sont eux-mêmes opportunément flous, presque indistincts. 


Ce va-et-vient étrangement hésitant entre des détails concrets et des généralités nébuleuses évoque un sentiment familier : celui d'être perdu. Le lecteur a parfois le sentiment d'être en terrain connu et, à d'autres moments, d'être en mer, à la dérive sur une immensité liquide et uniforme, sans aucun repère en vue. Ainsi, l'ouverture du poème sur cette sensation d'être perdu puis de trouver un chemin qui nous reconduise à bon port reflète précisément les oscillations entre l'indécision et la résolution qui caractérisent le voyage du héros. 


En recréant cette impression de mouvement, de voyage, ces vers liminaires nous ramènent aux plus profondes racines du mot « proème ». Littéralement, il signifie « avant le chant » (pro : avant, et oimê, le chant). Voilà qui est logique. Mais remontons encore la chaîne étymologique : oimê a une origine fort intéressante ; il est dérivé d'un mot plus ancien, oimos, qui signifie « le chemin » ou « la voie » – peut-être parce que quelque ancienne expression comme « la voie du chant » s'est trouvée réduite, dans l'usage, à « la voie » et a fini par désigner simplement « le chant ». Il y a encore une certaine logique dans cette filiation de « chant » à « chemin » : toute forme de chant, depuis la ballade jusqu'à l'épopée de quinze mille vers, nous mène d'un début à une fin, et déroule le fil de son histoire pour la conduire à un dénouement, une conclusion. C'est un « chemin » qui va quelque part. 


Et pourtant, si nous plongeons encore plus loin dans l'histoire de ces mots, autre chose transparaît : oimôs, « chemin », est aussi apparenté à oima, terme qui désigne un concept assez proche de ce que nous appellerions « l'élan » – une impulsion, un bond, un mouvement volontaire vers l'avant.


J'ai toujours trouvé cette étymologie du mot « proème » fascinante, car, partant de l'introduction d'un chant, elle nous entraîne vers l'idée élémentaire de mouvement : l'idée, tout simplement, de « cheminer ». Pour les Grecs, la poésie était mouvement.


Et de fait, elle est censée mettre en mouvement le corps et l'âme : mouvoir et émouvoir.


 


Conte-nous ses exploits


Un mercredi soir de janvier, un demi-siècle après le fastidieux voyage en rond dont mon père, Daddy Loopy, aimait à raconter sa version, je repensais aux longs voyages et aux longs silences.


Une fois de plus, je me retrouvai assis à côté de mon père, sans échanger un mot avec lui. Cette fois-ci, nous n'étions pas dans un avion. Mon père était allongé, aussi imperturbable qu'un pharaon dans ses bandelettes, sur un lit compliqué de l'unité de soins intensifs du service de neurologie d'un hôpital, à une trentaine de kilomètres de la maison où il avait emménagé cinquante-deux ans plus tôt, celle qu'il avait continué à habiter à mesure qu'elle s'emplissait de cinq enfants puis lorsqu'elle s'en était vidée, le laissant seul avec ma mère, celle dans laquelle ils avaient passé toute leur vie, une vie relativement circonspecte et réglée, en partie parce que maman n'avait jamais aimé voyager.


Attendre l'inattendu. Mon père était tombé et il était évident que nous ne ferions plus de voyage culturel. Mais nous avions eu notre odyssée – nous avions, pour ainsi dire, voyagé ensemble dans ce texte pendant un semestre, texte dont il m'apparaissait de plus en plus clairement, alors que de ma chaise, je contemplais le visage immobile de mon père, qu'il parlait du présent plus que du passé. Car au fond, c'est une histoire de familles étranges et compliquées, une histoire de deux grands-pères – le père de la mère, excentrique, volubile, et grand farceur devant l'Éternel, et l'autre, le père du père, taciturne et obstiné ; l'histoire d'un long mariage et de brèves infidélités, d'un mari qui entreprend un voyage au long cours et d'une femme qui reste au foyer, aussi attachée à sa maison que l'arbre l'est à la terre ; d'un fils et d'un père qui ne se reconnaissent que très tardivement, et se retrouvent enfin pour partager une grande aventure ; l'histoire, à l'approche de son dénouement, d'un homme parvenu au milieu du chemin de sa vie, un homme qui, il faut s'en souvenir, est un fils aussi bien qu'un père, et qui, à la fin, s'agenouille et pleure parce qu'il a vu en face le spectacle de la vieillesse de son père, le spectre de son inévitable mort, une vision si terrible que cet homme, qui est pourtant un conteur chevronné, passé maître dans l'art de déformer la vérité et de mentir sans vergogne, rompu à manipuler les mots et, partant, les gens – cet homme est tellement bouleversé à la vue de son père décrépit qu'il ne peut plus se résoudre à raconter ses mensonges et à tisser ses récits, et qu'il doit, au bout du compte, dire la vérité. 


Telle est l'Odyssée, que mon père a souhaité étudier avec moi il y a quelques années ; tel est Ulysse, le héros dans les traces duquel nous avons un jour mis nos pas.
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