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1.
Possibilité


Les philosophes vivants, en France aujourd’hui, il n’y en a pas beaucoup, quoiqu’il y en ait plus qu’ailleurs, sans doute. Disons qu’on les compte sans peine sur les dix doigts. Oui, une petite dizaine de philosophes, si l’on entend par là ceux qui proposent pour notre temps des énoncés singuliers, identifiables et si, par conséquent, on ignore les commentateurs, les indispensables érudits et les vains essayistes.
Dix philosophes ? Ou plutôt « philosophes » ? Car l’étrange est que la plupart d’entre eux disent que la philosophie est impossible, achevée, déléguée à autre chose qu’elle-même. Lacoue-Labarthe, par exemple : « Il ne faut plus être en désir de philosophie. » Et presque en même temps Lyotard : « La philosophie comme architecture est ruinée. » Mais peut-on concevoir une philosophie qui ne soit d’aucune façon architectonique ? Une « écriture des ruines », une « micrologie », une patience du « graffiti » (métaphores pour Lyotard du style de pensée contemporain), est-elle encore avec la « philosophie » en quelque sens qu’on la prenne, dans un rapport autre que de simple homonymie ? Ceci encore : le plus grand de nos morts, Lacan, n’était-il pas « antiphilosophe » ? Et comment interpréter que Lyotard ne puisse évoquer le destin de la Présence que dans le commentaire des peintres, que le dernier grand livre de Deleuze ait pour sujet le cinéma, que Lacoue-Labarthe (ou en Allemagne Gadamer) se dévoue à l’anticipation poétique de Celan, ou que Derrida aille requérir Genet ? Presque tous nos « philosophes » sont en quête d’une écriture détournée, de supports indirects, de référents obliques, pour qu’advienne au lieu présumé inhabitable de la philosophie la transition évasive d’une occupation du site. Et au cœur de ce détournement – le rêve angoissé de qui n’est pas poète, ni croyant ni « juif »… – nous trouvons ceci, qu’avive la brutale sommation concernant l’engagement national-socialiste de Heidegger : devant le procès que l’époque nous intente, à la lecture du dossier de ce procès, dont les pièces majeures sont la Kolyma et Auschwitz, nos philosophes, prenant sur leur dos le siècle, et finalement les siècles des siècles depuis Platon, ont décidé de plaider coupables. Ni les scientifiques, maintes fois mis sur la sellette, ni les militaires, ni même les politiciens, n’ont considéré que les massacres du siècle affectaient durablement leur corporation. Les sociologues, les historiens, les psychologues, tous prospèrent dans l’innocence. Seuls les philosophes ont intériorisé que la pensée, leur pensée, rencontrait les crimes historiques et politiques du siècle, et de tous les siècles dont celui-ci procède, à la fois comme l’obstacle à toute continuation et comme le tribunal d’une forfaiture intellectuelle collective et historique.
On pourrait évidemment penser qu’il y a, dans cette singularisation philosophique de l’intellectualité du crime, beaucoup d’orgueil. Quand Lyotard crédite Lacoue-Labarthe de la « première détermination philosophique du nazisme », il tient pour acquis qu’une telle détermination puisse relever de la philosophie. Or cela est rien moins qu’évident. Nous savons, par exemple, que la « détermination » des lois du mouvement ne relève nullement de la philosophie. Je soutiens pour ma part que même l’antique question de l’être-en-tant-qu’être n’en relève pas exclusivement : c’est une question du champ mathématique. Il est donc tout à fait imaginable que la détermination du nazisme, par exemple du nazisme comme politique, soit soustraite de droit à la forme de pensée spécifique qui depuis Platon mérite le nom de philosophie. Nos modestes partisans de l’impasse de la philosophie pourraient bien maintenir, détenir, la poursuite de l’idée selon quoi « tout » relève de la philosophie. Or, de ce totalitarisme spéculatif, il faut bien reconnaître que l’engagement national-socialiste de Heidegger fut un des aboutissements. Que fit en effet Heidegger, sinon présumer que la « décision résolue » du peuple allemand, incarnée par les nazis, était transitive à sa pensée de professeur herméneute ? Poser que la philosophie est – et elle seule – comptable des avatars, sublimes ou répugnants, de la politique dans le siècle, c’est quelque chose comme la ruse de la raison hégélienne jusqu’au plus intime du dispositif de nos antidialecticiens. C’est postuler qu’il existe un esprit du temps, une détermination essentielle, dont la philosophie est le principe de capture et de concentration. Commençons plutôt par imaginer que, par exemple, le nazisme n’est pas comme tel un objet possible de la philosophie, qu’il n’est pas dans les conditions que la pensée philosophique soit en état de configurer dans son ordre propre. Qu’il n’est pas un événement pour cette pensée. Ce qui ne signifie nullement qu’il soit impensable.
Car là où l’orgueil se change en dangereuse carence, c’est quand nos philosophes, de l’axiome qui assigne à la philosophie la charge des crimes du siècle, tirent les conclusions conjointes de l’impasse de la philosophie et du caractère impensable du crime. Pour qui suppose que c’est du point de la pensée de Heidegger que nous devons philosophiquement prendre mesure de l’extermination des juifs d’Europe, l’impasse est en effet flagrante. On s’en tirera en exposant qu’il y a là de l’impensable, de l’inexplicable, un décombre pour tout concept. On sera prêt à sacrifier la philosophie elle-même pour en sauver l’orgueil : puisque la philosophie doit penser le nazisme, et qu’elle ne peut y suffire, c’est que ce qu’elle doit penser est impensable, que la philosophie est dans la passe d’une impasse.
Je propose de sacrifier l’impératif, et de dire : si la philosophie est incapable de penser l’extermination des juifs d’Europe, c’est qu’il n’est ni de son devoir ni de son pouvoir de la penser. C’est qu’il revient à un autre ordre de la pensée de rendre cette pensée effective. Par exemple, à la pensée de l’historicité, c’est-à-dire de l’Histoire examinée du point de la politique.
Il n’est jamais réellement modeste d’énoncer une « fin », un achèvement, une impasse radicale. L’annonce de la « fin des grands récits » est aussi immodeste que le grand récit même, la certitude de la « fin de la métaphysique » se meut dans l’élément métaphysique de la certitude, la déconstruction du concept de sujet exige une catégorie centrale – l’être, par exemple – dont la prescription historiale est encore plus déterminante, etc. Transie par le tragique de son objet supposé – l’extermination, les camps – la philosophie transfigure sa propre impossibilité en posture prophétique. Elle s’orne des sombres couleurs du temps, sans prendre garde que cette esthétisation aussi est un tort fait aux victimes. La prosopopée contrite de l’abjection est tout autant une posture, une imposture, que la cavalerie trompettante de la parousie de l’Esprit. La fin de la Fin de l’Histoire est taillée dans la même étoffe que cette Fin.
Une fois délimité l’enjeu de la philosophie, le pathos de sa « fin » laisse place à une tout autre question, qui est celle de ses conditions. Je ne soutiens pas que la philosophie est à tout instant possible. Je propose d’examiner en général à quelles conditions elle l’est, dans la conformité à sa destination. Que les violences de l’histoire puissent l’interrompre, c’est ce qu’il ne faut pas laisser s’accréditer sans examen. C’est concéder une étrange victoire à Hitler et ses sbires que de les déclarer tout de go capables d’avoir introduit l’impensable dans la pensée, et d’avoir ainsi parachevé la cessation de son exercice architecturé. L’anti-intellectualisme fanatique des nazis, faut-il lui accorder cette revanche, après son écrasement militaire, que la pensée même, politique ou philosophique, est en effet hors d’état de prendre mesure de ce qui se proposait de l’anéantir ? Je le dis comme je le pense : ce serait faire mourir les juifs une deuxième fois si leur mort était cause de la fin de ce à quoi ils ont, décisivement, contribué, politique révolutionnaire d’un côté, philosophie rationnelle de l’autre. La piété la plus essentielle à l’égard des victimes ne peut résider dans la stupeur de l’esprit, dans sa vacillation auto-accusatrice face au crime. Elle réside, toujours, dans la continuation de ce qui les a désignées comme représentants de l’Humanité aux yeux des bourreaux.
Je pose non seulement que la philosophie est aujourd’hui possible, mais que cette possibilité n’a pas la forme de la traversée d’une fin. Il s’agit tout au contraire de savoir ce que veut dire : faire un pas de plus. Un seul pas. Un pas dans la configuration moderne, celle qui lie depuis Descartes aux conditions de la philosophie les trois concepts nodaux que sont l’être, la vérité et le sujet.
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