Chacun ne connaît de sa vie que le roman qu’il s’en fait.

Jean-Benoît Puech

La Préparation

du mariage

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Souvenirs intimes de Clément Coupèges 1974-1994

Si je fais l’effort de me rappeler les horreurs par lesquelles je suis passé, et la corruption physique de mon âme, ce n’est pas parce que je les aime, mais parce que je t’aime, mon Dieu.

Saint Augustin, Les Aveux, II, 1

I  CHÂTEAUX, CHAUMIÈRES ET CŒURS PERDUS

1.

À la fin de l’année scolaire 1961-1962, je fus renvoyé du lycée d’Aussières pour indiscipline et travail insuffisant. J’avais quinze ans. À la maison, les affrontements avec mon père devenaient toujours plus violents. L’un de mes oncles accepta de me prendre en pension dans son hôtel « de la Renaissance », à Montbazay. Je redoublai ma classe de troisième au collège Paul-Louis-Courier, installé à l’époque dans l’ancienne prison de cette charmante sous-préfecture. Cette fois, mes résultats furent excellents, mais j’avais été si malheureux tout l’hiver qu’à la rentrée suivante je refusai d’y poursuivre mes études. Mes parents, de nouveau désemparés, obtinrent mon inscription comme pensionnaire au collège du Clocher, un cours privé entre Megève et Combloux. Je fus pris de terreur dès la visite du chalet gigantesque, obscur, oppressant, et je m’enfuis le jour même de la rentrée. Je me réfugiai à Aix-les-Bains chez une amie de ma mère, Madame Grenet. J’y suivis avec sérieux, pendant six mois, des cours par correspondance. Mon exil précoce s’acheva en 1964. Je revins chez mes parents, à Aussières, rue de Lorraine. Avec l’aide d’une psychologue et de mon ancien professeur d’allemand, auteur d’une thèse sur « Hölderlin et le désir du père », ils avaient obtenu ma réintégration au lycée en seconde classique.

Je me fis des amis qui m’aidèrent à reprendre pied dans la ville de mon adolescence difficile. C’était une petite bande de garçons de mon âge, plutôt de bons élèves, et qui pourtant sortaient beaucoup. Des fils à papa, des gosses de riches, des privilégiés, mais sans l’arrogance qu’on leur prête souvent à tort ou à raison, cordiaux, tout au contraire, et même attentionnés. Louis Chevalière, Jean-François Cohn-Koenig, Julien Montheil, Patrick Magnard (qui fréquentait, lui, une belle brochette de snobs). Salles de spectacle et supermarché de la colonie américaine installée dans trois casernes et cités indépendantes, autour de la ville. Soirées dans les bonnes maisons, souvent organisées en rallyes. Proximité de Paris. La terrasse du Scossa et le drugstore des Champs-Élysées. Les magasins de prêt-à-porter à la mode comme Renoma. Les cinémas comme le Mac-Mahon, la Pagode et la cinémathèque du palais de Chaillot. Les théâtres où nous applaudissions Delphine Seyrig et Sami Frey. Les musées et les expositions, à l’Orangerie, à la Bibliothèque nationale, à la bibliothèque Forney…

Lorsque j’étais invité à déjeuner chez les parents de mes amis, il m’arrivait d’y rencontrer leurs frères aînés, étudiants à Paris, Henri Chevalière et Michel Montheil, condisciples à l’Institut des hautes études cinématographiques. Charles Chevalière, lui, faisait son droit rue d’Assas. À l’issue du repas, lorsque Me Chevalière, avoué plaidant, redescendait à l’étude ou lorsque Monsieur Montheil, secrétaire général de la mairie, s’en retournait à son bureau, les grands nous proposaient de monter prendre un cognac dans leur chambre. Vieux fauteuils tapissés de tissus écossais. Vieilles gravures anglaises encadrées de pitchpin. « Modernes » cartes postales reproduisant des starlettes des années cinquante. Piles de disques et Cahiers du jazz, dans lesquels ils écrivaient avec leur ami Alain Corneau. Savaient-ils que leur habillement, leur comportement, leur conversation et leur bibliothèque avaient sur Louis, sur Julien et sur leur nouvel ami du lycée une telle influence ? Je les écoutais célébrer avec le même enthousiasme les mérites d’un film de Mankiewicz, d’une nouvelle de Morand, d’un tailleur de La Motte-Picquet ou d’un restaurateur en Mayenne. J’admirais leur élégance et leur humour, leur entregent et leur irrévérence, leurs connaissances et leur goût abrupt ou raffiné, insouciant de son universalité (mais ils s’interdisaient les mots de plus de cinq syllabes). Charles imitait Joseph Cotten offrant un cigare à Orson Welles, Michel recommandait aux greenhorn bouche bée un sublime Cloak-and-Dagger film de Lang qui ressortait à la Pagode, et Henri racontait, comme s’il n’y croyait pas, l’anecdote fameuse à propos de Nimier, déguisé en chauffeur, récupérant Blondin dans un commissariat.

Bref. Tout cela m’épatait. Je ne reviens pas davantage sur la chronique de ces « Trois Glorieuses », que j’ai tenue dans mes premiers « Souvenirs ». Comment trouvais-je le moyen d’avoir de bons résultats au lycée, surtout en français, en histoire, en géographie et en sciences naturelles ? Comme j’avais pris du retard dans mes études, je bénéficiais peut-être de mon âge plus avancé que celui de mes condisciples. Je remportais des premiers prix. Allais-je enfin devenir comme les autres ? J’aurais renié ce que j’avais de plus cher au monde pour ne plus souffrir de ma différence. Plus jamais ce sentiment de solitude et d’exclusion qui m’avait oppressé toutes les années passées !

2.

C’est dans un tel contexte que l’année du bac, au milieu d’un essaim de jeunes filles comme il faut, Martine Bellon, Laurence Kermor, Marie-Jeanne Doucet, Brigitte Lévêque, Monique Donnery, je distinguai ma première compagne, Charlotte de Prérime. J’aimais ses cheveux auburn, son étroit visage aux yeux noisette, sa vivacité de corps et d’esprit, ses shetlands verts et ses kilts courts. On se voyait dans les cafés habituels, à la Brasserie en face de la gare et à la Chancelière place des Chevrons, ou lors de soirées chez des amis, ou dans les boîtes de nuit de la région, la Gabare, le Moulin de Saint-Vincent, et jusqu’à la Patache, en Sologne. Comme j’allais fréquemment chez Patrick en rentrant du lycée, dans l’appartement de ses parents rue de la Reine, ou lorsqu’ils m’y invitaient à déjeuner, j’avais eu la surprise de la revoir chez eux, car elle y venait garder Antonin, le petit garçon d’un frère aîné de mon ami. Elle était aussi bien élevée que la plupart des autres jeunes filles que nous croisions, mais bien moins convenue et bien plus intelligente. Je lui prêtai des livres, et lorsque je lui fis remarquer qu’elle tardait à me les rendre, elle me proposa de venir les récupérer chez elle où elle me présenta à ses parents qui me plurent aussitôt. J’avais noté dans mon journal que dans l’entrée, sous des photographies de son père en uniforme d’officier, était accroché le même cadre contenant ses médailles militaires que celui de mon père, dans son bureau, à la maison.

À la rentrée de 1967, nouvelle agréable surprise, nous nous retrouvâmes à la faculté des lettres, récemment créée à Cerisey, dans la banlieue boisée d’Aussières, par le maire et le recteur. L’université allait devenir, disaient-ils, un véritable Oxford français. Les parents de Charlotte venaient de quitter Aussières, pour s’installer à Maisons-Laffitte, mais leur fille aînée avait tenu à rester dans la ville où elle avait fait ses études secondaires au cours Saint-Louis, et où vivaient tous ses amis. Je m’étais d’abord inscrit au lycée français de Londres, avec l’aide de mon parrain qui était conseiller scientifique à l’ambassade, et qui m’avait reçu quelques jours à la rentrée, mais finalement j’étais revenu at home et j’arrivais à la fac auréolé de mon petit séjour dans la capitale britannique, très prisée par certains adolescents de ma génération. Le récit que j’en fis à ma condisciple dut l’éblouir. Holland Park, Harrod’s, la Scotch House, Burlington Arcade, Bloomsbury, Russell Square… Nous décidâmes de préparer ensemble notre licence de lettres. Par les fenêtres des bâtiments préfabriqués, nous observions les écureuils qui folâtraient dans les chênes du campus ou qui se disputaient sur les pelouses avec les pies prétentieuses, tandis que nos maîtres, venus de Paris, nous initiaient à la littérature, à son histoire et à ses lois. Il nous arrivait d’être distraits du plaisant spectacle de la nature par le cours d’un spécialiste de la Renaissance (Jean Céard), du XVIIIe siècle (Pierre Naudin), du roman contemporain (Michel Raimond) ou de la linguistique saussurienne (Michel Arrivé). Le plus étonnant de nos professeurs, René M. Albérès, s’était installé à Aussières après avoir fait carrière à l’étranger. Critique littéraire, il avait volontairement écrit un long article sur La Disparition de Perec sans dire un mot de l’absence systématique, dans le roman, de la lettre e, tant il était réservé envers tout formalisme ou toute virtuosité. Il m’arrivait d’intervenir avec impertinence, parfois même avec pertinence, toujours avec ardeur, irritant mes condisciples venus pour consommer des connaissances incontestables, mais stimulant mes bons maîtres stupéfaits qu’on s’attachât à leurs poussiéreuses ou pénétrantes exégèses. Je supportais mal que la littérature fût réduite à l’état d’un objet d’étude, mais je m’étais abonné à Critique et à Tel Quel, je lisais Roland Barthes et Gérard Genette, Marthe Robert et Jean Starobinski, et bien sûr les auteurs du programme, et beaucoup d’autres, avec la tête comme avec le cœur. Oui, je lisais Le Parc et Drame avec le cœur, comme j’avais lu Fraigneau, comme je lisais Larbaud, comme je lisais les nouvelles de James accessibles à l’époque en traduction. Et j’aimais aussi l’antidote à Tel Quel : Poussière, la très digne et très exigeante revue animée par des poètes contemporains comme Pierre Sorbier et Guy Deligère. J’y découvris tout un espace littéraire que les bateleurs à la mode ne connaissaient pas et que je n’avais pas trouvé à la maison, où rêvaient quelques romans anglais de ma mère, La Nymphe au cœur fidèle, L’Invitation à la valse, Rebecca… et ronflaient les livres paternels, de la Librairie académique Perrin ou des Presses de la Cité. Et pourtant, il m’arrivait encore d’affecter un goût superficiel pour les fringues de luxe, les bagnoles de sport ou les boîtes à la mode, tout ce qui peut cacher un attrait plus profond pour la littérature, comme si répondre à son appel m’eût reconduit vers une adolescence isolée, rebelle mais timide, vulnérable en tout point.

Qui d’autre que le temps pourrait nous confirmer que notre vocation n’est pas un malentendu ?

Mon père, après une carrière dans l’armée et un repli moins glorieux dans les Télécommunications, travaillait aux Services techniques de la mairie d’Aussières, avec vue sur les bâtiments de l’ancien état-major. Il s’y plaisait beaucoup. Il prenait des vacances au printemps et descendait chaque année dans le Midi avec ma mère, via l’abbaye de Notre-Dame-des-Neiges, en Lozère. Un soir de fin avril, je profitai de leur absence pour inviter Charlotte à la maison où nous dînâmes en tête-à-tête. Après le repas, je m’assis à côté d’elle sur le canapé du salon, devant la télévision, et pendant que nous regardions un film italien, je pris héroïquement la main d’une jeune femme pour la première fois de ma vie. Vertige inexprimable ! C’était pour moi une « transgression » d’une audace digne d’un essai de Philippe Sollers. Le 25 juin de la même année, je passai la nuit et la matinée avec elle, au Grand Hôtel de Bordeaux, à Tours, face à la gare jules-vernienne. 1968. Évolution notable dans mon histoire personnelle, sinon révolution dans l’Histoire de France. Première pénétration du corps d’un autre humain, de sexe féminin, je le souligne, comme si l’auteur était (ou avait été), jusqu’alors, d’une nature ambiguë dans ce domaine, comme dans d’autres. Est-ce pour cette raison qu’il n’était pas précoce ? Petit déjeuner copieux sur nappe blanche. Personnel obséquieux avec un couple à peine majeur. Sur la fiche que l’on remplissait à l’époque dans les hôtels, j’avais déclaré, à la rubrique « profession » : « Chargé de cours, Institut français, Londres ». J’avais vingt ans. Nos mensonges en disent long sur nos désirs, les vrais comme les faux. En fait, nous étions venus d’Aussières participer à une assemblée générale de délégués étudiants. Nous avions été élus, Charlotte et moi, peu après les « événements », sur une liste d’étudiants « Indépendants », et nous étions trois sur les cent délégués venus d’ici et là à ne pas être des militants socialistes, communistes ou gauchistes de l’UNEF, mais personne ne prêtait attention à nous. Notre regard, à nous aussi, était tourné vers d’autres horizons.

Notre liaison, cependant, n’était pas sans partage. Charlotte avait un ami depuis des années déjà, un joli voyou venu des bas quartiers, célèbre dans la région pour ses exploits sportifs, Alain Marquet. Elle le voyait toujours, à l’occasion. On me rapporta plusieurs fois qu’on l’avait vue avec lui à Aussières, dans un bar, une boîte de nuit ou un magasin, alors qu’elle avait prétendu qu’elle passait le week-end dans sa famille à Maisons-Laffitte. Peu après, Charlotte démentit plus ou moins les propos que m’avait rapportés Patrick dans des circonstances imprévisibles. Nous étions descendus tous deux, à bord de ma Triumph décapotable, voiture de sport presque nouvelle vague achetée d’occasion à un sous-officier américain d’une des bases alliées, pour passer quelques jours dans l’appartement que mes parents venaient d’acquérir à Saint-Raphaël, dans un petit immeuble bien situé, sur la colline, d’où l’on dominait la ville et la baie. De là, nous étions sortis pour une soirée au Papagayo, le fameux club de Saint-Tropez. Or Patrick y avait retrouvé un ami d’Alain Marquet, Jean-Charles, qui s’était vanté d’avoir partagé avec lui Charlotte, « une petite aristo déchaînée », dans la chapelle du château de ses grands-parents, en Sologne. Dès notre retour à Aussières, je lui demandai des comptes. Elle me dit précisément que le minable goujat était doublé d’un dangereux mythomane et qu’il avait dû évoquer un triste épisode, mais insignifiant, des premiers mois de sa liaison avec Alain. Au cours d’une promenade en compagnie de la petite gouape adorée et de son âme damnée (Jean-Charles, « un lovelace des beaux quartiers ») dans le parc de la propriété familiale, nullement en Sologne mais en forêt d’Aussières, ils s’étaient abandonnés tous trois à quelques privautés prônées à la fin des années soixante dans certains milieux prétendument libérés.

Ces aveux me scandalisèrent, mais ils me fascinèrent aussi, accentuant sans doute mon admiration pour cette jeune fille de bonne famille, élevée dans une institution religieuse, mais indifférente aux préjugés de toute nature. Car si les romans érotiques de Georges Bataille, encore plus que ceux de Sade, me semblaient un peu ridicules, j’étais tout de même, moi aussi, sous l’influence de cette époque aussi convenue que toutes les autres, mais où les considérations morales passaient, dans les milieux « libérés », pour des hypocrisies de « refoulés ». J’étais peut-être même sensible à l’attachement de la malheureuse pour un apache au petit pied. J’y voyais un héroïque défi lancé par le Désir aux pudibonds envieux.

Quoi qu’il en soit, je n’avais pas assez de caractère, ou j’avais trop de suite dans les idées, pour me séparer de cette effrontée aux regards rieurs, aux jupes à plis mais courtes sur des collants champagne, aux gestes aussi audacieux que les propos, intelligente, sensible, cultivée, avec des heures de nostalgie profonde, et même de détresse. Odeurs, saveurs, couleurs, ombres perdues : elle ne retrouverait pas les joies de son enfance dans une exploitation agricole au Maroc, avec des fatmas mystérieuses, des vignes sur les collines, et des chevaux pour galoper sur des plages infinies.

Elle retrouvait toutefois certains des souvenirs qu’elle chérissait secrètement lorsqu’elle allait en vacances, avec sa famille, dans l’île de Ré. Ils m’y invitèrent plusieurs fois. La Couarde, Les Portes, Saint-Martin. J’aimais ses parents et ses sœurs, Cécile et Julie. Promenades à bicyclette, pique-niques au pied du phare des Baleines, thés à la Pergola en lisant un Livre de Poche, un roman de Durrell ou de t’Serstevens, des nouvelles de Pavese ou de Maugham, avec du sable entre les pages. Le soir, les jeunes gens en vacances nous semblaient échappés d’un dessin de Joubert, des scouts ravis de danser enfin le rock’n’roll. J’étais un de ces scouts. Un soir sur deux, nous sirotions notre pineau sur le port d’Ars-en-Ré, au café du Commerce. J’ai honte de noter ces choses bien banales pour les vieux habitués d’avant le pont. Je ne dis rien, pour le moment, d’une autre honte plus profonde, que provoque évidemment la narration des aventures insignifiantes d’un pseudo-fils à papa des années soixante. J’allais oublier mes exploits sportifs sur le voilier de Jean-Pierre Bosc, et son intarissable conversation sur l’art contemporain et sur les îles enchantées.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Préparation du mariage de Jean-Benoît Puech a été réalisée le 26 janvier 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818052297)

Code Sodis : U36238 - ISBN : 9782818052303 - Numéro d’édition : 375174

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2021
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 375173

Dépôt légal : février 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Aussières et Cerisay

Texte

I. Châteaux, chaumières et cœurs perdus

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Éditeur

Justification