© Slalom 2023
Slalom, un département d’Édi8
92 avenue de France, 75013 Paris
www.slalom-editions.fr
Correction : Émilie Collet
Organigramme de L’Absolu : Germain Barthélémy

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

ISBN : 978-2-37554-368-9
ISBN numérique : 978-2-37554-421-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour tous ceux qui mangent leurs oursons en guimauve
en les décapitant.

APÉRITIF

« Il n’y a que deux chemins qui mènent au cœur des gens : les mots et la nourriture. »

La première fois que j’ai compris cette phrase que Papitate répétait toujours, on cuisinait ensemble son plat préféré, sa déclaration d’amour pour notre famille : son poulet moutarde, accompagné de pommes de terre.

C’est de là qu’il tient son surnom d’ailleurs.

Enfant, je mélangeais les lettres comme je mélange aujourd’hui les épices. L’étrange union de « papi » et de « patate » a donné « Papitate ». Et c’est resté. Sa célèbre réplique aussi.

Je me souviens : j’ai dix ans, je suis trop petite pour atteindre les placards du haut et pourtant, il me désigne cheffe. Il joue le commis dévoué et attend mes ordres.

Je suis penchée sur le carnet Bratz qu’il m’a offert à Noël dernier et où j’ai noté consciencieusement chaque étape de la recette. Mais la page est tachée à force d’être consultée et j’ai du mal à déchiffrer ma propre écriture.

— Alors, que faut-il faire maintenant ? demande Papitate, spatule en main, tablier tendu sur son ventre rebondi.

— Euh… il faut lancer les pommes de terre en robe de chambre.

Je lève les yeux et croise son regard pétillant comme du cidre.

— Vous voulez dire en robe des champs, cheffe ?

— Euh… oui, c’est ce que j’ai dit !

Papitate laisse exploser le rire que retenait sa moustache frémissante et approuve d’un petit signe de tête avant de revenir à son rôle de commis.

— Tu tiens un concept. Si ça se trouve, quand tu seras à la tête de ton restaurant, tu pourras mettre tes pommes de terre en robe de chambre au menu. Des chefs du monde entier viendront goûter aux patates de ma petite-fille !

Sa fierté me réchauffe autant qu’une fondue après une journée de ski et je m’empresse de noter dans un coin de ma recette : « inventer la recette des pommes de terre en robe de chambre », avant de reprendre les instructions.

Papitate me donne du « cheffe » toutes les cinq minutes. Pourtant, l’air de rien, c’est lui qui guide ma main quand mon couteau dérape. Lui qui baisse le thermostat quand mon impatience me pousse à précipiter une cuisson. Lui qui me rappelle de vérifier tous mes assaisonnements, et compte discrètement les tours que je donne au moulin à poivre.

Quand, deux heures plus tard, la porte d’entrée claque et que j’entends Léandre se précipiter vers la cuisine, elle baigne dans une odeur ensorcelante. Privilège de cheffe, j’ai déjà picoré dans toutes mes préparations et je plonge ma cuillère dans la sauce quand mon grand frère débarque, les doigts gourmands.

— Oh, Papitate, on mange ton poulet à la moutarde ce midi ? il demande, les yeux brillants.

— Eh oui, mais aujourd’hui, c’est le poulet de cheffe Ju que vous allez déguster.

Léandre n’attend pas d’être servi, il a déjà pioché des bouchées dans toutes les gamelles qui traînent et léché les couverts dans l’évier. S’il s’éloigne les mains vides, c’est uniquement parce que notre grand-père l’y oblige en le menaçant de famine s’il ne met pas la table.

Mes parents et Valentin, le plus grand de la fratrie, sont plus sages et nous laissent finaliser en paix. Papitate me montre alors comment dresser notre plat.

— L’appétit, ma Ju, passe par les yeux et le nez autant que par la bouche.

Je m’applique, malgré mon ventre qui commence à grogner de mécontentement. Et quand tout est prêt à être servi, je dois avouer que ça en valait la peine. La peau croustillante du poulet disparaît presque sous la sauce épaisse et parfumée. Les grains de moutarde sont comme des confettis. Et, autour de la volaille, en parfaits petits valets, se trouvent les pommes de terre rôties en robe des champs.

— Ça a l’air délicieux, ma Ju. On va tous se régaler, et c’est grâce à toi. Tu vois, il n’y a que deux chemins qui mènent au cœur des gens : les mots et la nourriture. Et là, ce plat, c’est une vraie déclaration d’amour à toute ta famille. Il n’y a rien de plus puissant qu’un repas partagé avec ceux qu’on aime.

Quand il me dit ça, je savoure mon sentiment de fierté, prête à dévorer ma création. Papitate m’embrasse le sommet du crâne et me laisse pavaner en apportant le déjeuner. J’ai l’estomac dans les talons, mais le menton haut.

Je viens de créer ma première lettre d’amour.

ENTRÉE

1

Dans une recette, aucun mot n’est laissé au hasard. Toutes indiquent un grammage minutieux, un ordre à respecter, des instructions claires et précises. Le carnet Bratz où je consigne mes recettes ressemble à un vieux grimoire : usé, taché, corné, lu, relu, aimé, révéré. Comme une sorcière, ça fait des années que je le consulte avec attention, suivant à la lettre tout ce qu’il a gardé en mémoire. Parce qu’on ne rigole pas avec une recette de mon grand-père. S’il a écrit « guanciale de Colonnata », on ne prend pas des lardons du supermarché. Ce serait comme acheter un sac Decathlon quand on vous demande un Gucci. Ça n’a rien à voir.

Et je me souviens bien avoir noté sur la liste de courses : « guanciale de Colonnata », pas « lardons premier prix ». Juste pour être certaine, je continue de retourner le frigo, puis les étagères du cellier, les placards, les tiroirs. Ceux du haut. Ceux du bas. Rien.

Je regarde ma cocotte vide qui n’attend que mes dés de charcuterie… Rah, j’enrage ! Je ne peux décemment pas me servir de ces pauvres lardons ! Pas dans une recette de Papitate, son fantôme reviendrait me hanter, c’est sûr.

Juuuu, Juuuuuu, qu’as-tu fait ? Pas toi, pas le sang de mon sang. Ah ! je te maudis.

J’ai l’impression de trahir toutes nos heures derrière les fourneaux. Je ferme les yeux, tends la main… et renverse les morceaux de lard bas de gamme dans ma marmite avec un cri d’horreur. C’est sûr, le plat sera entièrement gâché !

— Tu n’auras qu’à t’en prendre à ta fille et à ton gendre si mon risotto est raté, je bougonne. Ce sont de vraies têtes de cochon, ils n’ont même pas suivi ma liste de courses…

J’ai presque honte de porter son tablier « C’est moi le chef », je n’en suis peut-être pas si digne, finalement.

— Mais qu’est-ce que tu marmonnes ? demande soudain une voix derrière moi.

J’étouffe un cri, me retourne et brandis ma spatule comme une arme blanche. Je m’attends presque à voir le fantôme de mon grand-père, mais ce n’est que Léandre, son casque autour du cou. Je crois surprendre quelques accords de guitare électrique, mais, avec le bruit assourdissant que fait mon cœur, je ne suis sûre de rien.

— Tu m’as fait peur, je m’exclame.

— Mmh, ça sent bon, il lance en s’approchant comme le chat d’un moineau.

— Non ! Mains dans les poches !

Léandre fait mine de ne pas m’entendre. Ne craignant ni mon courroux, ni le chaud, ni le goût terrible des lardons premier prix, il avance ses doigts.

— Chipeur, arrête de chiper ! je lance, en tentant de sauver ma charcuterie.

Léandre est un cauchemar en cuisine. Il mange tout le temps. Sauf que, contrairement à moi, il garde la carrure d’un nageur olympique. Les lois de la génétique sont un mystère. J’ai tout hérité de Papitate : ses yeux pétillants, sa passion pour les plats en sauce et son bidou généreux. Heureusement, il m’a épargné la moustache. Léandre a le même appétit que nous et la silhouette de notre mère. Il sait vider les assiettes, pas les remplir.

— Léandre, sors d’ici ou je te jure que je raye tous tes vinyles !

Je tente d’assombrir mon regard, mais mon grand frère ne se laisse pas avoir et, avec un sourire malicieux, repioche dans ma cocotte. Il a les doigts gras, la bouche luisante et pleine ; il me postillonne dessus en m’assurant que « ch’est vraiment délichieux ». Malheureusement, je ne peux pas me fier à son avis : Léandre aime tout, même la macédoine de la cantine. C’est un cas désespéré. Je pense qu’il est doté d’un palais en carton.

— Tu sais que je t’entends râler d’en haut depuis dix minutes ?

Je fixe ses mains qui, lorsqu’elles ne sont pas dans ma sauteuse, dansent sur la musique.

Léandre a une playlist pour tous les événements. J’en ai même vu une intitulée « Toilettes ». Si, pour moi, une journée sans rôtir, émincer, mijoter est perdue, pour lui, une minute sans musique ne vaut pas la peine d’être vécue. Mais qu’il puisse m’entendre de sa chambre malgré son rock hardos me fait toujours halluciner.

— Je ne râlais pas, dis-je en râlant.

— Si, tu râlais.

Léandre me regarde sans ciller. Je distingue alors ce qu’il écoute : Saveur cheveux, de Totorro. Je me demande si elle fait partie de sa playlist « Quand ma sœur me saoule ».

— Et ton bac de français. C’était cette aprèm, non ? Ça s’est passé comment ?

Pour toute réaction, je grogne. Ce salsifis me connaît trop bien. Soudain préoccupée par ma recette, je débarrasse mes lardons, tout en éloignant d’un coup de spatule la main gourmande de Léandre.

— Ju, réponds-moi. Tu peux me le dire.

— Ça a été… je ronchonne.

— Ça, c’est pour les parents. Je veux la vraie réponse.

Il doit être sérieux et inquiet parce qu’il ne tente même pas de me voler un bout de parmigiano reggiano qui traîne sur le plan de travail.

— Pas dingue. Je suis partie avant la fin.

Léandre pianote sur son téléphone et change de son. Je reconnais Livin’ on a Prayer de Bon Jovi, ce qui me fait dire qu’il est passé sur sa playlist « Motivation ». Il essaye de me rassurer, mais je n’écoute plus.

Je sais que les parents ne vont pas tarder à rentrer, qu’ils vont me poser exactement la même question. Et des dizaines d’autres : « Tu as pris quel sujet ? », « Tu as les résultats quand ? ». Là, ils enchaîneront sur l’importance de cette note, sur ses conséquences pour ma terminale, puis sur mon entrée dans les études supérieures. Ils me rappelleront que je dois faire mieux, que je dois être la meilleure, que je dois réussir. Ils me diront que de mauvais résultats au bac me vaudront un mauvais classement, une mauvaise classe prépa, une mauvaise fac et un mauvais poste…

Mon ventre se serre comme si j’avais mangé au moins cent quatre-vingt-trois oursons en guimauve.

— Écoute, Ju, je suis sûr que ce n’est pas si terrible que ça.

Il me sourit et je tente de l’imiter, mais le cœur n’y est pas. Je sais que j’ai foiré mon épreuve. Il m’a suffi de parler deux secondes avec ma meilleure pote Ysée pour m’en rendre compte. Mais il ne comprend pas, pour lui tout est facile, il n’a jamais eu besoin de réviser pour réussir. Valentin non plus.

— Allez, je vais t’aider à finir. Je fais quoi, cheffe ?

Son énergie est communicative. Il enfile mon ancien tablier, bien trop serré pour lui, et me sourit fièrement. En le voyant, la poitrine barrée d’un « P’tit chef », je ne peux retenir un éclat de rire.

— Ma mission, ça va être de sauver cette catastrophe, je lance en désignant ma cocotte. Toi, tu peux… faire la vaisselle.

— OK, cheffe !

Léandre sourit, s’empare d’un torchon qu’il fait tourner autour de sa tête et se place devant l’évier en se dandinant sur Wow. de Post Malone. C’est une crème. J’ai beau lui donner les pires tâches, il les accomplit toujours avec joie. Peut-être que ses playlists sont un peu magiques, finalement ? À moins qu’il ne fasse ça que dans l’espoir de lécher tous mes fonds de marmites…

De mon côté, j’ai une urgence à gérer. Excuse parfaite pour oublier mon bac.

J’envoie donc un message à la meilleure cheffe que je connaisse.

Ysée, à l’aide ! Comment tu sauves un risotto au guanciale de Colonnata quand t’as que des lardons ?

En attendant, je prépare le bouillon de légumes tout en surveillant d’un œil que mon riz nacre dans la graisse animale. C’est le moment de déglacer.

QUOI ? Ben, tu changes de recette ! Colonnata >>>>> lardons.

Je souris, même si ça ne m’aide pas, parce que c’est la seule réponse valable, bien sûr.

Ysée, c’est la meilleure. En tout. Elle est première de sa classe, et sait aussi bien recoudre ses boutons de veste que faire une pièce montée en nougatine, c’est dire. On est dans la même classe depuis le CE1. Pourtant, on ne se parle que depuis un stage de cuisine au collège. Un restaurateur était venu une après-midi pour partager sa passion avec nous. Et, au milieu de tous les élèves, Ysée. Je la redécouvrais. Les joues rouges, investie dans sa recette, elle n’était soudain plus timide, mais exaltée. Lorsqu’on a goûté les crumbles de tout le monde, j’ai dû admettre que le sien était aussi bon que le mien. Depuis, on ne s’est pas quittées. On regarde toutes les émissions culinaires ensemble, on passe nos week-ends à mijoter des plats, à inventer des menus. Quand nos potes partent en session shopping, on va dans les salons de thé et les nouveaux restos street food d’Orléans. On tient un classement des meilleurs endroits où manger.

Alors si je fais bien confiance à quelqu’un pour rattraper cette infamie, c’est à elle.

Boooon… Déjà, tu pourras dire à tes parents qu’ils sont vraiment nuls (non, pitié, le fais pas), mais je vois qu’une solution : pimper ton risotto et réduire le sel. T’as déglacé ?

Ouais, au vin blanc.

OK, ben tu gères visiblement ! Fais-moi un tupperware, je veux goûter ça !

Je souris quand je vois qu’elle enchaîne sur une idée folle, inspirée par le dernier épisode de Toque Chef, de déglacer un plat au kombucha à l’orange.

— Euh, Ju, je crois que ça crame, non ? hésite Léandre.

— Hein ?

Je lâche mon téléphone en urgence pour me reconcentrer. Mon riz brûle ! Je retire ma cocotte du feu, ajoute encore une louche de bouillon, puis goûte. J’en propose même une cuillérée à mon aimable commis.

« Mmmh » est la seule critique constructive de Léandre.

— Papitate expliquait qu’il fallait équilibrer les saveurs. Mais là, on ne sent que le sel, non ? Il faut que je dynamise un peu plus, t’es d’accord ?

— Mmmh, approuve Léandre. Fais regoûter, pour voir.

— Je pourrais faire des chips de parmesan pour accompagner et apporter un peu de légèreté.

— Des chips ? répète mon frère, les yeux ronds comme des choux de Bruxelles.

Je réfléchis un moment à voix haute, obligée parfois de préciser le vocabulaire à Léandre qui ne suit pas. Finalement, je tente de calmer le sel en faisant revenir des oignons et de l’ail à part.

Maintenant que j’ai plus ou moins sauvé mon plat, je décide de me pencher sur le cas de mon frère. L’été arrive et il ne semble encore avoir aucun plan. Il m’a attaquée sur le bac de français, à mon tour.

— Bon, et toi ? je l’interroge. Tu vas faire quoi de tes deux mois de pause ?

— Mmh, je ne sais pas. Chiller, je pense.

— Léandre, tu chilles déjà toute l’année !

— Pas faux.

Valentin aurait défendu son honneur ; lui, il assume, amusé. Ce petit génie à la mémoire et à l’appétit sans limites, laisse la vie lui courir après. C’est un pois qui reste confortablement dans sa cosse. Il a vingt-cinq ans, un bac en poche (avec mention, bien sûr), un sourire à faire fondre un plat Picard et une motivation… eh bien, on la cherche encore. Mes parents lui ont suggéré de faire des études de droit (histoire d’être dans la fac où enseigne mon père) et, comme il avait la flemme de réfléchir à autre chose, c’est ce qu’il a fait. Mais le pire, c’est qu’il y arrive, sans effort.

— Non, mais Léandre, en vrai, tu vas pas rester deux mois dans ta chambre ? Tu pars pas avec tes potes en vacances, j’sais pas ?

— Ben, je pense que je vais faire le tour d’Europe…

— C’est vrai ? je m’exclame, ravie de le voir s’activer un peu. Oh, mais ce serait génial ! Avec qui, Jordan ? Papa et maman veulent bien te payer le voyage ?

Il se fend la poire.

— Quoi ?

— Non, je vais voyager sans bouger d’Orléans… Je vais sortir avec toutes les touristes qui viennent découvrir notre merveilleuse ville. « Oh, hello, you’re visiting, welcome, welcome. »

Il me fait son petit cinéma, les mains négligemment passées dans ses cheveux fusilli, les sourires en coin et l’accent frenchy à croquer. Il m’agace ! Je lève les yeux au ciel, ce qui redouble sa bonne humeur. Le pire, c’est que je suis sûre que tout le monde veut faire de Léandre son quatre-heures.

— Pas mal, hein ?

Il a le culot de penser que j’approuve. J’espère que Valentin saura le motiver mieux que moi, il est le seul qui peut secouer cet idiot comme une Pasta Box.

— Tu te souviens que Val et Sophie sont là ce soir, hein ? je lui demande.

Valentin, mon autre grand frère, est l’incarnation de la perfection. De sa petite raie au milieu à ses cheveux sans épi en passant par sa femme, Sophie, enceinte de quatre mois. Valentin est un génie, il a instauré cette tradition que tous les Huet devaient « réussir » et il a imposé sa définition du succès : rencontrer sa moitié au lycée, avoir une mention « très bien » au bac, faire un jogging tous les matins à 6 heures, être major de promo, devenir directeur de banque avant 30 ans, épouser son amour de jeunesse, être père.

Dès que Valentin et Sophie viennent dîner, mon stress monte.

— Ju, ne te prends pas la tête. Ils auront tous tellement faim qu’ils mangeront, et puis, quoi que tu fasses, ça ne plaira pas à Sophie.

— De toute façon, c’est pas comme si j’avais eu le temps de faire mieux aujourd’hui, je grommelle.

Je sais que Léandre a raison. Depuis dix ans que Valentin et elle sont ensemble, elle n’a jamais eu un seul compliment pour mes plats… ni pour ceux de Papitate à l’époque !

— Elle va encore nous dire que « c’est trop gras, trop salé, trop sucré »… je soupire.

— « Trop glutenné. »

— « Trop crémeux. »

— « Trop calorique. »

— « Trop épicé. »

— « Trop fade. »

On se regarde et on explose de rire. Sophie n’est pas très dure à imiter : il suffit de relever le menton, d’adopter une attitude snobinarde et de critiquer tout ce qui nous entoure. J’aurais beau avoir le talent de Paul Bocuse, elle trouverait encore de quoi se plaindre.

Un coup d’œil à l’horloge rajoute une couche à mon millefeuille de stress.

Je redoute ce dîner. Pas seulement parce que « Princesse Sophie » va se prendre pour la nouvelle François-Régis Gaudry, mais parce que je pressens déjà que le sujet de conversation ne tournera malheureusement pas autour de la question « À quoi servent les cornichons dans un burger ? » (vous avez quatre heures).

J’ai peur qu’ils me prennent tous pour une ratée. Un peu à l’image de mon risotto…

— Mmmh, ça sent bon ! Juliette ? Léandre ? C’est nous !

Voilà, c’est la fin des haricots…

2

— Oh là là, quelle odeur divine ! s’exclame ma mère.

Et la voilà qui arrive, le nez en l’air. Quand elle aperçoit mon frère à mes côtés, un torchon mouillé sur l’épaule, elle sourit.

— Tu vois, Léandre, j’étais sûre de trois choses en rentrant : que les plans de travail seraient encore plus propres que ce matin, que tu serais toujours en pyjama à 19 heures et que l’on arriverait trop tard pour vous aider car vous êtes bien trop efficaces.

— Non, maman, je suis efficace, je corrige.

Elle nous embrasse alors que mon père, à peine arrivé, imite mon frère en piquant dans la marmite.

Imaginez des professeurs d’université en droit et en langue anglaise, n’hésitez pas à saupoudrer ça de clichés, d’aromatiser le tout avec un peu de mauvais goût, et vous obtiendrez mes parents. Je les adore, mais ils n’ont pas compris que la mode avait évolué depuis les années quatre-vingt. Ma mère n’a jamais abandonné ses tailleurs pied-de-poule, son carré aux mèches qui rebiquent, ni ses lunettes rectangulaires qui descendent sur ses narines, et encore moins son rouge à lèvres lie-de-vin qu’elle achète au même endroit depuis vingt ans.

Mon père est un grand adepte des pantalons velours qui lui remontent jusqu’au nombril et il nettoie ses lunettes avec de la peau de saucisson : ses verres sont toujours gras et ça n’est pas étonnant de le voir corriger ses copies le nez collé au papier.

— Alors, cheffe, qu’est-ce que tu nous concoctes de bon ? demande-t-il, ses yeux embrassant toutes les préparations.

— Normalement, je commence en insistant sur chaque mot, vous auriez dû vous régaler avec un succulent risotto au guanciale de Colonnata, sauf qu’il se trouve que vous avez mal fait votre travail et que vous m’avez acheté de pauvres lardons. Donc ne vous étonnez pas si c’est dégueulasse !

— Mmmh, non, c’est un régal ! salive mon père qui a trempé une cuillère dans le riz.

— Juliette, est-ce que tu connais le prix de ces ingrédients ? Excessivement cher ! Je suis sûre que tu as fait des merveilles avec ces « pauvres lardons » comme tu dis…

— Mais maman… je bougonne.

Ma mère ne me laisse pas terminer. Elle tente d’éloigner les deux vautours qui tournent autour de notre dîner et me retire bien trop vite le droit de me plaindre.

— Et ton bac de français alors ? Tu ne m’as pas répondu.

Coupable. Elle a envoyé un message sur notre groupe WhatsApp de famille « Huet les ♥ ». Mais j’étais censée répondre quoi ? « Coucou, ici la ratée, j’ai loupé mon écrit, suis sortie une heure avant. Ça va, vous ? Des bisous ».

— Oh, maman ! intervient Léandre en me lançant un clin d’œil appuyé. Est-ce que je t’ai parlé de mon concert d’hier soir ? Jordan, Elona et moi, on est allés à l’Astrolabe, voir un tout jeune groupe d’acid rock. On était au premier rang et…

Mon frère entortille ma mère comme une linguine autour d’une fourchette et l’éloigne, les bras chargés de vaisselle pour mettre la table. Mon père se fond dans leur ombre. Je profite de quelques minutes de répit, ça ne durera pas.

C’est à ce moment-là que, cerise sur le gâteau, Valentin débarque. Je suis au bout du rouleau, dépeignée, le tablier maculé de gras, mon eye-liner dégouline à cause de la vapeur qui s’échappe du riz en cuisson, mais lui, il est beau comme un friand qu’on va passer au four. Et je ne vous parle même pas de Sophie, à ses côtés, les mains croisées sur son ventre. Elle resplendit, vraiment.

Les voir l’un à côté de l’autre, si parfaits, ça me crée des angoisses. C’est ça, alors, être adulte ? Argh, plutôt faire une intoxication alimentaire.

— Aaaaah, ma Ju, lance mon frère en me fonçant dessus. Comment ça va ?

— Bien. Et vous ?

Valentin étant parfois plus exigeant avec moi que mes géniteurs, j’opte, comme tactique de repli, pour mon maxi best-of classique : « je-suis-occupée-revenez-plus-tard-je-mitonne-vous-êtes-sur-mon-territoire ». C’est peine perdue…

— T’as trouvé le temps de mijoter le dîner malgré le bac de français de cette aprèm ? s’enquiert-il néanmoins. C’est bien que tu aies un hobby aussi productif, mais tu ne dois pas oublier les cours, hein, ma Ju ?

— Oui, oui.

— Alors, raconte-moi, je veux tous les détails ! J’ai regardé les sujets dès qu’ils ont été publiés. Tu as choisi quoi ? La dissertation, je parie ! Et le sujet B, pas vrai ? Franchement, si j’avais passé le bac, je pense que j’aurais opté pour le A. J’adore Victor Hugo, et les Contemplations, quel chef-d’œuvre ! Tu sais que j’avais aussi eu du Hugo pour mon bac ? C’est forcément bon signe ! Il faudra absolument qu’on trouve un moment avant ton oral, j’ai plein de conseils pour toi !

Désespérée, j’oublie ma recette, balance tout dans un grand plat, le riz, les lardons, les oignons, le parmesan râpé, je ne saupoudre même pas d’herbes et hop, je fous ça dans les mains de Valentin, adieu dressage. Papitate va venir m’étouffer avec un torchon sale dans mon sommeil.

— Vite, Val, va faire le service ! Faut déguster chaud.

Sophie inspecte rapidement la préparation, un air suspect sur le visage, et elle emboîte le pas de mon frère vers la salle à manger.

Je m’autorise deux secondes pour respirer. Depuis ma tanière, j’entends toute ma famille qui s’installe. Les chaises qui raclent. Les couverts qui résonnent contre les assiettes. Les conversations. Maman qui interroge Sophie sur sa grossesse. Adossée contre le four, je profite du silence. J’ai peur de sortir. Je vais être comme un sanglier qu’on présente à Obélix : mes parents et mon frère ne vont faire qu’une bouchée de moi…

— Juliette, tu viens ? m’appelle ma mère.

J’arrive dans la salle à manger sur la pointe des pieds, j’ai juste eu assez de jugeote pour préparer une assiette spécialement pour la princesse. Je la sers et m’installe sans un bruit.

— Euh, Juliette, excuse-moi ?

Je lève la tête, Sophie me regarde, une petite moue sur le visage. Elle tripote son plat du bout de la fourchette.

— Est-ce qu’il y a du fromage dedans ? Il est pasteurisé ? Non, parce que, comme je suis enceinte, je dois faire attention, tu sais. Et le riz est gluten free ? Je suis vraiment intolérante, et je ne voudrais pas gonfler plus, tu comprends ?

Elle désigne son ventre déjà rebondi d’un air entendu. J’évite le regard appuyé de Léandre, à côté de moi. Je me mords l’intérieur de la joue, incapable de lui préciser que le riz, de base, est sans gluten… Mon frère imite beaucoup trop bien Sophie, on avait vu juste sur toute la ligne. Je la rassure : j’ai tout fait comme il faut, et je lui ai même épargné les lardons les plus gras.

— Non, mais après j’avoue que je suis plutôt team pâtes, perso. Je tuerais pour des carbo ou de grosses boulettes de viande, c’est fou ! J’ai des cravings de malade.

— Des quoi ? interroge mon père qui est de ceux qui disent « courriel » et pas « mail ».

— Oh, des « envies ». La grossesse, tout ça.

Léandre s’étouffe à moitié de rire dans son assiette.

— Mmmh, Ju, c’est une dinguerie, bave mon frère entre deux fourchettes monstrueuses.

— Oui, c’est délicieux. Tu vois, Juliette, les lardons font parfaitement l’affaire !

— Mouais, ça aurait été meilleur avec du…

Ma mère me jette un regard par-dessus ses lunettes l’air de dire : « Si j’entends encore une fois ce mot, je t’étouffe avec ton propre risotto ».

— C’est vraiment le meilleur plat du monde ! s’enthousiasme Valentin qui tend son assiette pour se resservir. Cette onctuosité est à tomber par terre ! Je ne sais pas vous, mais ça me rappelle Papitate. C’était la recette que j’aimais le plus. Dès qu’il me demandait une idée de menu, je répliquais « ton risotto ». La dernière fois qu’on en a mangé tous ensemble, on était ici, je venais de finir mon master de sciences juridiques et financières et il m’a dit : « Tu veux quoi pour fêter ça ? », mais il connaissait déjà la réponse. Et franchement, Ju, c’est aussi bon que le sien !

— Merci, Val.

Je remarque ses yeux brillants derrière ses lunettes. Je suis heureuse d’avoir quand même rendu justice à mon papi.

Je suis surtout soulagée de voir que la conversation s’attarde sur Valentin, son métier et leur vie avec Sophie. Ils aménagent la chambre de bébé et ma mère est fascinée au point de leur poser vingt mille questions. Ce qui me va très bien.

Seulement, alors que Léandre se fait resservir pour la deuxième fois, maman profite d’un silence pour revenir à la charge.

— Bon, Juliette, ton bac de français ? Raconte-nous tout !

— Ah oui, Ju, tu ne m’as pas dit, tu as pris quel sujet ? insiste Valentin.

— Et, renchérit mon père, tu penses avoir combien ? Tu dois absolument rattraper ton contrôle continu pour espérer avoir une mention !

D’un coup, tous les yeux sont braqués sur moi. Ils attendent une réponse, mais à les écouter parler, ma colère bouillonne. Je me sens comme une potatoe au milieu d’un paquet de frites. Je suis la petite dernière, la grosse, l’idiote, la déception.

Je ne veux pas suivre le chemin de Valentin, qui a rempli toutes les cases de l’élève modèle. Ni imiter Léandre, qui se contente d’approuver les choix de nos parents sans réfléchir à ses propres désirs. Je veux un autre chemin, quitter ce lycée où j’explose, où je pourris comme une pomme oubliée au fond d’un panier. Pourquoi est-ce qu’ils ne le voient pas ?

— En fait, la vérité, c’est que j’ai sûrement loupé mon bac.

Je ne les laisse pas répondre, même s’ils se regardent tous, choqués. Sauf Léandre, qui baisse la tête sur son téléphone. J’espère qu’il a choisi sa playlist « Drama queen » parce que je vais envoyer du lourd.

— Vous ne savez pas ce que c’est pour moi. Je ne suis pas aussi scolaire que Léandre et Valentin, je n’aime pas les études, je m’ennuie à crever. Je déteste rester assise toute la journée, à écouter des cours qui ne m’intéressent pas… Franchement, je préfère passer ma vie à manger des haricots en boîte que de finir à la fac, ou pire, en prépa. J’ai beau travailler, je hais ça, je n’y arrive pas. C’est pas pour moi, c’est tout. Et le fait que vous ne le voyiez même pas, ça me rend folle. Je ne suis pas un génie comme ces deux-là ! Moi ce que je veux, ce que je veux…

Et là, je comprends ce que je veux, ce que j’ai toujours voulu. Ça explose dans mon crâne comme du maïs dans un micro-ondes. C’était sous mes yeux, sous mes mains, et je ne m’en rendais pas compte. Je ne suis pas douée avec les mots, ni avec les chiffres, ni avec les études. Il n’y a qu’un endroit où je me sente bien, où je me sente moi, où je ne voie pas le temps passer.

— Papitate me disait toujours que, plus tard, je serai une grande cuisinière. Et ben, vous savez quoi, je suis d’accord avec lui. C’est ce que je suis. Une cuisinière. Je ne veux pas aller à la fac, je veux faire de la cuisine !

3

D’abord, ils me fixent tous comme si j’étais une tache de sauce tomate sur un chemisier blanc. Et puis, c’est la cacophonie. Mon père se fait entendre le premier.

— Cuisinière ? Enfin, Juliette, tu n’es pas sérieuse. Ça n’est pas un métier ! Il faut que tu ailles à l’université, que tu suives des cours pour avoir un bon emploi, une situation honorable.

Sous le coup de l’émotion, sa voix est aussi stable qu’un flan au caramel. Il gratte sa barbe comme si elle abritait soudain toute une famille de puces et ses yeux n’arrivent pas à se fixer sur moi. Pourtant, moi, je ne tremble pas, je ne bouge pas. Je me tiens debout, droite. C’est une révélation, c’est tellement évident. Je dois devenir cuisinière. Je le sais aussi sûrement que je suis lion ascendant lion, que je pourrais manger des oursons en guimauve jusqu’à la fin de ma vie et que je suis allergique aux acariens.

— Mais, papa, c’est un vrai métier !

Sur le coup, j’aurais dû être fière de cette phrase, car c’est la seule que j’ai pu caser pendant les dix minutes qui ont suivi. Puis ma mère, mon père et mon frère aîné se sont donné la réplique.

— Ju, tu n’y penses pas, attaque Valentin. Cuisiner, c’est une profession d’hommes, les femmes y ont une place terrible, tu vas te faire piétiner. Et puis, tu ne seras qu’un commis. Les femmes ne travaillent jamais dans les palaces, tu vas juste en baver et pour quoi ? Te retrouver à bosser dans la pizzeria du coin ?

J’aurais aimé lui dire que la pizzeria du coin, comme il dit, a un super cuistot (il s’appelle Michaelo, vient de Naples et c’est un artiste : il sublime comme personne le coulis de tomate, le fromage et l’origan). Mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que ma mère prend la relève.

— Juliette, tu ne te rends pas compte… C’est extrêmement physique, ça demande de rester debout pendant des heures, de courir, de résister à la pression. Je ne te vois pas du tout faire ça, enfin, Juliette… Et puis, tout ça pour gagner quoi ? Des clopinettes ? !

Elle a insisté sur le « pas du tout » et ses yeux me scannent à présent sans prononcer un mot. Pas besoin, tout est dit. Dans la seconde qui s’étire. Dans son regard entendu qui se pose sur ma brioche.

Mais le coup de grâce est donné par Sophie.

— De toute façon, tu n’as pas le niveau pour intégrer la moindre brigade, c’est clair.

Elle tripote ses grains de riz du bout de la fourchette avec dédain. Heureusement Valentin la supplie de se taire et de ne pas s’en mêler.

— Tu peux être un cordon-bleu à la maison, ça ne fait pas de toi une cheffe quatre étoiles, lâche mon père qui explose telle une cocotte-minute. On vous donne la meilleure éducation possible et c’est comme ça que tu nous remercies ? Non, hors de question. Que tu fasses ça pour le plaisir, c’est merveilleux, mais en faire un métier, on marche sur la tête… On peut féliciter ton père de lui avoir mis des idées pareilles dans le crâne…

— Enfin, Philippe, tu ne vas pas accuser Papitate, tout de même ? Je suis sûre que Juliette aura oublié cette idée dès demain et sera passée à autre chose. Comme lorsqu’elle voulait devenir sirène après son premier cours de natation…

Seulement, je n’ai plus cinq ans. J’en ai dix-sept. Et j’ai eu le meilleur prof de l’univers : mon papi. J’ai monté une mayonnaise à neuf ans. Cuisiné mon premier bœuf Wellington à onze. Réussi mon premier soufflé à treize. Ce n’est pas une passade. Je ne suis pas épanouie devant un bureau mais je le suis derrière les fourneaux ; quand la vapeur me plaque les cheveux sur le front, que je me brûle la langue sur une cuillérée de sauce, que je vois le bonheur de ma famille quand elle déguste mes créations.

Ce bonheur, ce n’est pas un master en finances ou en droit qui me l’offrira.

Et j’aime mieux passer ma vie à préparer des margaritas que de gérer des comptes bancaires.

— En fait…, je commence.

— Tu vaux mieux que ça, enfin. Bien sûr que le lycée peut être difficile, mais tu vas t’en sortir, Juliette. Tu peux encore faire remonter tes notes, ce n’est pas dramatique ; en travaillant plus dur, c’est possible, explique ma mère. Si tu as besoin, on peut engager un prof particulier.

— Non, ce que je veux…

— Oui, ta mère a raison, Juliette. On peut sûrement trouver de l’aide, des solutions.

Je sens la main de Léandre qui vient chercher la mienne, qui l’enveloppe et la serre. Il sait qu’on ne pourra jamais prononcer un mot au milieu de cette cacophonie. Comme toujours lorsque les parents montent leur indignation comme des blancs en neige.

Mes émotions sont un mesclun peu digeste : de la colère, de l’incompréhension, de l’orgueil et pas mal de déception. Ils ne croient pas en moi. Ils sont persuadés que je suis incapable de réussir, que je ne suis pas assez douée, pas assez sportive, pas assez déterminée, pas assez.

Je refuse de les écouter plus longtemps. Je lâche la main de mon frère et m’enfuis sans demander mon reste. Je fais juste un petit détour pour me découper une belle part de la croustade aux fraises que j’avais concoctée pour ce soir et monte dans ma chambre.

Alors que je grimpe les escaliers, j’entends la goutte d’eau qui fait déborder mon verre doseur : « Oh, c’est l’adolescence, ça lui passera. » Avant que Léandre ne tente en vain de prendre ma défense.

Je claque la porte derrière moi, histoire de coller au mieux à leurs clichés et allume mon PC pour démarrer une partie de mon jeu préféré.

Mon alter ego « KillingSashimis45 » se met à défoncer tout ce qui déboule devant mon SMG. Chaque headshot allège un peu ma colère et ma frustration. Quand je surprends un adversaire derrière un bâtiment abandonné, je lui fiche une balle que je dédie à la misogynie de ma famille. Et je continue comme ça à vider des chargeurs pour me défouler, maudissant mes parents, mon frère aîné, leur vision étriquée de mon propre avenir et de mes capacités.

J’ai les mains moites, mais les doigts sûrs. J’enchaîne les commandes, je soutiens ma team et on remporte plusieurs games sans que mes partenaires aient beaucoup d’efforts à fournir. J’ai assez de rage pour dégommer tous les lobbys de Call of Duty…

Comment j’ai pu croire que la filière générale était pour moi ? Comment j’ai pu rester aveugle si longtemps à mon vrai désir : faire de la cuisine. Et pas juste le petit plat dominical, mais me réveiller chaque jour pour aller dans une brigade pro. Maintenant que l’idée a germé, je ne vais pas pouvoir m’en défaire. Je la sens qui fait ses racines, qui s’immisce dans chaque pore de ma peau.

Je dédie aussi quelques headshots à ma stupidité. Avoir quitté la table en coup de vent était ridicule, j’ai ajouté du miel sur leurs pancakes…

Je respire un bon coup, stabilise mon viseur et PAN. Pleine tête.

Ça me détend autant que d’assembler un tian de légumes. Un côté satisfaisant qui m’apaise.

— Juliette ? Je te dérange ?

Casque sur les oreilles, je n’ai pas entendu ma mère frapper à la porte de ma chambre, puis l’ouvrir, puis débarquer presque à côté de moi. Je sursaute, main sur le cœur, détache deux secondes mes yeux de l’écran… Le temps de me faire liquider à mon tour.

— Raah, je grogne.

— On peut discuter ?

Mon instinct serait de répondre « non », et de retourner enchaîner les headshots, mais je me fais violence. Je ne veux pas leur donner de grain à moudre, de nouvelles raisons de me coller l’étiquette « fille immature ». Je pose la manette comme un soldat renonce aux armes.

Ma mère s’installe sur le pouf en forme d’avocat. Elle tente de croiser les jambes malgré son tailleur et abandonne rapidement la manœuvre.

— C’était très gourmand ce soir, merci, Ju.

L’entrée de son discours me surprend un peu. Je pensais qu’elle serait plus épicée. Avec elle, j’ai appris à marcher sur des œufs.

— De rien ?

— Vraiment, ma puce, tu as du talent, personne ne nie ça, tu sais ?

Comme je ne réponds pas, elle répète.

— Tu le sais, hein ?

— Oui, je sais que vous aimez mes plats.

— Mais la restauration, le monde professionnel, c’est complètement différent.

Je lui offre un silence buté. J’ai peur d’ouvrir la bouche, que mes mots dépassent ma pensée. Ma mère me soumet au même régime et se tait, les yeux dans le vide. Elle brosse les nids-de-poule de sa jupe crayon d’un air distrait.

— Parfois, avec ton père, on se demande… on se dit que peut-être, on est dépassés en tant que parents. Tu as été la cerise sur le gâteau pour notre famille, la surprise qu’on n’aurait jamais espérée. Mais tu as tellement d’écart d’âge avec Valentin, et même avec Léandre, nous sommes peut-être trop vieux pour être les parents d’une jeune fille comme toi ?

Ne sachant pas si elle attend une réponse, je reste muette. Ses yeux fixent mollement les photos d’Ysée et moi, punaisées sur le mur.

— On désire le meilleur pour toi, Juliette. Et je crois que tu fais fausse route. J’ai vu un reportage la dernière fois, c’était une enquête exclusive qui montrait les ignominies que les femmes subissent dans cette profession… Les agressions, les insultes… Je ne veux pas de ça pour toi ! Que tu sois traitée comme… comme…

L’injure ne vient pas naturellement chez mes parents alors j’observe ma mère qui galère à trouver le mot juste.

— Comme une moins que rien ! C’est un milieu monstrueux, misogyne, à la mentalité moyenâgeuse, tu n’y seras pas heureuse. Tu devrais garder cette passion pour ton temps libre, tu ne penses pas ?

— Maman, je veux vivre de ma passion tous les jours, toutes les…

— Juliette ! Je vais te donner le nom de ce reportage, tu iras le regarder sur Internet. On voit des filles enfermées des heures dans des chambres froides, on leur met des mains aux fesses à longueur de journée, quand elles ne sont pas carrément…

Je déchiffre l’horreur dans les yeux de ma mère. Bien sûr que j’ai regardé l’émission, et que je suis les comptes Insta qui dénoncent ces violences.

— Maman ! Je sais tout ça, je pourrais faire face. Le monde change, et vite, la parole se libère vraiment et il y a une prise de conscience dans toute la profession… Je me sens prête à tout. Je peux écouter un chef, rester debout, comprendre les ordres, remettre les cons à leur place et m’intégrer dans une brigade. J’en suis capable.

Elle marque une nouvelle pause, grimace un peu.

— Oui, c’est vrai, tu as toujours été très forte Juliette. Très déterminée. On en a parfois fait les frais avec ton père.

Son rire tout doux apaise le vinaigre qui me brûle la gorge depuis tout à l’heure. Elle doit repenser à la fois où j’ai sauté sur le dos de papa par surprise. C’était une histoire en trois temps : crac, aïe, pin-pon.

— Écoute, Juliette, et si on coupait la poire en deux ?

— Tu dégaines une image culinaire pour me séduire, c’est ça ?

Cette fois son rire est franc, il pétille dans toute la chambre. Elle remonte ses lunettes sur le haut de son nez.

— Si j’avais su que c’était comme ça qu’il fallait t’amadouer, j’y aurais eu recours bien plus tôt pour te demander de ranger tes affaires sans y perdre la voix !

Elle finit par retrouver son sérieux.

— Coupons la poire en deux, donc. Termine le lycée, obtiens ton bac et un diplôme, de quoi assurer tes arrières. Et ensuite, si tu as toujours envie de te lancer dans la restauration, nous en reparlerons.

Je ne suis pas hyper douée en maths, mais cette fois je calcule très vite.

— Mais, d’ici là, je serai hyper vieille, j’aurai genre 25 ans !

— Oh Juliette, le temps file à toute vitesse. Tu auras cligné des yeux qu’on y sera déjà.

— Non ! J’aurai perdu ma vie !

— Et si tu commençais par réviser ton oral de français ?

Ma mère est implacable : il n’y a plus de discussion possible. Elle n’a pas coupé la poire en deux : elle a gobé la poire entière ! Je réfrène l’impulsion de faire une crise. Je mime mon sourire le plus doux et approuve d’un petit hochement de tête défaitiste qui semble lui suffire.

— Allez, je te laisse jouer.

Dès qu’elle a refermé la porte de ma chambre, mon masque tombe. Hors de question de me laisser faire. Je vais cueillir ma propre poire et la manger toute seule. Je refuse de perdre sept ans pour les rassurer. Mes fesses, je ne les veux pas posées sur une chaise, mais à s’agiter devant un piano de cuisson. Et j’y arriverai, coûte que coûte.