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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.
La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, L’envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 1930, Zelda ne quitte guère les institutions psychiatriques. Fitzgerald meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un roman inachevé : Le dernier nabab.
Lisez ou relisez les livres de F. Scott Fitzgerald en Folio :
LE DERNIER NABAB (Folio no 2002)
LA FÊLURE et autres nouvelles / THE CRACK-UP and other short stories (Folio Bilingue no 124)
UNE VIE PARFAITE suivi de L’ACCORDEUR (Folio 2 € no 4276)
LES ENFANTS DU JAZZ (CHOIX) / TALES OF THE JAZZ AGE (SELECTED STORIES) (Folio Bilingue no 158)
GATSBY LE MAGNIFIQUE (Folio no 5338)
LE GARÇON RICHE et autres nouvelles / THE RICH BOY and other stories (Folio Bilingue no 184)
CONTES DE L’ÂGE DU JAZZ (Folio no 5691)
LA FÊLURE et autres nouvelles (Folio no 5784)
BERNICE SE COIFFE À LA GARÇONNE précédé du PIRATE DE LA CÔTE (Folio 2 € no 5835)
BEAUX ET DAMNÉS (Folio no 5862)
TENDRE EST LA NUIT (Folio no 5926)
LA SORCIÈRE ROUSSE précédé de LA COUPE DE CRISTAL TAILLÉ (Folio 2 € no 3622)
LE RÉCONCILIATEUR suivi de GRETCHEN AU BOIS DORMANT (Folio 2 € no 6324)




L’étrange histoire de Benjamin Button

I
Au temps lointain de l’année 1860, il était de bon ton de naître chez soi. Je me suis laissé dire que les divinités toutes-puissantes de la médecine avaient désormais décrété que les premiers cris des enfants devaient résonner dans l’air aseptisé d’un hôpital, en vue si possible. Les jeunes Mr. et Mrs. Roger Button avaient donc cinquante ans d’avance sur la mode lorsqu’ils décidèrent, un jour de l’été de 1860, que leur premier enfant naîtrait dans un hôpital. On ne saura jamais si cet anachronisme a eu une quelconque incidence sur l’histoire ahurissante que je m’apprête à relater.
Je vais vous rapporter les faits et vous laisser juger par vous-même.
Les Roger Button jouissaient d’une situation enviable, tant du point de vue social que financier, dans le Baltimore d’avant la guerre de Sécession. Ils étaient parents de Telle famille et de Telle autre, ce qui les qualifiait, comme le savait tout Sudiste, pour appartenir à cette vaste noblesse dont la Confédération était largement peuplée. C’était la première fois qu’ils se prêtaient à cette vieille coutume charmante consistant à avoir un bébé ; Mr. Button était naturellement nerveux. Il espérait que ce serait un garçon, pour pouvoir l’envoyer à l’université de Yale dans le Connecticut, établissement où Mr. Button lui-même avait été connu quatre années durant sous le surnom assez facile de « Manchette ».
Le matin de septembre où devait avoir lieu le grand événement, il se leva, nerveux, à 6 heures, s’habilla, régla impeccablement son nœud de cravate et traversa à la hâte les rues de Baltimore pour rejoindre l’hôpital, afin de savoir si la nuit profonde avait fait éclore une nouvelle vie sur son sein.
Arrivé à une centaine de mètres du Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen, il vit le docteur Keene, le médecin de famille, en descendre le perron en se frottant les mains comme pour se les laver – geste recommandé aux docteurs par l’éthique tacite de leur profession.
Mr. Roger Button, président de « Roger Button & Co., quincaillerie de gros », se mit à courir vers le docteur Keene avec bien moins de dignité qu’on pouvait en attendre d’un gentleman du Sud à cette époque pittoresque. « Docteur Keene ! lança-t-il. Hé, docteur Keene ! »
Le docteur l’entendit, se tourna vers lui et attendit, une étrange expression se dessinant sur son visage sévère de médecin, tandis que Mr. Button se rapprochait.
« Que s’est-il passé ? » demanda Mr. Button, en le rejoignant précipitamment, hors d’haleine. « C’est quoi ? Comment va-t-elle ? Un garçon ? Qui est-ce ? Quel…
— Arrêtez de dire n’importe quoi ! » répondit durement le docteur Keene. Il paraissait passablement exaspéré.
« L’enfant est-il né ? » demanda Mr. Button, implorant.
Le docteur Keene fronça les sourcils. « Eh bien, oui, on peut dire ça, j’imagine… en un certain sens. » Il jeta à nouveau un étrange regard à Mr. Button.
« Ma femme se porte bien ?
— Oui.
— Est-ce un garçon ou une fille ?
— Écoutez ! » s’écria le docteur Keene, au comble de l’exaspération. « Je vais vous demander d’aller vérifier cela par vous-même. Révoltant ! » Il lâcha ce dernier mot avec hargne, en une seule syllabe pour ainsi dire, avant de se détourner en grommelant : « Vous croyez qu’un cas comme celui-là va faire du bien à ma réputation professionnelle ? Un autre comme ça et je serais fini… n’importe qui le serait.
— Que se passe-t-il ? demanda Mr. Button, horrifié. Des triplés ?
— Non, pas des triplés ! répliqua sèchement le docteur. Du reste, vous n’avez qu’à aller voir par vous-même. Et vous trouver un autre médecin. Je vous ai mis au monde, jeune homme, et je suis le médecin de votre famille depuis quarante ans, mais c’est terminé en ce qui vous concerne ! Je ne veux plus jamais vous voir, ni vous ni personne de votre famille ! Au revoir ! »
Sur ce, il tourna brusquement les talons et, sans un autre mot, grimpa dans son phaéton, posté au bord du trottoir, avant de s’éloigner, l’air grave.
Mr. Button resta là, pétrifié, tremblant de la tête aux pieds. Quelle terrible mésaventure avait pu se produire ? Il avait soudain perdu tout désir d’entrer dans le Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen, dont il se força, avec la plus grande peine, un instant plus tard, à gravir le perron et à passer la porte principale.
Une infirmière était assise derrière un bureau, dans les ténèbres opaques du hall d’entrée. Ravalant sa honte, Mr. Button s’approcha d’elle.
« Bonjour », fit-elle, levant aimablement les yeux vers lui.
« Bonjour. Je… je suis Mr. Button. »
À ces mots, un air de terreur absolue se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle se leva d’un bond et parut sur le point de s’enfuir, ne se contenant visiblement qu’à grand-peine.
« Je voudrais voir mon enfant », dit Mr. Button.
L’infirmière poussa un petit cri. « Oh… naturellement ! s’écria-t-elle, hystérique. À l’étage. Juste là, à l’étage. Allez… montez ! »


La lie du bonheur

I
Si l’envie vous prenait de feuilleter les archives de vieux magazines remontant aux premières années de ce siècle, vous trouveriez, prise en sandwich entre les histoires de Richard Harding Davis, de Frank Norris et d’autres auteurs morts depuis longtemps, l’œuvre d’un certain Jeffrey Curtain : un ou deux romans et peut-être une quarantaine ou une cinquantaine de nouvelles. Vous pourriez, pour peu que cela vous intéresse, en suivre la trace jusqu’à, disons, 1908, date à laquelle ces textes disparaissent brusquement.
Une fois que vous auriez tout lu, vous seriez absolument convaincu qu’il n’y a là aucun chef-d’œuvre, mais des histoires assez distrayantes, un peu datées désormais, mais vraisemblablement du genre qui, à l’époque, aurait occupé une morne demi-heure dans un cabinet dentaire. L’auteur était raisonnablement intelligent, doué, prolixe, sans doute jeune. Dans les échantillons de sa prose que vous auriez trouvés, rien n’aurait éveillé en vous plus qu’un vague intérêt pour les aléas de la vie, en l’absence du moindre grand rire intérieur, du moindre sens de la futilité des choses ou du moindre soupçon de tragédie.
Après les avoir lues, vous rangeriez le numéro en question dans les archives avec un bâillement et vous décideriez peut-être, si vous étiez dans la salle de lecture d’une bibliothèque, de jeter un coup d’œil pour changer à un journal de l’époque afin de voir si les Japs avaient pris Port-Arthur. Mais, si le hasard voulait que vous choisissiez le bon journal et qu’il s’ouvrît à la page des spectacles, vous peineriez à en détacher vos yeux et, l’espace d’une minute au moins, vous auriez oublié Port-Arthur aussi vite que Château-Thierry. Car vous contempleriez, par l’effet d’un heureux hasard, le portrait d’une femme ravissante.
C’était l’époque de Floradora et des sextuors, des tailles pincées et des manches bouffantes, des semblants de crinolines et des authentiques tutus, mais devant vous se trouvait indubitablement, si dissimulée qu’elle fût par la raideur insolite de son tailleur démodé, la souveraine des papillons. Devant vous, la joie de vivre de l’époque : le velouté lie-de-vin des yeux, les chansons qui affolaient les cœurs, les toasts et les bouquets, les bals et les dîners. Devant vous, une Vénus des fiacres, la Gibson Girl dans toute sa splendeur. Devant vous…
… devant vous, apprenez-vous en regardant la légende, une certaine Roxanne Milbank, simple girl et doublure jusque-là dans The Daisy Chain, mais qui, à la faveur d’une excellente prestation quand la vedette s’était trouvée indisposée, avait obtenu un rôle de premier plan.
Vous la regarderiez de nouveau… étonné. De n’avoir jamais entendu parler d’elle. Pourquoi son nom n’était-il pas resté dans les chansons à succès et le comique boulevardier, sur les bagues de cigares et dans la mémoire de votre noceur de vieil oncle, au côté de ceux de Lillian Russell, Stella Mayhew et Anna Held ? Roxanne Milbank… qu’était-elle devenue ? Quelle trappe obscure avait bien pu s’ouvrir soudain et l’engloutir tout entière ? Son nom n’apparaissait pas, en tout cas, dans le dernier supplément du dimanche, parmi ceux des actrices mariées à des nobles anglais. Elle devait être morte – cette malheureuse, si jeune et si belle – et tout à fait oubliée.
J’en demande trop. Je voudrais que vous tombiez accidentellement sur les nouvelles de Jeffrey Curtain et sur le portrait de Roxanne Milbank. Il serait bien extraordinaire que vous trouviez un article de journal paru six mois plus tard, un simple entrefilet annonçant le mariage, dans l’intimité, de Miss Roxanne Milbank, en tournée avec The Daisy Chain, avec Mr. Jeffrey Curtain, l’écrivain à succès. « Mrs. Curtain, ajoutait-on sans commentaire, renonce à la scène. »
Ce fut un mariage d’amour. Lui était suffisamment gâté pour être charmant ; elle, assez ingénue pour être irrésistible. Tels deux rondins flottants, ils se heurtèrent de plein fouet, s’accrochèrent l’un à l’autre et poursuivirent leur course ensemble. Cependant, Jeffrey Curtain eût-il poursuivi sa carrière de plumitif une quarantaine d’années encore, il n’aurait pu introduire dans une de ses histoires retournement plus curieux que celui qu’il connut dans sa vie. Si Roxanne Milbank avait interprété trente personnages et rempli cinq mille salles, elle n’aurait jamais eu de rôle riche de plus de bonheur et de désespoir qu’il ne s’en trouvait dans le sort réservé à Roxanne Curtain.
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    « “Bon sang !” s’exclama-t-il tout haut. Le processus se poursuivait. Il n’y avait pas le moindre doute : il avait à présent l’apparence d’un homme de trente ans. Loin d’être ravi, il était embarrassé : il rajeunissait. Il avait espéré jusque-là que, une fois atteint l’âge physique correspondant au nombre de ses années, le phénomène absurde qui avait marqué sa naissance cesserait d’opérer. Il frissonna. Son destin lui paraissait terrible, incroyable. »

     

    Deux Contes de l’âge du jazz – dont la célèbre « histoire de Benjamin Button » – par la plume la plus flamboyante et fêlée de la Génération perdue.

     

    Ces nouvelles sont extraites de Contes de l’âge du jazz (Folio nº 5691).
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