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Murs immaculés, meubles design et parquet en
chêne. Un appartement minimaliste et lisse où rien
n’accroche le regard. Quoi de mieux pour passer quelques
jours paisibles consacrés à l’écriture, loin de Londres, loin
de tout ? Surtout si cela permet de rendre service à un
vieil ami qui souhaite partir régler son divorce à l’autre
bout de la planète. Après tout il s’agit juste de prendre
soin des lieux et des chats. Notre écrivain n’ignore
rien de la maniaquerie obsessionnelle de son ancien
camarade d’université, mais il ne s’attend pas à découvrir
dans chaque recoin de l’appartement des messages de
recommandations concernant le contenu des tiroirs,
les produits d’entretien, le piano, les chats et surtout le
précieux parquet… Il ne s’attend pas non plus à ce que
tout dérape très vite, y compris l’image qu’il se fait de son
ami Oskar…
Absurde, cruel, kafkaïen, Attention au parquet ! est une
mise en garde drôlissime contre cet étrange besoin de
perfection qui sommeille en chacun de nous.
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WILL WILES, Anglais né en Inde, vit actuellement à Londres. Il est
rédacteur en chef adjoint de la revue d’architecture et de design
Icon. Attention au parquet ! est son premier roman.
 
« Une brillante satire sur la fétichisation de nos maisons et
de nos biens. » The Guardian
« Un mélange d’humour mordant et de symbolisme
grotesque, comme si Kafka rencontrait Larry David. »
The Boston Globe
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Pour Dan Hemingway (1972-1991)


PREMIER JOUR

Les gens ont peur de prendre l’avion. Je n’ai jamais compris pourquoi. C’est pourtant une expérience remarquable.
Oui, même à l’étroit sur votre siège dans une cabine bruyante,
et sur un vol économique de trois heures sans repas. Vous
êtes quand même dans l’air. Vous êtes Au-Dessus. C’est extraordinaire, littéralement. Vous avez franchi les frontières de
l’ordinaire. Vous les avez renversées. En une vingtaine de
minutes, l’ordinaire se transforme en une mosaïque de vert,
de marron et de vif-argent, et vous voilà dans les nuages.
Nous vivons une époque formidable, et pas seulement
grâce à la pénicilline, aux toilettes à chasse d’eau et au
chauffage central : nous pouvons dorénavant survoler les
nuages. Et ceux-ci tiennent leurs promesses de beauté
sublime. Dans ma petite enfance, je les imaginais chauds
et doux au toucher, parce que je savais qu’ils étaient faits
d’eau, et donc de vapeur, et comme la vapeur était chaude…
Logique parfaite. Bien sûr, ils ne sont pas chauds, mais dans
le cylindre climatisé de votre vol de milieu de semaine,
ils exaucent leur vieille promesse, car ils sont inondés de
lumière – peu importe la météo en dessous, leur sommet est
forcément exposé au soleil, là réside leur garantie, là se situe
leur petit miracle.
Les artistes de la Renaissance ont dû éprouver cet amour
des nuages, apprécier leur splendeur naturelle, et, n’ayant
jamais pu toucher du doigt leur vraie grandeur, ils les ont
peuplés de putti et de séraphins. Leur intuition de la magie
qu’il y a à les survoler était si juste que lorsque vous vous y
trouvez à présent, vous vous attendez à rencontrer ces êtres
célestes. Mais il n’y a personne. Vous êtes seul au-dessus
d’un paysage toujours changeant, toujours unique, toujours
spécial, avec ces prairies vallonnées de cirrus et ces cimes
bouillonnantes à perte de vue. Vous êtes un explorateur et
vous venez d’atteindre votre terra incognita.
Mais malgré toute cette beauté et cet isolement, il existe,
hélas, une obligation : il vous faut redescendre et retrouver
l’imperfection.
 
Dans mon esprit, l’atterrissage, l’aéroport, le contrôle
des passeports, la récupération des bagages et le taxi se
fondent en un mélange de néon fluo, de transpiration et
de stress. C’est l’un de ces moments épouvantables où ce
que vous êtes, qui vous êtes, d’où vous venez et où vous
allez se résume à un petit livret pourpre relié (« Le ministre
de Sa Très Gracieuse Majesté exige… ») et à une adresse
gribouillée sur un bout de papier arraché d’un carnet à
spirale. Ce dernier a élu domicile dans un sac fourre-tout
qui peut encore, s’il plaît à Dieu, apparaître entier sur
le tapis roulant. Il contient les dernières preuves de Qui
Vous Êtes. Qui je suis. L’adresse, à moins de l’avoir mal
transcrite – était-ce deux ou douze ? –, correspond à un
immeuble résidentiel, dans une ville étrangère pas du tout
familière, à trente kilomètres environ de cet aéroport. La
station de taxis est ce qui me raccorde à ce refuge – promesse de nourriture et de confort –, à moins que je ne sois
victime d’escroquerie, de vol, de meurtre, ou de quelque
combinaison baroque des trois. Ces choses arrivent à
l’étranger, m’avait-on rapporté dans la chaleur d’un dîner,
et tandis que la conversation égrenait ces vérités terribles,
j’avais tenté d’afficher le sourire du voyageur chevronné.
Or je n’en étais pas un.
Pourtant tout se passa sans anicroches et aucune de
ces hypothèses ne survint. La clé tourna parfaitement
dans la serrure et je me retrouvai debout sur le seuil de
l’appartement d’Oskar pour la première fois de ma vie.
 
Merci pour tout ; tu es vraiment un ami de m’aider ainsi. Je
ne me sens pas à l’aise d’abandonner mon logement pendant
si longtemps, surtout avec les chats… Tu vas l’aimer, c’est un
appartement agréable…
 
L’appartement numéro douze était situé près du centre-ville, au deuxième étage d’un immeuble en comportant six,
partie intégrante d’un ensemble vaguement moderne de
l’entre-deux-guerres – sur sa carte mentale, le chauffeur de
taxi avait clairement identifié la rue bordée d’édifices rivalisant de laideur. Et c’était vraiment un appartement agréable.
À l’université, je m’en souvenais, Oskar semblait se déplacer dans un nuage de bon goût, chargé d’électricité statique
et prêt à envoyer la foudre d’une condamnation méprisante
sur tout ce qui était bon marché, mal fabriqué ou, péché
suprême, vulgaire. Tandis que l’éclair traçait son sillon vers
sa cible, la lèvre supérieure de mon ami se tordait en un
rictus formant un magnifique A qui signifiait « Atterrant ».
L’appartement indiquait qu’il avait appliqué cette idéologie
à sa vie domestique actuelle.
Un large couloir partait de la porte d’entrée jusqu’à la
pièce à vivre orientée plein sud. Lumineux et bien aéré, le
vestibule exhibait un parquet de bois clair et des murs d’un
blanc glacial. Deux portes de bois foncé s’encastraient dans
le mur à droite, tels des dominos sur un couvre-lit : l’une à
mi-chemin et l’autre pratiquement au bout. Du côté gauche,
Oskar était manifestement à l’origine de la rénovation :
une longue cloison de verre isolait une vaste cuisine et un
coin-repas. À son extrémité, le hall d’entrée s’ouvrait sur
un living délimité par une simple marche. Le parquet de
bois blond recouvrait le moindre recoin et la cloison de
verre qui, je le supposais, s’était substituée à un mur non
porteur, permettait à la lumière cristalline de se déverser
en flots réguliers depuis les larges fenêtres panoramiques.
Le bon goût et l’argent s’étaient rencontrés dans le
creuset de cet espace et s’étaient sublimés. Le bois, l’acier
et le verre étaient les solides transmutés par cette alchimie.
Derrière moi, la porte d’entrée se referma avec le bruit
mat et rassurant du poids et de la sécurité. Je me dirigeai
vers la pièce à vivre – salon ? salle de séjour ? Elle s’articulait
autour d’un sofa et de deux fauteuils-cubes en cuir noir et
chrome, signés par un architecte suisse décédé. Sur le mur
situé à l’est, une imposante bibliothèque accueillait principalement des livres, mais également quelques objets*1. Dans
la cuisine, l’aluminium et l’acier régnaient en maîtres – que
des produits d’importation, pensai-je, me remémorant la
production locale entrevue à l’aéroport. Une table et trois
chaises. Oskar recevait-il souvent ? À l’université, il s’était
avéré être un hôte attentionné, mais irrégulier. Il préférait
les restaurants, que nous autres sans-le-sou ne pouvions nous
permettre. La pièce avait plus l’allure d’une salle d’exposition tirée d’un catalogue de designer que d’un espace de
travail. Tout, partout, était impeccablement soigné. Une
jarre avec des rameaux harmonieusement arrangés se dressait sur la table ; il y en avait une autre sur la table basse en
verre qui présentait également un éventail de magazines,
comme dans les grands hôtels – New Yorker, Time, Economist
(vieux de plus d’un mois), Gramophone. Et, sur une console
devant la fenêtre panoramique centrale, plus de rameaux
encore, ainsi qu’un International Herald Tribune paru quatre
jours auparavant.
Dans un geste que j’interprétai comme celui du nouveau propriétaire des lieux, je posai les mains sur mes
hanches et poussai un soupir – de soulagement d’être
arrivé, mais aussi d’admiration. Comme il est agréable de
constater que la réalité colle parfaitement à ce que l’on
attend d’elle et qu’un homme se conforme exactement
à l’idée que l’on se forge de lui ! L’appartement d’Oskar
était tel que je l’avais imaginé, habitat idéal pour l’esprit
que je connaissais. Oskar le polyglotte. Oskar l’amateur
de design, de modernité et d’extravagante simplicité hors
de prix. L’espace se mesurait en kilomètres. L’air qu’on
y respirait semblait avoir été transporté par les bulles de
milliers de bouteilles de San Pellegrino. Le magnifique
parquet paraissait entretenu par une armée d’esthéticiennes. Seul manquait un piano.
N’eussé-je pas déjà su que mon ami était musicien, il
aurait été facile de le deviner à la vue des photos noir et
blanc disposées avec goût dans des cadres de verre sobres
partout sur les murs : Oskar au piano, Oskar le bâton de
chef d’orchestre à la main, Oskar jeune serrant la main d’un
homme plus âgé que je ne reconnaissais pas, Oskar recevant
une récompense, Oskar… Oskar avec moi. Quatre d’entre
nous à l’université, peu avant l’obtention de notre diplôme.
Des cheveux plus épais, plus foncés, pas de ventre. Un autre
moi-même. J’essayai de me remémorer à quelle occasion la
photo avait été prise. Aucun souvenir.
Par contre… pas de photo de son épouse. Et pas de piano.
Ni de récompenses. Un mystère.
 
La première porte que je poussai – la plus proche
des fenêtres panoramiques – résolut en partie l’énigme.
L’appartement occupait le coin de l’immeuble, et la pièce
où je venais de pénétrer le coin de l’appartement. Deux
fenêtres supplémentaires orientées plein sud poursuivaient
l’alignement de celles du living-room. Le mur à l’ouest en
comptait une également, si bien que la lumière éclairant
chaque recoin, chaque grain de poussière – même ceux-ci
dégageaient une impression de propreté et leurs trajectoires
avaient été aussi méticuleusement réglées que celles des
vols de nuit en provenance de Téhéran et à destination de
LAX2 –, glaçait la surface du piano à queue, au point de transformer sa laque noire en blanc de publicité pour dentifrice.
Un piano dans le coin du coin du coin, repoussé aux limites
extrêmes de l’appartement : un peu plus, il se serait retrouvé
dehors, sur le trottoir, près du carrefour. À la différence de
la cuisine, il était évident qu’on travaillait dur dans cette
pièce. L’un des murs était recouvert d’étagères, remplies
d’un chaos organisé de boîtes à archives, de CD, de disques
vinyle, de cassettes audio, de casiers pour partitions musicales, de certificats encadrés, de photographies (encore), de
citations, de diplômes, d’honneurs et de récompenses. Une
vie en abrégé. Près de la plus proche des deux fenêtres, un
bureau et son sous-main aux coins en cuir, ses pots de stylos
et de crayons et deux rames de papier – l’une de papier libre,
l’autre normé pour recevoir les notations musicales. À proximité, une chaîne hi-fi semblait tout droit sortie d’un vieux
programme spatial scandinave.
Pendant mon séjour – dans cet intermède d’oisiveté
forcée –, je voulais écrire. À Londres, je n’avais pas réussi à
canaliser mon imagination vagabonde, et les quatre murs
recouverts de papier peint à motifs « magnolia » de mon
appartement en sous-sol à Clapham m’avaient achevé. Sans
ces murs, qu’est-ce qui pourrait m’arrêter ? Pourquoi ne pas
rédiger un livre entier durant les trois ou quatre semaines que
j’envisageais de passer ici ? Et peut-être que cet effet bénéfique
persisterait à mon retour. Si je pouvais écrire quelque part,
m’imaginais-je, ce serait ici. Dévoré de tourments à Londres, je
fantasmais souvent sur l’environnement idéal qui favoriserait
ma créativité, et il ressemblait énormément à la pièce dans
laquelle je me tenais. Cet endroit semblait fécondé par le talent
et la productivité d’Oskar. Il serait parfait. Je m’imaginais en
train d’y écrire des nouvelles, des pièces, peut-être même d’y
commencer un roman. Un de ces taille-crayons à manivelle
que j’associais à l’école primaire était fixé au bord gauche du
bureau, avec, en dessous, une poubelle en acier. Y plongeant le
regard, j’y découvris, ô horreur !, quelques copeaux de crayon
de papier et un prospectus avec les horaires de tram. Des
ordures. Des débris même, abandonnés là avec désinvolture à
la vue de tous. Mon ami s’oubliait ! Pour un obsessionnel compulsif borderline comme lui… cela équivalait à surprendre
Brian Sewell3 à un concert de Britney Spears.
Comme pour répondre à l’indicateur d’horaires, un tram
passa avec fracas dans la rue en dessous. Mon ami n’avait-il
pas composé un morceau intitulé Variations sur les horaires de
tram ? Satisfait de ma mémoire, je me dirigeai vers le piano
et ouvris le couvercle d’un geste vif. Cette action provoqua
la chute d’un papier qui se mit à flotter vers le sol en dessinant des arabesques. Je le ramassai et le lus. De ses pattes de
mouche pointues et tatillonnes, Oskar y avait inscrit :
 
S’il te plaît, NE joue PAS avec le piano.
Facile d’accéder à cette demande puisque je ne savais pas
jouer. Du bout des doigts, j’effleurai avec respect et douceur
la surface des touches. Elles étaient d’un blanc nicotineux
et d’un noir simplissime qui défiait les adjectifs. Brun-bleu-noir. Et encore, pas tout à fait. Je fis tinter les deux notes
hautes que les béotiens font toujours résonner quand ils ne
peuvent s’empêcher de tripoter un clavier.
Boîtes à archives toutes étiquetées de l’écriture noire et
pointue d’Oskar : Solo #2, Comp ’00 – ’02, Halle Aug ’01, Misc
’04. Chacune était bourrée… non, le mot ne convient pas,
chacune renfermait des liasses ficelées, coupures de journaux, dossiers, partitions musicales, documents financiers,
détails de voyages et factures d’hôtels méticuleusement
arrangés, comme on le ferait pour un bouquet de fleurs :
avec raideur, consciencieusement. Oskar l’organisé. Oskar
le musicien organisé.
Des photos : Oskar avec des gens que je ne reconnaissais
pas, nœud papillon et smoking.
Je me rappelai que mes bagages m’attendaient près de la
porte d’entrée et que je devais les défaire. La porte que je
n’avais pas encore poussée devait être celle de la chambre.
L’ouvrir nécessita une action complexe impliquant de tenir
mon sac fourre-tout de la main gauche et mon sac de voyage
entre l’annulaire et l’auriculaire de la main droite, tout en
tournant la poignée avec les deux doigts restants et le pouce.
 
Il y a quelque chose de primitif dans le crissement de
griffes contre le sol avançant vers vous, dans le saut d’une
bête. Ces bruits déclenchent quelque chose dans la partie
reptilienne de votre cerveau, font sauter les verrous de
sécurité et provoquent une réaction de survie, opérationnelle même si elle n’est vraiment pas nécessaire ; un
magnétoscope Betamax allumé dans votre esprit animal…
qui transmet son message inutile, tel un butor agressif
braillant une commande de boissons à une glande sans
défense : Un demi-litre d’adrénaline et grouille-toi, salope ! Je
me tendis involontairement, tandis que deux boules duveteuses me passaient entre les jambes en direction du salon,
deux irrésistibles vecteurs de résolution féline. Tardive et
malvenue, ma peur d’homme de Cro-Magnon se manifesta
par une suée ridicule.
Ah, pensai-je, les chats ! Oskar les avait mentionnés, et les
voici, ou plutôt les voilà, car ils avaient déjà disparu. Effrayé
par les chats ! Non pas effrayé, simplement surpris et déstabilisé, sous le choc. Et d’ailleurs, pensai-je, faisant appel à
une section tout à fait différente de mon cerveau, ce n’est pas
comme si quelqu’un avait été témoin de ma surprise.
Bon, alors tout va bien.
Je pourrais m’assurer de leurs bonnes grâces plus tard.
Pour l’instant, je me dirigeai vers la chambre et déposai mes
sacs sur le linge blanc du vaste lit conjugal. À part le lit, un
fauteuil et une armoire de grandes dimensions, il n’y avait
pas grand-chose à voir dans cette pièce. Le fauteuil, en osier
tout simple et agrémenté d’un coussin blanc cassé, n’était là
que pour donner un air familial et accueillant à une pièce
qui, autrement, laissait échapper la même impression de
froideur moderne que la salle principale. C’était l’un de ces
sièges auréolés de futilité triste, qui regrettaient d’avoir été
conçus pour qu’on s’y assoit, alors que cela n’avait jamais
été le cas, et avaient souvent souffert de l’indignité d’être
relégués au rang d’accessoire pour y jeter des vêtements.
Les meubles sont comme ça. Utilisés et appréciés selon
ce pour quoi on les a créés, ils absorbent cette expérience
et la relâchent dans l’atmosphère, mais si on les achète
seulement pour l’effet qu’ils produisent et qu’on les
laisse se languir dans un coin, ils vibrent de mélancolie.
Le mobilier des musées (NE PAS S’ASSEOIR SUR CE FAUTEUIL)
dégage une impression aussi effroyablement tragique que
les pensionnaires de maison de retraite à qui personne ne
rend visite. Les violons désaccordés et les livres aux couvertures cartonnées auxquels on avait recours pour donner du
« caractère » aux pubs de banlieue d’après-guerre végètent,
mal à l’aise dans leur rôle imposé, comme des pumas en
cage au zoo. Les cuisines majestueuses, jamais ou rarement
utilisées pour organiser des fêtes somptueuses en l’honneur
d’invités reconnaissants, se replient sur elles-mêmes et ne
dégagent aucune chaleur. Comme celle de cet appartement, pensai-je.
Et il existait un indicateur supplémentaire de cette
étrange psychologie des biens matériels dans la chambre ; le
lit était flanqué de deux tables de chevet, et, alors que la plus
proche des fenêtres supportait une lampe, trois livres empilés, un petit carnet et une statuette de pierre de modestes
dimensions, l’autre n’accueillait qu’une lampe identique.
Le côté d’Oskar, ainsi que celui de son épouse, jusqu’il y a
peu, étaient clairement identifiables.
Ces rêvasseries ne signifiaient pas que je me laissais envahir par la mélancolie, loin de là. J’affichais au contraire un
franc sourire qui chaque minute s’accentuait. J’avais accepté
l’invitation de mon ami et étais venu dans sa ville afin d’y
trouver l’inspiration et d’écrire, et j’étais aux anges – à dire
vrai, une sensation proche de l’euphorie – de constater que
dans un laps de temps aussi court et dans un environnement
aussi étranger, je me sentais déjà soulevé par une vague de
créativité, si j’en croyais la fréquence avec laquelle les détails
affluaient. La découverte suivante accrut encore cet état
d’exaltation. Les proportions de la chambre exigeaient trois
fenêtres panoramiques, or il n’y en avait que deux et celle au
centre avait été remplacée par une porte-fenêtre qui ouvrait
sur un étroit balcon de béton donnant sur la rue. Dès que
je m’en fis la remarque, je traversai la pièce pour creuser la
question. La fenêtre s’ouvrit sans difficulté, laissant pénétrer
une bouffée d’air et de bruits citadins désordonnés, et je
sortis.
Deux étages en dessous, les dalles et les pavés de la
rue vibraient, chahutés par la circulation ininterrompue.
Un autre tram passa dans un grand fracas en se faufilant
dans une mêlée de voitures cabossées et tuberculeuses de
marques étrangères : Lada, Dacia et Oltcit. Les rares piétons
à emprunter les larges trottoirs impériaux avançaient, voûtés
et concentrés, vers des buts étranges et inconnus. En face se
dressait une autre bâtisse résidentielle, baroque, et si grise
qu’elle semblait avoir été moulée à partir d’une compression de cendres. Les quatre rues qui partaient du carrefour
étaient bordées d’immeubles massifs d’avant-guerre d’apparence sale, à l’exception de quelques bâtiments municipaux,
d’évidence plus récents, peut-être érigés sur les cratères de
bombes tombées il y a un demi-siècle, ou exemples d’une
tentative de réaménagement ratée des années 1960. Du
linge séchait sur des fils tendus entre les balcons ; des plantes
en pot agrémentaient de leurs couleurs les rebords et on
pouvait observer, par-delà les balustrades, quarante sortes
de papier peint aux murs. Une mosaïque de vie domestique
exotique et charmante après le Bon Goût et les Lignes Pures
d’Oskar.
Une nouvelle fois, je retournai par l’esprit vers ces murs
qui délimitaient mon espace à Clapham. Des murs entaillés
par des dossiers de chaises et souillés de traces de doigts
et de cheveux. Des moquettes trouées par des fumeurs
négligents, lors de fêtes alcoolisées, et tachées de vin rouge
renversé. Topologie d’imperfections et de salissures signées
par des milliers de mécréants anonymes. Mouvement
au ralenti inexorable et spoliation inévitable causés par
d’innombrables mains. M’en apercevais-je ? Même pas. Ces
éraflures sombraient dans la patine de l’arrière-plan dont
ma vie était tissée. J’avais signé un armistice avec l’entropie et m’en étais accommodé. J’avais laissé filer. C’était
un appartement loué et les propriétaires s’attendent à de
l’usure, alors j’y pourvoyais.
Comment Oskar voyait-il les choses ? Cet endroit lui
appartenait, cela depuis des années, et la façon dont il
l’entretenait…
En réalité, je connaissais sa position. Il ne s’était pas
résigné. Impossible pour lui de laisser ces détails sombrer à
l’arrière-plan. Il avait forcé l’entropie à stopper sa progression, à accepter les conditions qu’il lui avait dictées.
Je ressentis un besoin soudain et stupide de faire état de
ma présence au balcon, de déclarer que j’étais arrivé et que
je resterais.
 
Bien sûr, Oskar avait laissé une liste précise d’instructions sur la table de la salle à manger. Pas de chaos avec lui.
Ni de désorganisation. Ni de désordre. À l’université, une
mauvaise plaisanterie courait à son sujet :
– Où Oskar passe-t-il ses vacances ?
– Au cap Verre.
 
Ah ah. Référence directe à son habitude – que les autres
étudiants considéraient avec un mélange de perplexité, de
dérision et de contrariété – de foncer un dessous-de-verre à
la main, chaque fois qu’une boisson servie chez lui menaçait
d’entrer en contact avec une surface. La folie sous-jacente
à son comportement était que les surfaces, fournies avec
la chambre par l’université, avaient déjà été ravagées à
maintes reprises sur des décennies, par des jeunes moins
méticuleux appartenant à l’élite intellectuelle de la nation.
Il avait le même comportement dans les pubs.
L’appartement était calme et les chats – un mélange de
noir et de blanc – faisaient leur toilette sur le sofa. J’avais
besoin de bruit et de stimulation avant de m’asseoir pour
lire ses instructions, aussi retournai-je dans le bureau pour y
choisir un CD.
Impossible de me plaindre du manque de choix : les
CD devaient se compter avec un nombre à quatre chiffres.
Comme il fallait s’y attendre, la vaste majorité d’entre eux
arborait la tranche jaune et rouge des classiques. Pas très
à l’aise avec ce type de musique – ses codes et ses signes
cabalistiques, les K341 et scherzos surprenaient et agressaient mes oreilles – je me mis en chasse de ce qui sonnait
familier et récent. Après avoir cherché quelques instants, je
découvris dans un coin discret et honteux sa demi-douzaine
de disques de musique populaire : David Bowie, Simon
and Garfunkel, Queen, the Kinks et un Best of du Velvet
Underground, que je choisis et poussai dans la fente du
lecteur hi-fi. Sunday Morning, avec le timbre mélancolique
de Lou Reed, remplit l’étrange appartement de cette ville
lointaine. Le calme m’envahit.
Quatre pages en A4 recouvertes de son écriture m’attendaient près d’une bouteille de vin rouge. Je lus :
 
Mon vieil ami,
À nouveau merci pour ton aide à un moment cruellement difficile
pour moi. L’appartement n’est pas grand et je ne te demande rien
d’extraordinaire. J’ai surtout besoin d’être rassuré en sachant qu’il
y a in situ une personne de confiance et que je n’ai aucune raison
de craindre les cambriolages et les incendies. Comme je souhaite
sincèrement que tu en sois conscient, je serais heureux de te rendre la
pareille à n’importe quel moment.
D’abord, traitons la question de mes amis les chats. Ils s’appellent Shossy et Stravvy. Débordants d’activité, ils sont souvent
rapides et occupés, mais ce sont de bons compagnons, heureux
qu’on les prenne dans les bras pour les caresser. Alors n’hésite pas,
c’est bon pour tout le monde, je pense. Mais il faut les nourrir et se
préoccuper de leur hygiène. J’ai laissé des boîtes de leur nourriture
préférée, ainsi que leur assiette, leur litière et leur plateau, dans
la petite pièce attenante à la cuisine, celle de la machine à laver
le linge. La moitié d’une boîte le matin et la même quantité le soir
leur suffisent. Tu y ajouteras des croquettes que tu trouveras dans
le placard. S’il te plaît, nettoie la litière tous les jours – tu trouveras
une pelle réservée à cette tâche peu agréable – et change-la toutes
les semaines.
Quand tu vas te coucher, laisse-les sortir par la porte d’entrée et
le matin, tu les retrouveras devant, affamés et prêts à prendre leur
petit déjeuner ! Ils ont le droit de dormir sur le lit, mais PAS SUR LE
SOFA, ni sur les fauteuils du salon.
 
Merde. Je regardai en direction du sofa. Les chats s’y
prélassaient avec bonheur, ravis de cette occupation
illicite. Mauvais départ. Bon, n’étaient-ils pas censés être
« débordants d’activité » ? J’interrompis ma lecture pour les
chasser de la zone interdite, les observai rebrousser chemin
vers la chambre d’un air boudeur, puis m’en retournai à
ma lecture.
 
S’il te plaît, assure-toi que les fenêtres et la porte d’entrée sont
bien verrouillées, si tu quittes l’appartement ou quand tu vas te
coucher. J’ai indiqué quelques numéros de plombiers et d’autres
personnes dont tu pourrais avoir besoin en cas d’urgence…


1.  Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte. (Les notes sont de la traductrice.)

2.  Aéroport international de Los Angeles.

3.  Brian Sewell est un critique d’art connu au Royaume-Uni pour son
approche conservatrice.
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