Résumé

« Et vous, que vouliez-vous faire quand vous étiez petit ? Qui rêviez-vous de devenir ? »

De moulages en plâtre vendus pour le compte du curé au trafic de métaux transportés dans la carriole maternelle, vous découvrez que certaines activités sont rémunératrices. D’autres moins.

Dans une ville du nord normand, les usines dessinent de drôles de poèmes dans le ciel, et aliènent les travailleurs tout en nourrissant les familles. Les années 70 fleurissent, vous prenez la route, guitare en bandoulière. De petits boulots en petits boulots, vous éprouvez une affection tout en retenue pour le salaire minimum interprofessionnel de croissance. Gagner plus ? Pas de ça chez vous !

Soudain les livres entrent dans votre vie, et c’est la révélation. Comme si, plutôt que de gravir les échelons, mieux valait dévaler les escaliers.

Biographie de l’auteur

Né en 1955 en Normandie, Jean Cagnard grandit dans une cité ouvrière avant d’enchaîner les chantiers de maçonnerie. Il migre ensuite dans les Cévennes et vit de l’écriture et de la mise en scène.

Romancier sous influence, Jean Cagnard vient rendre hommage, avec L’escalier de Jack, aux grands écrivains qui l’ont guidé sur la route, de Steinbeck et Buzzati à la beat generation.

Du même auteur, chez le même éditeur

Le voyageur liquide, roman (2011)

Chez d’autres éditeurs

Roman

Le funambule approximatif, éditions Presses de la Renaissance (1992)

Nouvelles

L’hémisphère d’en face, éditions l’Âge d’Homme, Prix Prométhée (1990)

L’homme, l’homme, l’homme et l’homme, éditions Deleatur (2001)

Dans le véhicule rouge, éditions Deleatur (2002)

Poésie

L’arête centrale du caillou, éditions Unimuse, Prix Casterman (1996)

La distance qui nous sépare du prochain poème, Texte-poème, Éditions Espaces 34 (2011)

Théâtre

Un cerf-volant sur l’avant-bras, éditions Comp’act (1999)

Des papillons sous les pas, marionnettes, édition Arketal, 2000 ; Peintures Rolf Ball, Éditions du Bonhomme Vert (2007)

Une cigarette pour Isabelle, théâtre de rue, éditions Théâtrales (2001)

Les gens légers, acteurs et marionnettes, Les carnets de la marionnette, éditions Themaa-Théâtrales, 2004 ; Éditions Espaces 34 (2006)

Bout de Bois, marionnettes, Éditions du Bonhomme Vert, images Martin Jarrie (2005)

Une colère immense et minuscule, L’Arsenal numéro 1 (2005)

L’avion, suivi de De mes yeux la prunelle, Éditions Espaces 34 (2006)

L’entonnoir, marionnettes, Éditions Théâtrales Jeunesse (2007)

L’endroit jamais, Argument poétique, dans Court au Théâtre 2, Éditions Théâtrales Jeunesse (2009)

Le menhir, Éditions Théâtrales (2010) (Finaliste du Grand Prix de Littérature Dramatique 2011)

À Demain ou La route des six ciels, Éditions Théâtrales Jeunesse (2010)

Autres

De la paille pour la tête, Contes et légendes de la Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon, éditions Monum (2002)

Perroquets et bilboquet, dans Vu(es) d’Aurillac, nouvelles, Éditions Quelque part sur terre/Festival d’Aurillac (2005)

Itinéraire d’auteur No10 : Jean Cagnard, Entretien avec Claudine Galéa, Éditions La Chartreuse (2007)

Un grand bout de terre humide et farceur, fablier écrit avec les habitants du village de Brassy dans le Morvan, Éditions L’abbaye du Jouïr (2008)

Sur le seuil, recueil de textes écrits dans le centre thérapeutique de toxicomanes de Blannaves, Éditions Blannaves (2009)

Jean Cagnard

L’escalier de Jack

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© plainpicture / fStop

Les haïku sont extraits de : Le livre des haïku, de Jack Kerouac, édition bilingue, La Table Ronde (2006), traduction de l’anglais par Bertrand Agostini.

© Gaïa Éditions, 2012

ISBN 13 : 978-2-84720-266-3

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

À Léo,

sur la route de Létopolis

UN

All day long wearing

a hat that wasn’t

On my head

Toute la journée j’ai porté

un chapeau qui n’était pas

Sur ma tête

J. K.

ADMIRATION

Votre tout premier travail consiste à ressortir un jeu de moulage du fond d’un placard, à couler des personnages en plâtre dans des formes en caoutchouc, à les démouler quelques heures plus tard puis à les peindre pour aller les vendre sur le marché du samedi au profit des pays pauvres, dans le cadre de la paroisse. Vous travaillez avec ferveur et priez pendant quelques semaines pour tout le reste de votre existence. Vous entassez de l’argent dans une boîte à biscuits puis le reversez intégralement au curé qui vous gratifie d’un signe de croix en sifflant d’admiration. Vous avez dans les huit ou neuf ans.

PETITE RIVIÈRE À L’EAU CLAIRE

Votre deuxième travail consiste à prendre votre vélo, parcourir une dizaine de kilomètres et rejoindre une petite rivière à l’eau claire et peu profonde où vous soulevez des pierres pour y récolter ce genre de larves qui bâtissent leur cocon avec de minuscules brindilles et des paillettes de pierre, et dont les poissons raffolent. Puis vous remontez sur votre vélo pour quelques kilomètres de plus, jusqu’au magasin de pêche de la ville où vous revendez votre précieuse récolte au propriétaire qui la répand dans un aquarium parfaitement oxygéné en sifflant d’admiration. Vous avez gagné de quoi vous acheter un permis de pêche, peut-être pas tout à fait, mais pas loin. Un autre aller-retour et ce sera bon. Il vous reste quinze jours avant l’ouverture de la saison. Vous avez dix ou onze ans.

L’année suivante, vous remettez ça, mais pour des raisons incompréhensibles vous arrivez au magasin de pêche une semaine après l’ouverture et le propriétaire repousse votre récolte avec mépris. Il vous dévisage en essayant de retrouver celui qui fut si judicieusement ponctuel l’année précédente. Il se demande quel genre de coup tordu vous êtes devenu le temps d’une révolution solaire.

UN APRÈS-MIDI

Votre troisième travail consiste à ficeler un croc et un sac de jute sur votre vélo, à sauter en selle et parcourir une dizaine de kilomètres jusqu’à un champ de pommes de terre de votre connaissance. De pommes de terre il n’y a plus puisqu’elles ont été récoltées et il reste une grande étendue de terre mouvementée. Vous entrez dans le champ plusieurs après-midi successifs et réussissez à rapporter, par voyage de cinquante kilos ficelés sur le porte-bagages à l’aide d’un sandow, presque une demi-tonne de tubercules oubliés par la récolteuse jusqu’à la cave de vos parents, lesquels légèrement éblouis, autant par vos capacités à faire bouillir la marmite que par vos talents de cycliste acrobate, vous paient la récolte au prix de la patate second choix. Il y a de quoi manger pour l’hiver. Vous avez dans les treize ans.

Un après-midi, un garçon d’à peu près votre âge pénètre dans le champ et avance dans votre direction en gueulant et en faisant de grands gestes, les mêmes qu’on produit quand on veut effrayer les corbeaux. Il s’arrête à quelques mètres de vous et vous comprenez qu’il veut que vous vidiez votre sac et que vous déguerpissiez. Les patates sont à son père et son père a un fusil et il pourrait bien vous tirer dans le cul si vous restez là à piller la propriété. Il semble plus apeuré que vous. Comme vous ne bougez pas, il repart en continuant d’effrayer des corbeaux absents sur son chemin et vous comprenez que son travail à lui est peut-être de tenter de mettre de l’ordre dans son crâne. Quelque temps plus tard, vous apprenez qu’il a retourné le fusil contre lui, le même qu’il vous réservait, et qu’il s’est fait sauter la cervelle parce que son père est simplement un grand connard d’abruti qui ne le laissait pas en paix.

PLUTÔT QUE SE FAIRE LES ONGLES

Votre quatrième travail consiste à emprunter la carriole à deux roues de votre mère – dont elle se sert deux fois l’an pour aller chercher de l’herbe pour les poules – et à entasser les vieux bouts de ferraille de toutes sortes sur lesquels vous pouvez mettre la main. Vous commencez par le dessous de l’établi paternel où règne un incroyable fouillis, des choses aussi inutiles que des chaînes, des roulements à billes ou des hélices de hors-bord. Ça vous garnit le fond de la carriole et vous faites un tour par le cabanon à vélos au fond du jardin et vous récupérez un vieux cadre qui pendait par là, une pleine caisse de pignons qui ne serviront jamais et encore des chaînes. Ensuite vous faites le tour des voisins qui sont bien contents de se débarrasser de leurs cochonneries (brave petit gars) comme des enlacements de cuivre et d’aluminium et ça vous monte le niveau pas loin du bord et puis comme vous ne voyez plus vers qui vous tourner, vous refaites un tour par l’atelier paternel et vous vous servez dans le râtelier des métaux plus récents et pour finir dans celui des dernières acquisitions, parmi lesquelles se trouvent de mystérieuses chaînes. Puis vous accomplissez les deux kilomètres qui vous séparent du ferrailleur en tirant votre carriole aux pneus dangereusement souffrants. Vous piquez une bonne suée dans la longue descente finale qui manque à chaque tour de roue de vous entraîner dans le chaos. Vous finissez aux pieds du ferrailleur qui traverse à ce moment-là sa cour avec un rail de chemin de fer sur l’épaule. C’est sans doute la première fois qu’il voit un enfant en nage autrement qu’à la sortie de la piscine. Il regarde les pneus de votre carriole et émet un petit sifflement d’admiration. Il soulève une ou deux pièces de votre chargement, celles qui viennent directement d’un magasin de bricolage, et les met précieusement de côté. Il trie le cuivre, l’aluminium, les métaux moins nobles et tout ça passe sur une balance bien plus grande que vous. Au final, vous récupérez le pactole et vous devenez sans transition un enfant riche. La sueur a maintenant séché sur votre jeune corps et tout un processus d’investissement se met en place devant vos pas tandis que vous remontez la grande descente qui mène à votre domicile en mangeant deux glaces en même temps de votre main libre.

La maison d’habitation du ferrailleur se trouve à une extrémité de la cour, dans le prolongement du hangar et quand vous arrivez une fille d’à peu près votre âge se tient sur les marches de la porte d’entrée, jouant avec ce qu’il vous a paru ressembler à une tuyauterie de douche. C’est la première fois que vous voyez une fille jouer avec autre chose que ce qu’elle aurait dû. Mais peut-être que son père a un fusil quelque part et que pour elle c’est devenu beaucoup plus simple de passer le temps avec un morceau de ferraille plutôt que se faire les ongles et finir avec de la chevrotine quelque part. Dans la cour, le tas de ferraille fait dans les sept ou huit mètres de haut et c’est certainement une des plus grosses caisses à jouets du monde. Tout en jonglant avec sa robinetterie, la fille regarde avec attention quel genre de nouveautés vous apportez. Elle semble avoir un talent particulier pour imaginer toutes sortes d’aventures dans un abreuvoir à mouton réformé ou avec de vieilles chaînes de vélo figées par la rouille.

La semaine suivante, vous reprenez la carriole et vous gonflez les pneus à bloc. Dans sa partie sud, le hangar du ferrailleur abrite des piles de palettes de vieux journaux jusqu’au toit, et n’ayant plus de perspectives immédiates sur le terrain des métaux – il faudra à vos fournisseurs des années pour transformer des produits manufacturés en cochonneries – vous vous rabattez sur le papier. Vous allez dans la cave et vous dénichez de vieilles revues de tricot de votre mère ainsi que deux ou trois années de programmes télé (des chaînes !) qui vous recouvrent le fond de la carriole et puis vous faites un tour dans le cabanon à vélos et là c’est un stock de tracts syndicaux recouverts de poussière que vous ramenez vers la lumière. Ensuite c’est au tour des voisins, qui vous trouvent à nouveau providentiel et votre chargement est bientôt deux fois plus haut que le précédent. Vous devez amarrer toute cette littérature avec un faisceau de sandows inédit.

La grande descente est un enfer et vous arrivez chez le ferrailleur dans un état second, comme si la mer elle-même vous avez déposé là. Mais vos petits calculs de rentabilité sont bien en place dans votre crâne et vous regardez votre cargaison passer sur la balance avec une assurance sereine en réfléchissant au type de véhicule motorisé qui pourrait assurer vos prochaines livraisons.

Quelques minutes plus tard, vous vous retrouvez avec deux pauvres pièces dans le creux de la main et vous apprenez que le cours du papier est à peu près nul par rapport à celui du métal et si vous avez de quoi acheter un simple bâton sur la route du retour ce sera beau, en attendant la crème glacée qui l’enrobera. Vous êtes à deux doigts de laisser la carriole sur place pour sauver la journée. Vous entrez en contact pendant la remontée vers les terres familiales avec la notion de la relativité, réalisant à chaque pas qu’un véhicule vide peut être infiniment plus lourd qu’un véhicule surchargé.

Lorsque vous arrivez dans la cour avec votre colonne de papier, à la limite de la rupture, la fille du patron est assise sur ses marches et joue avec un vieux parapluie détoilé. Elle pourrait jouer à se passer du rouge à lèvres en se regardant dans un petit miroir de plastique rose mais elle préfère passer le temps à ouvrir et fermer un vieux mécanisme de parapluie en bout de course et taper de la pointe sur une caisse remplie de boulons qui se trouve à ses pieds. Pendant que son paternel fait passer votre cargaison sur la balance et que votre tiroir-caisse intime chauffe encore délicieusement, elle se lève et sans vous jeter un regard, disparaît dans la maison en emportant le vieux parapluie. Il y a peut-être au pied de son lit, là où devraient se trouver un électrophone et une pile de 45 tours, toute une série de caisses de boulons qui attendent qu’on leur frappe dessus avec la pointe d’un vieux parapluie et, bien sûr, cela n’attend pas.

TU COMPRENDS ?

Vous ignorez que votre cinquième travail en sera un. Il consiste à jouer au basket dans l’équipe première du club local. Vous êtes junior et vous croyez que le basket est un jeu de ballon avec des amis. Comme vous développez des qualités précoces et que le club manque d’éléments âgés, on vous hisse dans l’équipe senior. Avec la promotion arrivent les primes de match, réservées à l’élite. Elles sont plus importantes en cas de victoire qu’en cas de défaite. On vous le fait comprendre. « Tu comprends ? » Il convient donc désormais d’être particulièrement malin sur le terrain. Dans l’équipe junior, une bonne maladresse est tout à fait réjouissante et susceptible d’être immédiatement compensée par un trait de génie. En changeant de championnat, c’est un peu comme si le ballon devenait cubique et vos apparitions sur le terrain ne vont pas dans le sens du fantasme. Vous avez du mal avec l’angle droit. En comparaison, même si vous n’y avez jamais touché, le ballon de rugby vous paraît sucré. On vous regarde aussi durement qu’un gréviste. Pas loin du terrain d’entraînement, l’usine crache ses fumées rouges vers le ciel. La plupart de vos partenaires ont déjà un boulot sous les fumées et les primes de match servent à offrir du parfum et des foulards à leurs épouses. Vous regrettez de mettre en danger l’équilibre des ménages en empêchant le sexe opposé d’être beau et de sentir bon. Côté tribune, on vous siffle autant qu’on peut et c’est une véritable formation musicale qui s’édifie au fil des mois grâce à vous. Vous réussissez tout de même à amasser un pécule inattendu, le même que vos partenaires âgés, grâce à l’entraîneur qui vous laisse sur le banc plus souvent qu’à votre tour. En fin de saison, vous êtes une sorte de jeune homme riche, très sensible à la recherche de la beauté. Vous financez une petite virée avec vos amis juniors. Vous montez dans une voiture et vous roulez pendant quinze jours à travers le pays, cramant de l’essence, fumant des clopes, buvant des bières et embrassant quelques filles. Vous finissez par couler une bielle et votre équipe rentre comme elle peut à domicile. On ne fait pas appel à vous la saison suivante chez les seniors. Vous ne vieillirez pas avec un ballon dans les mains. L’usine continue de cracher ses fumées bouillantes, produisant contre le ciel de véritables compositions surréalistes.

DANS VOTRE GUITARE

Votre sixième travail suit d’assez près le cinquième puisqu’il s’inscrit pendant les vacances d’été et demande un investissement de départ qui correspond en gros au résidu de vos primes de matchs : une paire de cuissardes, un croc à manche court et du contreplaqué marine avec lequel vous construisez une boîte en bois surmontée d’un tamis. Vous ficelez l’ensemble à l’aide d’un sandow sur le porte-bagages de votre mobylette et enfourchez la bête. Vingt kilomètres plus loin vous arrivez au bord de la mer, dans une anse qui vous a été recommandée. D’habitude, quand vous vous trouvez en bord de mer, c’est en petite tenue, une serviette sous le corps et du beau sable sous la serviette. Quelques amis des deux sexes à vos côtés et des guitares où qu’on tourne le regard. Comme le champ de patates sans patates quelques années plus tôt, la mer est si loin qu’elle donne l’impression d’avoir été récoltée. Il reste à la place une étendue de vase grise et silencieuse. Une multitude de bulles viennent éclater à la surface, démontrant un sous-sol particulièrement riche en matière vivante. Il y a une vingtaine de types courbés sur cette vaste étendue et qui ne relèvent pas beaucoup la tête. Ils avancent lentement dans la direction prise par la mer, laissant chacun deux lignes d’empreintes de bottes derrière lui de part et d’autre d’une tranchée ouverte. On dirait d’étranges mammifères broutant une herbe noire et capable d’aller jusqu’à la lune, comme l’eau salée qui les précède. Inutile d’inspecter l’univers pour se changer les idées, le dépaysement est à nos portes pour peu qu’on s’y consacre. Vous enfilez vos cuissardes, saisissez votre boîte d’une main et le croc de l’autre et vous avancez dans la vase, laissant vos propres traces depuis le rivage.

Vous ne savez pas que vous êtes parti pour les heures les plus ahurissantes de votre jeune vie. À l’aide de votre croc, vous découpez des galettes de vase que vous ramenez entre vos jambes et vous ramassez sur le dos de votre labour les vers qui s’attardent, en évitant si possible les noirs, les verts et les sanglants qui ruineraient l’état sanitaire de votre récolte. Comme vos proies (des pelouzes) sont dotées d’une multitude de pattes qui les rendent plus réactives que d’autres à la folie que vous représentez et donc à la fuite, vous devez être rapide dans l’exécution de vos gestes sous peine de les accomplir en pure perte. Dans toute profession, il y a un savoir-faire et celui-là ne coule pas de source. Vous avez un peu l’impression de jouer du piano avec des moufles, assis sur un tabouret de braises. Très vite, vous désespérez de voir revenir la mer. Devant vous, vingt dos inébranlables, durs comme du fer, le genre de dos qui ne se posent pas de questions, la tête dans le guidon, quand bien même un homme courbé vers le sol forme sur l’horizon un bien beau point d’interrogation. Vous avez des visions hallucinantes du banc des remplaçants où il n’y a pas si longtemps encore vous gagniez des primes de matchs sans bouger votre cul. Combien faut-il que vous ramassiez de vers pour gagner l’équivalent d’une victoire chez les vieux basketteurs ? Disons une défaite. À aucun moment la conversion des devises d’un monde à l’autre ne favorise votre nouvel emploi. Votre calculette mentale panique. Combien devrez-vous en ramasser si vous abandonnez vos primes de matchs ? Et si vous vous enfuyiez ?

En moins de six heures, vous devenez quelqu’un d’autre. Grillé par le soleil, le corps comme une compote bouillante, vous grandissez à vue d’œil vers l’âge adulte, sautant les étapes intermédiaires et purement touristiques de l’insouciance. Quand la mer vient vous lécher les bottes, vous ne comprenez pas tout de suite de quoi il s’agit. Les dos qui vous ont précédé sont pour la plupart repartis et ceux qui se sont attardés prennent le chemin du retour en riant. Vous avez l’air de ne pas pouvoir vous redresser et c’est très drôle pour ceux qui passent par là. Vous êtes content de vous découvrir un potentiel humoristique là où vous n’auriez jamais pensé, entre la troisième et la quatrième lombaires. Si un jour vous faites du théâtre vous serez à même de donner de l’épaisseur à votre interprétation en puisant dans votre expérience personnelle, pour peu qu’on vous recrute dans un rôle d’accidenté.

– Qu’est-ce que tu fabriques par ici, petit enfoiré ? vous lance une voix amicale. Tu crois que tu peux traîner dans le coin comme ça ?

C’est un de vos camarades de travail. Il avance vers vous en balançant son croc devant lui comme s’il voulait embrocher des mouettes. À chaque pas, il s’extrait de la vase avec une aisance inquiétante, acquise de longue date en milieu hostile.

– Y’a pas de place pour les balais de chiotte ici !

Il parle de vos cheveux, à peu près trente fois plus longs que les siens et au bout desquels, vous ne savez pas par quel phénomène, pendent à présent des boulettes noires et gluantes.

– Si tu pointes tes fesses demain, tu vas comprendre ta douleur, enfoiré de tapette !

Chaque fois que vous entrez dans un champ, on veut vous en faire partir. Celui-là n’a pas besoin du fusil de son père pour négocier. Il a tout ce qu’il faut sur lui. Il n’a probablement plus de père et aucune chance de se tirer une décharge à gros gibier dans le crâne.

– T’as compris ? demande votre collègue de travail en approchant dangereusement son croc de votre tignasse, comme si c’était un peigne herculéen. Si tu es là demain, je te tue !

Vous comprenez très bien. Votre cerveau étant à proximité relative de votre chevelure, le message est bien passé. Les conventions collectives de la profession sont énoncées sans risque d’interprétation et vous louez cet esprit d’entreprise. Humblement, vous tentez de vous en montrer digne.

– Espèce de gros enculé, dites-vous en chiant de peur, si demain tu es encore là, je te tire un coup de fusil dans le crâne. Ensuite je pisse sur ton corps ensanglanté et je traîne ta dépouille jusque chez toi pour la jeter sur tes enfants.

Ce n’est que votre sixième travail mais vous comprenez qu’il vaut mieux emprunter les codes spécifiques à chaque profession si l’on veut durer, même si l’appropriation d’un certain langage vous est ici et là douloureuse et acrobatique.

– Si tu n’as pas d’enfants, poursuivez-vous, je jetterai ta dépouille sur ta femme ou sur ta mère avant de les éventrer toutes les deux. Ensuite mon chien viendra manger vos entrailles puantes.

Visiblement, il ne faut jamais manquer de communiquer, même si vous avez été en gros un peu littéraire. Pendant quelques secondes, vous sentez votre collègue de travail prêt à basculer d’un côté ou de l’autre du monde selon qu’une mouche pétera dans son oreille interne, puis il semble juger enrichissante votre contribution au patrimoine de l’entreprise et son agressivité tombe d’un coup.

– Demain, je te tue, vous assure-t-il gentiment une dernière fois avant de regagner la terre ferme en pressant étrangement le pas.

Sourde aux rituels complexes des hommes, la marée haute n’a pas attendu pour commencer de remplir vos bottes.

Vous vous retrouvez un quart d’heure plus tard sous le hangar du patron, un dénommé Riko, pour trier votre récolte et la ranger par lot de cinquante petits paquets d’algues entourés de papier journal qui rejoindront un peu plus tard un immense frigo, avant d’être expédiés dans le sud du pays et revendus aux pêcheurs à la ligne locaux qui eux-mêmes les resserviront aux poissons à chair blanche dans leurs eaux secrètes. Deux ou trois heures de plus afin que votre pêche soit commercialisable. Riko passe régulièrement entre les tables pour encourager sa meute.

– Tout se passe bien, Petit ? vous demande-t-il d’une voix forte à chaque fois qu’il passe derrière vous. Il s’arrange pour empoigner ce qui couvre votre crâne et tirer un peu dessus, histoire de.

À quelques tables de là, votre camarade de travail relève régulièrement la tête et vous rappelle le programme : « Demain, je te tue, enfoiré ! » Un petit système horloger qui fait passer les heures plus vite. Vous sentez que vous tenez le bon bout, l’immersion parmi vos frères travailleurs.

Vous revenez chaque jour chez vos parents, dormir, manger, selon les horaires des marées, et vingt kilomètres en mobylette ne sont pas toujours suffisants pour maîtriser les parois du monde et vous ramener à la clairvoyance lorsqu’il vous arrive de partager un repas avec les membres de votre famille.

– Passe-moi le sel, enfoirée.

Ensuite, tandis que votre assiette de lasagnes refroidit, c’est toute une histoire d’expliquer la genèse qui a amené votre éducation, simple et saine, à déraper environ un mot sur cinq. Vous ne vous êtes pourtant adressé qu’à votre sœur mais dans un foyer où on loue le travail depuis des générations, on vous aurait presque interdit de retourner vers celui-là. Par la fenêtre de la cuisine, vous apercevez la silhouette de l’usine occupée à peindre le ciel, immuablement.

D’après vos estimations de départ, vous étiez censé vous faire des couilles en or avec ce boulot. Et vos camarades s’en font effectivement tandis que les vôtres restent de bois, pour dire de faire nuancé. Si vous avez progressé dans le domaine ethnologique, il semble définitivement acquis que la position dite « du point d’interrogation » pendant dix heures d’affilée, à laquelle s’ajoutent trois heures de tri en stabulation étroite, n’est pas en accord avec la forme de squelette que vous possédez. Au bout de quinze jours, votre rendement est certes plus cohérent mais plafonne sans espoir d’amélioration. Votre colonne vertébrale reste un clavier d’os bouillants et la vase reste la vase. À aucun moment les vers ne grimpent tout seuls dans votre boîte, comme ils semblent le faire avec vos camarades.

Un matin, vous vous réveillez, à peu près aussi souple qu’une négociation syndicale. Vous ne savez plus trop quel âge vous avez. Vous apercevez votre guitare posée contre le mur de votre chambre. Une bonne partie du vernis de la caisse a disparu. C’est déjà une vieille compagne. Vous en sortez autant de mélodies que de strates. Vous entendez à ce moment-là la sirène de l’usine qui annonce la sortie des équipes de nuit croisant l’arrivée des équipes de jour. Plutôt que rester tranquillement ce qu’elle était, une élaboration de bois sage et obéissante, votre guitare commence alors à grossir contre le mur au point d’envahir la chambre et de vous absorber en entier.

Quand vous êtes à l’intérieur d’une guitare, fût-ce de manière mentale, vous entendez immédiatement un élément liquide qui s’appelle la mer. Dans votre guitare, les vagues s’affalent doucement sur la plage avec une dose d’écume idéale pour napper un grand verre de bière. Le sable est chaud sous votre corps, il coule sensuellement entre vos doigts de pied. Vous dénombrez avec une tranquille assurance les paires de seins qui vous entourent, de la plus éloignée à la plus proche de vous. Vous étudiez les vallonnements, la douce géographie de la peau, la diabolique invention humaine. Dans votre guitare, la paire de seins la plus proche de vous possède également une bouche et un rire qui est le plus joyeux des instruments de musique. Elle possède un peu plus bas un triangle de tissu somptueux sous lequel on dit que des peintres prestigieux composent leurs chefs-d’œuvre. À la même hauteur, sur votre corps, un artiste opportun élabore une sculpture sauvage qui distend votre propre tissu somptueux. Le ciel est bleu, le vent léger, les cigarettes tournent. Dans votre guitare.

TAÏAUT !

Afin de ne pas perdre les bénéfices acquis pendant votre sixième travail, essentiellement humains, vous arrêtez vos études – s’il est possible d’appréhender vos errances intellectuelles sous un terme quelconque – déménagez et vous tournez vers un septième emploi. Vous êtes chaud bouillant sur le terrain de la vie active, bien davantage que par l’approche théorique de certains diplômes qu’on s’acharne à vous faire miroiter, sinon obtenir, et votre sens de l’investissement penche plutôt pour la préservation des acquis. Il semble bien que votre mère hurle mais aussi bien ça peut être la sirène de l’usine qui vous signifie son mécontentement. Sur certains sujets sensibles, la voix de votre mère part en spirale jusqu’à se confondre avec le souffle épique de l’air pulsé. Vous avez vécu sous les mamelles de l’usine depuis votre naissance et vous en détourner résulte d’une véritable trahison. Quitter les siens est un processus naturel dans pas mal d’endroits mais couper le cordon avec une usine qui fabrique de l’acier nécessite un bon outillage psychologique.

Votre père, moins porté sur le chant extraverti, reste étrangement calme, comme à chaque fois dans les circonstances sortant de l’ordinaire. Il est à quelques années de la retraite dans l’usine d’acier. Il vous prend à part, pose sa main épaisse sur votre épaule, vous regarde dans les yeux et vous dit gentiment ce qu’il pense : « Petit enfoiré ! » Ce n’est bien sûr pas dans ses manières et il a dû se faire violence pour laisser sortir de sa gorge catholique un aussi vilain blasphème, mais il a pensé ce faisant vous remettre sur les rails de votre sixième travail par un procédé affectif et musical : quitte à arrêter les études au moins que vous restiez dans le coin, qu’on vous ait à l’œil. Votre père n’est pas fou, au niveau de vos études, il est comme vous, il n’y croit plus. Il se contente d’éponger le naufrage avec une sorte de sagesse. Et vous auriez presque pu vous laisser séduire. Quel artiste, ce paternel !

Vous vous retrouvez à six cents kilomètres de là, une fourche en main. Un ami d’un ami d’un ami vous a mis sur le coup. Avec la fourche, vous remuez de la paille, vous enlevez du crottin, vous remettez de la paille. Sur la paille, il y a des chevaux qui chient. Ils pissent aussi des quantités invraisemblables. Un aquarium à chaque écluse. Quelquefois, vous posez la fourche, vous saisissez un balai et vous balayez la paille ou le crottin sur le trottoir devant les box. Quand les chevaux ne chient pas, des gens montent dessus, ils disparaissent dans les bois et puis ils reviennent, alors les chevaux sont méconnaissables et vous saisissez des brosses pour les nettoyer. Vous étrillez, vous brossez, vous curez, vous pansez. Vous voyez partir des chevaux comme ci, vous les voyez revenir comme ça, de larges traces de sueur blanches et salées sur le poitrail et sur les flancs, de la boue ou de la poussière plein les pattes, des immondices sous les sabots. Vous plissez le front. Est-ce que les cavaliers rejoignent une espèce de machine à dégueulasser leurs montures ? Qu’est-ce que l’équitation au juste ? Rejoindre un mystérieux marécage ? Tremper son canasson dans la merde ? Quelquefois vous voyez le cheval revenir seul, les étriers battant follement sur les flancs et une indicible joie vous parcourt. Vous saisissez la bête par les rênes, deux ou trois claques sur l’encolure pour la calmer.

– C’est bien, mon grand, (ma grande), confiez-vous à l’animal. On fera quelque chose de toi. Je te félicite.

Double ration d’avoine pour ceux qui reviennent plus légers qu’ils sont partis. (Dans un autre registre de perte pondérale, il arrive quelquefois qu’un cheval parte avec ses couilles et revienne sans. Vous pensez d’abord que l’imprudent les a laissées sur un barbelé plus précis qu’un autre mais il se trouve que la plaie est un peu trop parfaite. Et là, même l’avoine est impuissante. Même votre incommensurable pitié ne renverse pas les choses. La bête commence à balancer sa tête de droite à gauche toute la journée, comme une espèce d’horloge effarée. Un être vous manque, tout vous manque. C’est aussi vrai pour les particules.)

Votre rapport au cheval s’est édifié comme tout le monde, par la voie royale du western. Et c’est probablement ce qui vous a amené là, l’épopée épique. Mais contrairement à la science de l’Ouest où les relations vous ont toujours paru relativement frontales, vous n’existez pas pour un grand nombre de cavaliers. Ils viennent chercher leurs montures et les redéposent sans se forcer à croire que vous occupez vous aussi une enveloppe charnelle. Ils semblent prendre conscience de votre existence au moment où ils sont en selle. Ils baissent alors les paupières sur votre modeste personne et vous traversent d’un mépris si naturel que les bras vous en tombent. Et peut-être que les enfants sont pires que les adultes à ce petit jeu de guillotine. Et peut-être que les femmes sont pires que les hommes et les filles pires que les femmes. (Vous avez chaque fois une pensée chaleureuse envers votre sœur, qui est pourtant une créature négligeable et à qui vous n’avez même pas fait vos adieux avant de partir ; elle vous semble dans ces moments-là, c’est à rêver, particulièrement délicieuse.) Ensuite, empli d’une espèce de fureur interne, aussi chaud qu’un haut-fourneau, vous saisissez votre balai de paille et vous nettoyez la cour en un temps record. Un simple mouvement de paupières, transmis de génération en génération, vous transforme en serf zélé. Vous êtes terrifié.

Il est vrai qu’avec votre chevelure, qui n’a rien à envier à certaines crinières, vous vous posez comme un contradicteur. On vous identifie plus naturellement aux montures qu’à la société des gens de selle. Et quand on vous offre une comparaison avec les hommes, c’est de toute façon parmi la mythologie des sauvages et des massacres. Rien d’étonnant, à bien y réfléchir, que vous ne soyez pas payé pour cet emploi. Nourri, logé est déjà beau. Comme les animaux dont vous avez la charge. Régalez-vous qu’on ne remplisse pas votre assiette de foin. Votre volonté de partir était-elle si urgente que vous avez cru pouvoir affronter une forme contemporaine de renoncement ?

Certains dimanches, c’est fête. Des gens viennent d’un peu partout dans la région faire franchir des obstacles à leurs montures, avec l’obsession de les élever chaque fois plus haut. Certaines robes, franchement ailées, semblent en capacité de franchir n’importe quelle philosophie pour peu qu’elle se concrétise sous la forme d’une barre ou d’un mur, d’autres un peu moins inféodées, refusent systématiquement de se compliquer la vie, surchargées qui plus est. Et ma foi, piler devant un obstacle est une bonne interprétation du désir humain quant au franchissement de soi.

– C’est bien, ma grande, (mon grand), pensez-vous, accoudé au mur d’enceinte du manège. On fera quelque chose de toi. Je te félicite. (Double ration d’avoine.)

Dans le milieu du cheval, comme dans toute communauté mammifère, le sexe féminin possède des seins. Ce qui est loin d’être effervescent dans les westerns où la torpeur est généralement due à une persistance barométrique. Vous en observez des centaines entrer en cadence, au pas, au trot, au galop, même fortement soutenus par une lingerie spécialisée. Observant les bustes, vous êtes capable de déterminer l’allure du cheval derrière le parapet du manège. Le pas comme le galop vous paraissent tout à fait comme il faut et vous voyez bien quel air de guitare peut accompagner tout cela. Quant au trot, vous ne le recommandez pas. Imaginez tout simplement les machins dans une poêle chaude et tentez d’être constructif !

Les frontières étant naturellement admises, il semble que vous n’ayez aucun moyen d’accéder aux seins qui montent à cheval. Pas plus qu’aux bouches. Ne parlons pas des tissus somptueux. Vous n’êtes pas du bon côté de la selle, tout simplement. À moins d’une baronne décatie qui voudrait s’encanailler, aucune chance. Et vous-même ne désirez pas vous ennoblir à ce point. Vous pensiez depuis toujours que le cheval était un véhicule. Il vous apparaît lentement que l’animal, tout comme le sexe, se tient entre les jambes et s’introduit directement dans l’animation inconsciente des fantasmes. Qui êtes-vous donc pour vous trouver dépourvu au bon endroit de la demi-tonne réglementaire ?

Quant à votre sexe de sauvage, vous allez le soulager dans la paille, en général au galop, dans un box de cheval allégé, afin que votre semence participe à votre propre conception de l’égalité entre les races.

Une fois par semaine, vous videz les box entièrement et vous emportez vos chargements sur une brouette à plateau, derrière le manège où se tient un tas de fumier plus haut que vous et aussi vaste qu’une aire de pétanque méridionale. Ce tas de merde et de paille humide est d’un point de vue architectural une des réalisations les plus singulières de la région. Vous vous êtes donné comme challenge d’apporter un peu de beauté à votre séjour et plutôt qu’entasser vulgairement vos chargements selon le style de vos prédécesseurs, à la va-comme-je-t’entasse, vous êtes parti sur les bases d’une structure pyramidale, aux arêtes parfaitement rectilignes, la faisant progresser par couches à l’aide d’un savant réseau de planches en direction d’un sommet commun, autour de quatre mètres d’altitude. Tout en restant très humble et toutes proportions gardées, ça dessine l’idée, oh l’ombre de l’idée, dont nos amis de la Vallée des Rois ont édifié leurs monuments en leur temps.

Le patron, un dénommé Antoine particulé – loin d’être le pire de tous même s’il s’accommode d’exploiter votre diabolique puissance énergétique pour trois fois rien – d’abord circonspect quant à l’introduction de l’art sur une plateforme d’égouttage, vous propose dans un élan de reconnaissance qui ne se renouvelle pas de monter un de ses chevaux sans couilles dans le manège. Une fois là-haut vous baissez les paupières sur le monde mais ça ne fait que réduire votre champ visuel. Personne ne s’empare d’un balai pour nettoyer la cour. Toiser est un métier. Ensuite, comme vous avez vu le faire, vous envoyez les talons dans les flancs de la bête et, taïaut taïaut, direct la chevauchée sauvage, Bison Chevelu ouvre grand la gorge pour en laisser sortir des chants ancestraux, naturels et puissants.

Délivré d’un certain nombre de fantasmes, vous avez donc tout loisir de porter l’emploi de la fourche et du balai en leurs sommets respectifs. La première vous a envoyé comme une fleur sur les bords du Nil, le second vous expédie plus loin encore. Si vous avez la chance d’avoir une grande surface devant vous, comme un trottoir de béton de quatre mètres de large sur trente-cinq de long, alors à l’instar de certaines techniques de méditation, le mouvement pendulaire de votre balai vous enverra très loin dans la géographie du rêve et de l’introspection. Et pendant que vos bras bougent au-dessus du crottin, de la poussière ou de la boue sèche, le reste de votre corps est au Japon, dessinant dans le sable fin d’amples et lentes arabesques autour de pierres sacrées. Et tandis que vos bras bougent et que les seins galopent autour de vous, vous êtes dans le jardin d’un monastère, méditant.

On fera quelque chose de toi. Je te félicite. (Double ration d’avoine.)

ENGRAIS OU CIMENT (I)

Votre retour en terre natale et sous le toit parental se concrétise par un séjour de deux semaines dans une usine de ciment. Après trois mois d’absence, vos parents sont heureux de vous revoir, chacun prenant sur lui la gloire de votre retour. Votre mère vous serre chaudement contre son cœur et parle d’un rendez-vous chez le coiffeur. Elle a oublié vos études aussi sûrement que les siennes et se tourne délibérément, en ce qui vous concerne, vers de nouveaux pôles d’attraction. Votre père vous pose la main sur l’épaule et, comme s’il refermait une parenthèse ouverte trois mois plus tôt, prononce ses vœux de bienvenue entre deux lèvres serrées : « Petit enfoiré. » Ça vous inquiète un peu. Les quatre derniers mots que vous avez entendu sortir de la bouche de votre père sont en fait constitués de deux mots, simplement doublés. Et dans un registre très spécialisé. Vous avez un peu peur que son vocabulaire à votre endroit se réduise à l’essentiel. Un moment, vous voyez une jument arriver vers vous mais c’est seulement votre sœur qui a joué avec ses hormones. Elle vous embrasse chaleureusement et vous avez un peu de mal à recoller les morceaux : le truc que vous avez quitté et le grand machin qui est devant vous. À certaine détermination qui pointe sous son chemisier, elle vous prouve sa nouvelle aptitude à faire du galop.

À l’agence d’intérim, vous avez eu le choix entre l’engrais et le ciment et vous avez choisi le ciment pour des raisons sentimentales. « Ciment ! » avez-vous crié un peu trop fort dans l’agence, surpris vous-même par votre enthousiasme. Utilisant les résidus des hauts-fourneaux dans la fabrication de ses produits, vous savez que l’usine de ciment est située dans le prolongement de l’usine d’acier et que pénétrant dans la première, vous honorez un peu la seconde qui a veillé sur votre enfance et dans laquelle travaille votre père depuis toujours et encore pour quelques années.

En outre, vous venez de vous souvenir que votre grand-père maternel a été maçon et il est donc inscrit que vos émotions passent par la voie de la poudre grise. Les héritages déposent leurs œufs à tout instant et sans prévenir. Si votre grand-père avait été agriculteur, il aurait arrosé ses champs de pommes de terre de chimie, vous n’auriez plus eu de problèmes de ramassage et vous auriez crié « Engrais ! » aussi fortement qu’il est possible dans une agence d’emploi intérimaire. Même si vous savez pertinemment que l’engrais sur les tubercules amène vos fils à jouer avec le fusil familial d’une drôle de façon.

D’une usine de ciment, il n’y a pas grand-chose à dire. Les fours horizontaux tournent, les tapis roulants roulent et on vous envoie faire le ménage dans des recoins qui correspondent sur le globe terrestre aux frontières de l’indicible. On vous donne un masque, une pelle et un balai (fidèles compagnons) et on vous indique une direction d’où s’élève un brouillard plus épais qu’une planche. À l’intérieur du brouillard, tout est brutalement très clair. Comme vous ne voyez rien, vous vous asseyez dans un coin en attendant que ça se passe. Les viscères lentes et fantomatiques de l’usine se déploient dans la poussière en suspension sans donner le sentiment que votre intervention sera la bienvenue ou qu’elle pourra changer quelque chose. Vous donnez bien quelques coups de pelle à droite et à gauche, histoire de dire, mais c’est aussi efficace que verser des larmes pour éteindre un incendie de forêt.

Encore une fois vous appréciez qu’à peu de frais on vous ait offert l’occasion de visiter d’autres atmosphères. Vous vous enrichissez. Vous étouffez certes de chaleur, vos orifices se bouchent les uns après les autres mais qu’importe ! L’enfer est à trois kilomètres en mobylette de chez vous quand il faut parfois traverser la planète pour le rejoindre. Vous pensez aux grands hommes et à leur destinée, Gandhi et Haroun Tazieff. La tête sous la veste, les yeux sur la montre, vous regardez le temps passer et se traduire par magie en rémunération. Le Japon, que vous connaissez bien maintenant, n’est jamais très loin de ces expériences méditatives.

Lorsque vous sortez du brouillard quatre heures plus tard, on ne vous reconnaît pas. Vous êtes devenu un morceau de brouillard vous-même et on n’a pas cru sérieusement que vous survivriez. Et puis vous vous secouez, des plaques de sédiments tombent de vos vêtements et on vient vous taper sur l’épaule comme si vous reveniez de sauver la planète. Pour fêter votre retour, on vous offre l’apéritif, plusieurs de suite parce que l’équipe d’entretien sait s’entretenir et d’un brouillard vous retournez dans un autre.

D’une usine de ciment, il n’y a pas grand-chose à dire. Ça s’appelle un huitième boulot. Il y a peut-être davantage à raconter sur les usines d’engrais. Mais aucun grand-père ne vous enverra là où il ne faut pas.

GRILLE-PAIN ET RÔTISSOIRES

Dès le départ, votre neuvième emploi n’a pas la moindre chance de prospérer. Un peu comme si vous mettiez face à face un poids coq et un poids lourd sur un ring. Tout est joué d’avance. Et si le poids coq n’a pas de batte de baseball cachée dans son short pour étendre son adversaire, espérons qu’il ait de bonnes jambes pour sauver sa peau.

Vous vous êtes levé à cinq heures du matin pour embaucher à six. Deux bols de café, cinq kilomètres à mobylette. À l’agence d’intérim, on ne vous a pas donné le choix. On n’est pas au Ritz. Vous demandez des nouvelles de l’usine d’engrais mais l’employé vous regarde comme si vous parliez d’une très ancienne légende.

– Quelle usine ?

– D’engrais.

Est-ce qu’une usine d’engrais peut disparaître en quinze jours ? C’est ce qu’il semble s’être passé. C’est le même type qui vous en a parlé deux semaines auparavant. Y avait-il de par le monde des processus destinés à rayer de la carte des usines d’engrais d’un revers de la main ? Il vous tend une feuille d’embauche, l’air soudain harassé, comme si sa mémoire venait de franchir un champ de décombres.

Votre emploi n’est pas très bien défini mais comme vous n’avez pas de qualifications spécialisées, ça résulte comme dans bien d’autres branches professionnelles à mettre à disposition l’éventail de vos talents. Il ne doit pas être tellement plus difficile de balayer une usine d’électroménager qu’un sol volcanique ou un lit de purin.

Quand vous arrivez à l’entrée de l’usine, dix minutes avant l’heure, une vingtaine de types attendent qu’on ouvre les portes. Vous apprenez très vite qu’ils viennent d’être embauchés pour le même type de poste et vous vous réjouissez de constater que si les usines d’engrais peuvent disparaître subitement, les usines de grille-pain et de rôtissoires, elles, en ont dans le ventre ! Le jour se lève sur la ville et sa banlieue. Des filaments de nuages rouges ensemencent le ciel de propos industriels. C’est bon de penser que ce sera une journée bien remplie. Dans un monde idéal, une excellente journée pour partir à la pêche.

Vous vous placez en bout de file au moment où une voiture arrive. Trois types en descendent et vont directement se placer en tête de votre petit groupe, contre la porte. Quelques-uns contestent le nouvel ordre établi. Ce n’est pas votre genre. Vous savez que l’attente participe à tout acte de plaisir et vous ne voulez rien précipiter. Plus on vous passera devant, meilleur ce sera.

Sans raison apparente, vous vous remettez à penser à l’usine d’engrais qui a disparu et vous commencez lentement à voir les choses sous un autre angle. Le jour est parfaitement levé maintenant. Les vingt-cinq types dont vous êtes l’unité terminale forment une colonne sombre contre le mur de l’usine. Que possèdent donc les grille-pain et les rôtissoires qui nécessite un tel déploiement de main-d’œuvre ? Est-ce qu’on s’est pris subitement à se faire du pain grillé autour de la planète au point de faire exploser les ventes ? Brésil : pain grillé ! Chine : pain grillé ! Inde : pain grillé ! Ou bien l’usine est-elle si dégueulasse qu’il faut vingt-cinq types pour la balayer ?

Vous sortez de la file et allez vous asseoir sur un des plots de béton qui entourent le parking. Vous vous sentez déjà mieux. L’Histoire est pleine de files d’attente et certaines d’entre elles particulièrement inoubliables. À une époque pas si éloignée, certains avaient trouvé épatant de placer des trains au bout des files d’attente et cela aurait dû suffire à empêcher n’importe quelle autre de se constituer à jamais. Vous connaissez un petit cours d’eau plein de gardons à vingt kilomètres de là et il ne serait peut-être pas trop tard pour le rejoindre.

Quand la porte s’ouvre, les trois derniers arrivés disparaissent à l’intérieur de l’usine et la porte se referme. Il y a une vibration importante dans la colonne qui a commencé d’avancer pour s’arrêter aussitôt. Des voix s’élèvent. Les informations remontent jusqu’en queue de file, comme une traversée de gammes sur un clavier. Certains types s’approchent de la porte puis repartent prendre leur place, à contrecœur. Il semble de plus en plus difficile aux derniers de rester les derniers, et chaque postulant derrière celui qui le précède. Excepté peut-être pour le premier, ce que chacun a sous les pieds semble monstrueusement éloigné de ses désirs. Mais peut-on mettre vingt types sur une seule paire de jambes ?

À nouveau la porte s’ouvre et le premier de la file disparaît rapidement à l’intérieur. Le deuxième et le troisième s’engagent dans la coulée, il y a un échange virulent, vous entendez gueuler et vous les voyez réapparaître en gesticulant, la porte se referme violemment derrière eux. Cette fois la secousse désagrège totalement la colonne. On commence à se montrer les feuilles d’embauche. On dirait un vol de papillons gigantesques dans le jeune matin, une migration de créatures fragiles cherchant leur chemin avant que le soleil leur brûle les ailes. Vous envoyez des messages mentaux en direction du Brésil, de la Chine et de l’Inde mais ça ne fait pas griller davantage de tartines pour autant et la porte reste fermée. Deux ou trois types balancent des coups de brodequin dans la porte et vous comprenez qu’ils ont des enfants.

Si vous partez tout de suite, vous avez encore une chance de prendre du poisson avant qu’il fasse trop chaud. Dans quelques minutes, le mur de l’usine sera ensoleillé. Vous n’avez pas d’enfant. Vous en êtes peut-être bien encore un vous-même. Vous ne donnez pas de coups de pied dans les portes. Est-ce qu’un jour vous donnerez des coups de pied dans les portes pour nourrir vos gosses ?

NOS POTS ! NOS POTS ! NOS POTS !

L’environnement mis à part, votre dixième emploi ressemble étrangement à votre sixième emploi. On ne change pas une équipe qui gagne. Vous prenez les mêmes, vous les placez au fond d’un cargo au-dessus duquel vous placez des grues géantes. On aurait dit que tous les types qui travaillaient dans la vase s’étaient donné rendez-vous sur le port. Les mêmes gueules, le même morphotype. Vous ne connaissez personne, vous connaissez tout le monde. Jojo, Nanard, Bébert, Momo, Riton, Lulu, Jeannot… Vous vous sentez étrangement moins seul. La mer est toujours là mais dans une forme plus ramassée, plus soumise. Ce n’est pas le genre de mer à tenter de remplir vos bottes. De magnifiques flaques d’hydrocarbures scintillantes ondulent à la surface en même temps qu’un échantillonnage assez complexe de récipients polymérisés et elle a autre chose à penser.

Vous êtes à fond de cale, au troisième niveau, et votre type arrive, avant même que la grue dépose son premier chargement :

– Qu’est-ce que tu fous là, espèce d’enfoiré ? Tu crois que tu peux traîner dans le coin comme ça ? On veut pas de balai de chiotte ici !…

Dieu, quelle pitié ! Vous auriez pu réciter le truc à sa place, mais par respect des convenances, vous le laissez aller jusqu’au bout avant de lui en balancer une bonne dans la gueule. Il vous a semblé que vous deviez rehausser le débat par une proposition différente de la première fois, moins littéraire. En toute situation, dit le sage, fais progresser ta pensée. On dirait que voir des types shooter dans des portes au petit matin a fait progresser votre langage vers des formes plus abouties. Que dire de plus ? Votre interlocuteur s’écroule sur le sol métallique de la cale, produisant un bruit étrangement amplifié, comme s’il avait des micros dans les os. Aussitôt un de ses camarades avance vers vous et, ma foi, vous lui balancez une ration à lui aussi. Et de deux sur le sol métallique. Ensuite il y a pas mal d’agitation, d’incohérences, les partisans, les contradicteurs ; le temps de faire la lumière sur tout cela et puis on vous fiche une paix royale. Quel beau boulot ! D’entrée de jeu à pleine puissance ! Dès lors qu’on en connaît les accès, le monde est réellement une belle invention.

Vous remplissez le premier cargo de quartiers de bœuf congelés. Chaque étage du sol au plafond et puis de gros vérins hydrauliques referment la trappe et vous passez au niveau supérieur pour le même récital. À l’extérieur une équipe décharge les wagons frigorifiques dans de grands filets que la grue vous descend du ciel comme d’étranges astéroïdes. La viande est emballée dans un tissu alimentaire blanc qui lui donne une apparence lunaire. Munis de gants, vous associez vos forces – un type à chaque extrémité – pour manipuler chaque quartier qui pèse pas loin de deux quintaux pour certains, durs comme de la pierre. Il n’y a pas beaucoup de rapport avec les animaux que vous avez pu voir dans les champs, pas beaucoup non plus avec l’assiette dans laquelle tout cela finira. Il n’y a pas si longtemps, vous avez vu des gens monter sur des chevaux vivants et vous faites partie à présent des gens qui montent sur de grands morceaux de vaches congelés. Vous progressez indéniablement dans l’art de chevaucher.

Comme tout navire à flot, tout équipage en état de grâce peut se revendiquer d’un butin, et la philosophie moderne s’accorde pour faire l’économie de voguer au loin vers un vaisseau ennemi quand il y a tout ce qu’il faut dans le vôtre. Deux ou trois de vos camarades cachent des scies et des haches sous leur manteau et, profitant que le contremaître a le dos tourné pour étancher son foie, sélectionnent un quartier et abattent leurs outils avec hardiesse. Taïaut ! Taïaut ! (C’est vous qui poussez ce bon cri stimulant, comme en d’autres coques et en d’autres époques le tambour faisait tenir la cadence aux rameurs.) Plus tard, même si vous êtes le dernier arrivé et que vous ne prétendez à rien, vous avez droit équitablement à votre part. Telles sont les lois de la mer hydrocarburée.

– Qu’est-ce que c’est ? demande votre père en regardant les copeaux et les rognures décongelés sur le papier journal que vous venez d’ouvrir sur la table de la cuisine.

– Du bœuf ! dites-vous d’une voix forte et fière.

– Tu es sûr ? demande votre mère en saisissant une lamelle ébréchée entre ses doigts.

– Argentine ! assurez-vous.

Vos parents sont un peu étourdis par le nombre d’emplois que vous avez occupés ou tenté d’occuper depuis votre retour, le troisième en trois semaines, et sont sous le coup de la dispersion. Il faut certes un peu d’imagination pour reconstituer l’animal à partir des propositions que vous avez rapportées mais c’est un jeu auquel s’adonne tout enfant depuis toujours et qui s’appelle le puzzle. Quelqu’un a-t-il déjà tiré une escalope bien sentie d’un menhir en l’espace de deux minutes dans une pénombre glacée ?

– On te l’a donné ? demande votre mère d’une voix suspicieuse.

– Prime de chargement, renseignez-vous en ouvrant la porte du frigo.

– Bonnes conditions de travail, apprécie votre père en considérant à son tour une rognure.

– C’est le port, assurez-vous généreusement en étalant du salami, du fromage et une bonne couche de beurre sur une tranche de pain.

– C’est gentil de penser à nous, dit votre mère d’une drôle de voix.

– Nous te remercions, dit votre père. On te doit quelque chose ?

– Tu parles, dites-vous, cadeau !

– On le cuisinera plus tard, dit votre mère en emportant votre butin vers le garage où elle garde un seau pour les poules.

Vous remplissez votre deuxième cargo de beurre. C’est épatant de rester en milieu réfrigéré, qui plus est dans un registre qui découle en droite ligne de votre précédent chargement (bœuf = vache = lait = beurre). Cette fois la grue vous descend des palettes de cartons de vingt-cinq kilos. Un seul homme suffit par colis et la cale se remplit rapidement et de manière beaucoup plus ordonnée que sur le navire précédent. De belles colonnes sur de belles lignes. L’avantage de l’angle droit qui fait tant défaut au bœuf. À un moment précis, tels les rouages d’une institution charitable, les scies et les haches entrent en action dans le dos du contremaître pour un nouvel abordage hâtif. Et dire que l’herbe est à la base de ce produit qui ébrèche à présent vos lames.

– Qu’est-ce que c’est ? demande votre père

– Du beurre ! dites-vous d’une voix forte et fière.

– Tu es sûr ? demande votre mère.

– Russie ! assurez-vous.

– Tu n’aurais pas vu ma hache ? demande votre père en inspectant un copeau. Je ne remets plus la main dessus.

Vous remplissez votre troisième cargo de pots d’échappement. De la cale réfrigérée vous passez à la cale surchauffée. Le temps de changer de garde-robe et vous y êtes. Il n’y a pas grand-chose à dire d’un cargo que l’on remplit de pots d’échappement. Pas un recoin n’en réchappe, voilà tout. Comme ses formes défient toute rationalité, bien plus que le quartier de bœuf malgré les apparences, il semble paradoxalement assimiler l’espace avec une certaine complaisance. C’est bien le diable si vous trouvez un endroit où ça ne rentre pas. Non, vous n’avez aucun mal à trouver une place pour un pot d’échappement dans une cale de cargo pour peu que vous en teniez un en main ou au bout des pieds. (Au cœur du tintamarre, vous ne négligez pas de souligner l’aspect contradictoire d’un ustensile destiné à assourdir le bruit.)

Maintenant, si l’on accorde aisément du crédit à des milliers de tonnes de viande ou de beurre voguant sur l’océan et sur la balance commerciale, il est plus curieux d’imaginer le profil d’une nation qui développe une telle soif d’échappement.

Des milliers de gens sont entassés sur les quais, dans une chaleur étouffante. Pressés par la foule qui avance inexorablement vers le front de mer, certains perdent connaissance, certains tombent à l’eau, les vieillards exhalent un dernier souffle, les femmes enceintes mettent bas, les nouveau-nés sont brandis sanglants vers le ciel et puis enfin, dans la lumière éclatante de l’après-midi on voit apparaître la silhouette grossissante d’un navire sur l’horizon courbe du monde. Alors venue du fond de la plus petite impasse et irriguée par des centaines de ruelles, de rues, d’avenues, enflée dans les cours, les jardins et les squares, une gigantesque clameur envahit la ville, unanime, glorieuse et enfiévrée :

– Nos pots ! Nos pots ! Nos pots !…

Envisageait-on de faire venir d’autres devises par cargos entiers ?

– Nos rétros ! Nos rétros ! Nos rétros !…

Quant à nous qui le calions si bien, le pot d’échappement nous apprit que l’usage de la scie et de la hache n’est pas forcément pertinent en toutes circonstances.

– Qu’est-ce que c’est ? demande votre père.

– Pot d’échappement, dites-vous.

– Je sais ce que c’est qu’un pot d’échappement, corrige votre père calmement, et ça, c’est la moitié d’un pot.

– Un demi-pot, confirme votre mère, pensant à ses confitures.