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À mes cinq muses bien-aimées :
celle sans qui rien n’aurait été possible,
celles qui ont tout rendu possible.




Préface

L’année prochaine, Cécile, notre fille aînée, aura vingt ans.

Quand elle est née, une de mes proches connaissances m’a persuadé de tenir une sorte de journal pour noter mes impressions de nouveau père. Ces « relations » sont devenues une première chroni-que qui, à l’époque, a paru pendant un an dans la Revue de l’École des Parents.

Quelques années ont ensuite passé, au cours desquelles est née notre seconde fille, Hélène. Alors qu’approchait son premier anniversaire, Famille-Magazine m’a proposé d’écrire des articles abordant la vie de couple d’un point de vue masculin. Nous étions en 1991. Dans mon esprit, comme d’ailleurs, je crois, dans celui de la rédaction du magazine, l’expérience n’était destinée à durer que quelques mois.

Je ne savais pas dans quel engrenage je venais de mettre mon stylo. Je ne savais pas dans quel gouffre sans fond venait de s’abîmer mon traitement de texte.

Car quinze ans ont passé depuis. Quinze ans pendant lesquels j’ai fourni à Famille-Magazine – devenu au fil du temps Top-Famille – ma livraison mensuelle de « Masculin Singulier ». Tel est le titre, en effet, qu’avait choisi une rédactrice en chef inspirée pour nommer ma rubrique d’homme isolé face à sa femme et ses deux filles. Inspirée… et prémonitoire, vu qu’à Cécile et Hélène, devaient encore venir s’ajouter Alice, née en 1993, puis Juliette, née en 1995.

Par la force des choses –des filles serait plus précis –mon point de vue masculin s’est donc fait de plus en plus singulier les années passant. J’avais débuté ma rubrique seul contre trois, je l’ai poursuivie toujours seul, mais contre quatre dans un nouveau temps, puis cinq enfin et encore…

J’écris « contre ». Mais c’est une manière de parler, bien sûr. Une manière journalistique qui aime le raccourci et la formule qui frappe. La vérité est qu’il faudrait écrire « avec », qu’il faudrait écrire « en compagnie de », qu’il faudrait écrire « entouré par » … La vérité est qu’il faudrait écrire le bonheur pour un homme de vivre dans la constante proximité de présences féminines (nonobstant les occasions de friction, multiples, inévitables, et même nécessaires, cela va de soi. Pourquoi ne sentent-elles pas, ne pensent-elles pas, ne comprennent-elles pas comme nous ? Ce serait tellement plus simple, pourtant… « Mais alors, tu n’aurais jamais eu un sujet pour ta rubrique, et tu aurais eu l’air de quoi ? » me réplique Alice, penchée sur mon épaule pendant que j’écris ces lignes.
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La rubrique s’est prolongée, s’est faite chronique. Dedans, la vie de couple au sens strict a cédé de plus en plus la place à la vie de famille au sens large.

Et le temps a fait ce qu’il fait depuis toujours. Il a passé. Un jour la tentation est née.

La tentation de faire un livre des chroniques accumulées et des années enfuies.

Ayant pu y céder grâce à l’active complicité d’un éditeur, je me suis mis au travail. J’ai relu toutes ces chroniques pour les sélectionner et les réviser. Bien que chacune d’elles sur le moment ait été écrite au présent immédiat –et même au plus-que-présent si l’on peut dire, sans projection dans la durée, sans prétention de postérité –, il m’a semblé qu’elles dessinaient néanmoins à la longue comme une image relativement fidèle, et complète jusqu’à un certain point, de notre vie familiale étalée sur presque vingt ans. Par le simple fait qu’elles se soient prolongées si longtemps, elles donnent peut-être à entrevoir comment, selon les âges et les saisons, peuvent évoluer les soucis et les joies, les bonheurs et les tracas dans l’intimité d’un petit groupe humain soudé d’abord par l’amour, la coexistence et une communauté de destin, mais ouvert en même temps au monde et à son époque, et laissant filtrer à travers soi les événements, les modes, les façons d’agir, de penser (et de parler !) qui font que la vie sans cesse se transforme pour se poursuivre…
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Arrivé à ce point, il importe sans doute de préciser une chose. Écrire sur soi et ses très proches n’est pas une activité neutre, ne peut pas l’être. Sur soi, passe encore: on sait au moins à qui s’en prendre. Sur sa femme, on peut à la rigueur espérer s’arranger entre adultes responsables et raisonnables si pointe la controverse après l’article. Mais sur ses enfants, c’est une tout autre histoire. Une his-toire parfois compliquée, disons-le. Jusqu’où a-t-on le droit de dévoiler leur intimité sans les trahir ni les blesser ? Cette interrogation demeure toujours plus ou moins en toile de fond dans l’esprit du chroniqueur familial. Personnellement, je me suis interdit, au fil du temps, d’aborder certains sujets qui pourtant, objectivement, auraient pu constituer de « bons » sujets –et même d’excellents. Mais il m’est arrivé malgré tout d’enfreindre la ligne rouge, sinon en intention, du moins par inadvertance. Et dans ce cas-là, la sanction a été immédiate : pan sur les doigts, papa ! avec promesse exigée de ne plus recommencer.

Car dès qu’elles ont été en âge de lire, mes filles ont été mes lectrices. Des lectrices toujours attentives, souvent bienveillantes, mais quelquefois aussi critiques et surtout pointilleuses. Très soucieuses du détail. Trouvant trop souvent que j’en prenais à mon aise avec la réalité, que je déformais, brodais, inventais, en rajoutais sans vergogne… Ou au contraire que j’éventais, divulguais, révélais tous leurs petits ou grands secrets sans scrupule.

Des remontrances et des inquiétudes qui, après tout, étaient bien la moindre des choses étant donné la part primordiale que Cécile, Hélène, Alice et Juliette ont prise dans l’élaboration de ces chroniques. N’ont-elles pas été mes motifs et mes muses pendant toutes ces années, mes modèles toujours disponibles et mes inspiratrices toujours essentielles ? Celles qui m’ont obligeamment fourni chaque mois ma matière d’anecdotes, de bons mots et de réflexions; celles qui, au besoin, ont été jusqu’à me tenir la main et fourbir ma plume lorsque, voyant approcher avec anxiété l’échéance du « rendu », je leur posais à la table du dîner familial cette question cruciale –toujours la même : « Je n’ai pas d’idée pour mon “Masculin Singulier”… Vous n’en auriez pas une ?»;et qu’aussitôt, elles me donnaient, non pas une idée, mais deux, trois, quatre, cinq, dix ! … Dix idées magnifiques ! Dix idées excellentes ! Dix idées succulentes ! Et que, non contentes de me les donner, elles me montraient aussi comment les exploiter, me précisaient l’introduction, m’indiquaient le développement, me détaillaient la chute…

Après cela, ce n’était plus à écrire qu’il me restait, mais simplement à copier. Oui, autant avouer ici, dans l’espoir d’en être au moins à moitié pardonné, que mes soi-disant chroniques sont avant tout le résultat de cette très basse et très dénaturée besogne : le plagiat de mes propres filles…

Mais circonscrire votre rôle à votre importance rédactionnelle, si nécessaire soit-elle àsouligner ici, serait le réduire beaucoup trop. Celui que vous avez joué dans ma vie, mes quatre très chéries, est bien plus riche, bien plus immense, et il n’existe pas de merci pour exprimer ma reconnaissance. Disons qu’en me faisant devenir un papa, vous m’avez fait grandir, vous m’avez complété comme homme. Et que ce n’est pas fini, bien sûr. Tout cela dans l’amour donné et reçu, dans l’amour sans fin et sans fond qu’échangent un père et ses enfants, l’amour qui partage tout sans avoir besoin de rien exiger en retour.

Voilà, c’est dit. Rassurez-vous, mes filles, nous n’irons pas plus loin dans les grands mots aujourd’hui.

Mais si vous avez si bien su remplir votre mission d’éducatrices paternelles, c’est aussi –outre vos indéniables aptitudes personnelles très tôt manifestées pour cette honorable profession –que vous avez été à bonne école. Je veux dire que vous avez eu une maman merveilleuse. Qui pour moi, depuis un temps certain maintenant, est une compagne non moins merveilleuse. Celle sans qui rien n’aurait été possible. Celle qui a permis que débute et s’écrive toute notre histoire à six. Celle à qui je redis merci ici.

Et maintenant, place aux terrifiantes aventures de l’homme qui rencontra une femme avec laquelle il fit quatre filles !




CHAPITRE I

Grossesses et accouchements divers, une routine

Où l’auteur verra s’amorcer un changement significatif dans son existence. Dans lequel il sera fait connaissance de nos héroïnes principales.



 

CETTE OBSCURE RAGE D’ENFANT


À tout baril de poudre, il faut sa mèche explosive. Le désir de paternité a besoin lui aussi de son détonateur.



Les femmes sont étranges.

Un week-end, Valérie et moi avions fait une escapade en amoureux. Petits hôtels de charme et grandes balades dans la campagne. Au hasard de la route, nous avons croisé un vieux château ruiné auquel nous sommes montés par un sentier se déroulant au flanc d’une colline. Arrivés là-haut, le paysage s’est découvert sur des kilomètres à la ronde. Il faisait un temps superbe, le printemps partout battait son plein, des arbres fruitiers fleurissaient les prairies, des buissons d’aubépines bourgeonnaient dans les haies. Valérie et moi nous tenions comme à mi-chemin de la terre et du ciel, et j’aurais aimé trouver les mots qui lui auraient fait comprendre ce que j’éprouvais – ce sentiment ébloui de partager avec elle un moment d’extase dérobé à la routine des jours. Mais je ne dois pas être très doué, j’ai simplement pu bafouiller quelque chose comme : « On est bien là, rien que nous deux, non ? »

Peut-être que ce n’était pas si mal après tout, en tout cas Valérie s’est blottie contre moi, et on est resté un moment sans rien dire, sans bouger, rien qu’à regarder le grand paysage de prés et de collines, à écouter le vent qui sifflait entre les ruines, et à nous serrer bien fort l’un contre l’autre. Puis Valérie a dit d’une voix qui tremblait un peu : « Oui, on est bien. Mais tu ne crois pas que ce serait encore mieux si on était trois ? »

Les femmes sont étranges avec leur rage d’enfant qui leur fait affirmer avec sûreté qu’il est temps, à la fois pour elles et pour nous dont le rôle, au fond, est de savoir acquiescer quand il faut. Pourquoi ai-je dit oui ce jour-là sur la colline ?

Jusqu’à cet instant, je ne m’étais jamais rien senti d’autre qu’un mâle, je crois. Je veux dire que j’étais resté concentré sur moi-même, occupé en premier lieu à frayer mon chemin dans la vie sans me soucier du reste. Paternité, postérité pour moi étaient des mots creux, des notions vides de sens. Comment songer à m’encombrer d’existences supplémentaires quand j’avais tant de mal à faire tenir debout la mienne ? D’un coup pourtant, l’enchanteresse avait prononcé la formule magique qui promettait un événement absolument neuf, si bien qu’à ma propre surprise, sous le mâle soudain perçait le père. Sur le moment, je n’ai peut-être pas su encore dire oui avec des mots, avec ma bouche. Il m’a fallu un peu de temps. Quelques jours ou quelques semaines sans doute. Dans mon cœur cependant, dès cette seconde j’ai acquiescé. L’obscure rage d’enfant m’a été transmise par la certitude merveilleuse de Valérie. La paix s’est faite en moi. J’ai dit oui aux vies à venir.

Des semaines ont passé, et puis un soir Valérie est sortie d’un laboratoire d’analyses devant lequel j’attendais le cœur battant. Elle n’a rien dit. Elle a simplement fait un signe d’acquiescement avant de se jeter dans mes bras. « Je t’aime ! je t’aime ! lui répétais-je comme un fou à l’oreille. C’est sûr alors ? » Elle se contentait de hocher la tête sans prononcer de parole, la joue pressée sur mon cœur, et dans mon crâne se levait une grande tempête, passait comme un tourbillon qui apportait et remportait un mot bizarre, un petit mot de rien du tout à la signification immense et incongrue: père… Cela venait, s’en allait, revenait: « Père… Père… Père… »

Père, moi ?! Allons donc ! quelle blague !

UNE NUIT LA RÉALITÉ


Blague ou pas, le nouveau père entame sa grossesse mentale. Au fur et à mesure que le ventre de sa compagne s’arrondit, son cerveau se gonfle d’interrogations sur son nouveau statut: qui est-il ? où va-t-il ? que devient-il ? En quoi cet enfant qui, malgré les échographies, les cours d’haptonomie et les manuels de Laurence Pernoud, demeure pour lui une abstraction, va-t-il modifier sa vie ? Il voudrait bien savoir pourtant, le père ! Assez de désincarnation ! Du concret ! Les semaines puis les mois passent. Et enfin…



Une nuit d’août très chaude où la ville avait achevé de se vider pour le week-end, nous regardions un policier à la télévision. Soudain Valérie m’a dit d’une drôle de voix : « J’ai le ventre qui me tire. » Je me suis senti aussitôt surexcité – un peu effrayé aussi. Depuis neuf mois, nous vivions dans un étrange entredeux. Tout était à espérer, mais rien de certain n’existait encore. Nous n’avions même pas voulu savoir le sexe du bébé au moment des échographies pour nous réserver la surprise finale. D’un coup, la réalité prenait le relais du rêve. « J’ai le ventre qui me tire… » Ces simples mots, et tout devenait vrai, concret, définitif. L’événement formidable qui allait bouleverser nos vies était en marche et plus rien ne l’arrêterait.

Les contractions sont revenues, se sont rapprochées. Valérie chaque fois grimaçait et mon énervement s’augmentait de mon impuissance à la soulager. Enfin, après une vague de douleur plus longue et plus forte que les précédentes, elle a murmuré d’une voix presque inaudible. « Cette fois, je crois qu’il va falloir y aller… »

Dans la voiture, nous étions comme de la bleusaille cherchant à cacher ses craintes sous des blagues bravaches quand elle monte au front pour la première fois. Nous tâchions de plaisanter mais nos voix chevrotaient et nos pensées volaient avec inquiétude vers les heures à venir. Minuit sonnait quand nous sommes arrivés à la maternité.

Le travail a duré toute la nuit. J’en ai passé une bonne partie seul dans une espèce de bocal légèrement plus vaste qu’un placard à balais mis à la disposition des géniteurs. Tout seul et très exalté – je ne me rappelle plus précisément, mais il me semble avoir vu défiler l’ensemble de ma vie passée, présente et future un certain nombre de fois. De temps en temps, je rendais visite à Valérie qui avait préféré rester seule dans une chambre voisine. La première fois qu’elle m’a vu entrer coiffé d’une charlotte et les pieds pris dans des chaussons en cellophane, elle m’a traité de pingouin, essayant de masquer ses souffrances dans un éclat de rire. Je prenais sa main et regardais monter les pics des contractions sur le monitoring jusqu’à ce qu’elle me demande de me retirer. « Je ne veux pas que tu me voies dans cet état ! » Vers quatre heures enfin, le médecin a décidé qu’on pouvait lui faire la péridurale, et on l’a transférée en salle d’accouchement.

On a encore attendu là deux bonnes heures, à discuter paisiblement de ce qui allait se produire. Soudain tout s’est précipité. Un médecin et des infirmières ont débarqué en trombe dans la pièce. « Poussez, madame, poussez ! », criait une sage-femme. Je me tenais à la tête du lit de Valérie, serrant sa main aussi fort que je pouvais, l’encourageant moi aussi : « Vas-y ! Pousse ! Pousse ! » Enfin, j’ai vu sortir de son ventre une tête couverte de cheveux noirs tout collés. Puis un corps violacé enduit d’une pellicule blanchâtre. Un cri rauque a empli la pièce, comme je n’en avais jamais entendu encore, une sorte de sanglot prolongé, plus revendicatif que plaintif. « C’est une fille ! », a dit la sage-femme avec un rire heureux, comme s’il s’agissait de son propre enfant; elle a coupé le cordon et déposé le bébé sur la poitrine de Valérie qui l’a gardé serré contre elle une minute ou deux. Ensuite elle me l’a tendu avec précaution.

D’un coup, j’ai reçu le poids de ma fille dans mes bras, j’en ai éprouvé le contact physique, certain – et à cet instant elle est devenue pour moi corps et vie pour toujours. Elle s’agitait en tous sens, comme en colère, elle était toute chaude contre moi, toute frémissante, et j’avais envie de rire, j’avais envie d’exulter, de crier, de pleurer, tout à la fois. En même temps, j’étais trop chaviré pour prononcer un seul mot. « Cécile… », ai-je enfin murmuré, essayant timidement le prénom que nous avions choisi pour une fille. Je n’osais presque pas remuer de peur de commettre je ne sais quelle maladresse, je berçais gauchement mon fragile fardeau de chair, prenant garde à bien soutenir la tête dans le creux de ma main. Je la regardais surtout; en extase je ne cessais de la dévisager, la buvant des yeux, imprégnant tout mon être de son corps recroquevillé, de ses minuscules poings crispés, de sa peau si fine que la lumière la transperçait et qu’on distinguait à travers le réseau bleuté des veines et des vaisseaux. Au bout d’un moment, je l’ai reposée sur le ventre de Valérie. « Regarde comme elle est belle ! » Et tous deux, on s’est mis à rire. À rire et à pleurer. On ne pouvait plus s’arrêter, on se laissait enfin aller à la douceur du relâchement après la longue nuit de tension et d’attente.

Tout de même, une sage-femme a fini par dire qu’à présent il fallait lui laisser le bébé pour faire des examens.

Je l’ai suivie, euphorique, après avoir dit à Valérie de ne pas s’inquiéter, que je prenais le relais et m’occupais de tout maintenant. On est passé dans une petite pièce remplie de couveuses et d’instruments de contrôle. La sage-femme a pesé et mesuré Cécile, lui a enfoncé des tuyaux dans le nez, et je lui ai donné mon index à serrer dans sa menotte pour qu’elle ne pleure pas. Elle l’a obligée à se dresser sur ses pieds en la tenant par les mains, et elle lui a fait faire dans le vide deux pas chancelants mais décidés. « Bravo ! un Apgar à 10, c’est magnifique !… Quel tonus !» Je me suis senti très fier de cet Apgar superbe, ma fille n’était pas n’importe qui, n’est-ce pas ? elle arrivait dans la vie bien armée ! Puis la sage-femme a donné un bain à Cécile, et m’a montré comment l’emmailloter et changer sa couche. « Les premiers jours, tant que les soins du cordon ne sont pas terminés, rabattez le bord en haut et prenez-le sous les adhésifs, comme ça, pour éviter tout risque d’infection… »

Alors elle m’a rendu ma fille, lavée et habillée. Et c’est à ce moment-là, lorsque je l’ai reçue pour la seconde fois dans mes bras, que j’ai eu l’impression que Cécile avait toujours été là, qu’il n’y avait pas eu d’avant, que j’étais son papa depuis toujours, qu’elle était mon enfant à jamais. Elle a ouvert les yeux en grand comme deux phares qui se seraient allumés en plein dans les miens, et elle a eu comme un sourire confiant. Une paisible risette de satisfaction à mon intention. « C’est bien, elle reconnaît son papa », a dit la sage-femme.

Mais bien sûr qu’elle me reconnaissait ! c’était la moindre des choses, non ? depuis toujours et à jamais que nous étions père et fille l’un pour l’autre !

« JAUNES ! ELLES SONT JAUNES COMME DE L’OR ! »


La seconde fois, on aurait tendance à croire qu’on va mieux maîtriser. Pourtant c’est la même tornade d’émotions. Au moment de l’accouchement bien sûr. Mais aussi dans les quelques jours qui suivent, quand la maman et le bébé sont encore à la maternité. Les visites au sein de cette enclave pouponnière sont chaque fois comme des incursions dans un autre monde. Vos capacités affectives et même intellectuelles dérivent vers d’autres dimensions, se mobilisent pour des centres d’intérêt radicalement neufs.



Tous à la maternité, pédiatres, puéricultrices, infirmières, s’accordent sur l’excellence des selles 1.

Nous parlons, bien entendu, de la selle du nourrisson. Du reste, employer selle au singulier relève d’un usage incorrect, même s’il n’est pas formellement condamné par l’Académie. Les selles en effet, être collectif à structure grégaire, ne se manifestent qu’en groupe et ne vivent qu’au pluriel. C’est le premier enseignement à tirer de la brochure généreusement distribuée par la maternité. On y apprend aussi à juger de leur odeur, proche de celle du lait aigri mais non corrompu, et de leur consistance : ni trop molles ni trop dures surtout; il les faut en somme al dente comme les spaghettis juste cuits.

Mais le plus important dans les selles, c’est leur couleur. Car de bonnes selles se doivent d’être d’un doré bien prononcé, et l’on se surprend à songer que le vieux rêve alchimiste de la transmutation trouve là son accomplissement le plus simple, le moins dangereux pour la santé de l’âme, le plus utile à celle du corps. Jeannette, la puéricultrice en chef de garde la nuit, ne nous démentira pas sur ce point : « Jaunes ! Elles sont jaunes comme de l’or ! », s’exclame-t-elle chaque fois en découvrant le trésor celé par Hélène en ses couches, avec un enthousiasme nullement altéré par vingt-cinq années d’observations quotidiennes. Pour communicatif qu’il soit, un tel émerveillement finirait tout de même par nous inquiéter un peu. Doucement, Jeannette, les selles d’Hélène sont à nous !

Quoi qu’il en soit, pendant les trois jours passés par Hélène et Valérie à la maternité, l’essentiel de nos conversations avec le personnel des lieux roule sur ce sujet à la richesse inépuisable. Et nous pouvons annoncer, sans forfanterie déplacée mais non sans une certaine dose de fierté légitime, je crois, que pas une fois la formule philosophale n’a manqué d’accompagner l’ouverture des couches de notre cadette : « Jaunes ! Elles sont jaunes comme de l’or ! »

Même rentrés à la maison, nous allons continuer un certain temps à nous pencher avec constance sur l’état des selles magiques. Il faut bien dire en effet qu’il y a matière abondante à réflexion, à telle enseigne que le plus nouveau des pères ne tarde pas à se muer en couchologue averti. Le travail du nourrisson se limite à boire, éliminer. Soit. Mais après, il faut interpréter, et c’est là rude métier. Ne sont-elles pas trop liquides aujourd’hui ? et pourquoi ont-elles perdu leur belle couleur mordorée ? pourquoi ont-elles viré à ce vilain gris sans éclat ? Le doute s’instaure. On consulte la maman : « Tu ne crois pas qu’on devrait en mettre de côté pour les montrer au pédiatre ? »

Heureusement une trouvaille inattendue vient parfois récompenser le zèle du chercheur. L’examen des couches débouche alors sur un nouvel horizon intellectuel, propose à l’esprit une énigme fascinante. Ainsi, au terme de quel transit vertigineux les haricots verts ingérés par Valérie, puis transformés en lait maternel à la suite d’une opération déjà mystérieuse en soi, ont-ils pu aboutir dans les selles d’Hélène sous forme de fibres verdâtres entortillées et nettement séparées du fond d’or qui leur sert d’écrin ? Et l’on reste longtemps – très longtemps même – à s’interroger et rêver sur les secrets arcanes des métamorphoses alimentaires sans pouvoir épuiser son sujet ni distraire sa curiosité.

Ainsi va la vie au fil des couches. Les semaines passent cependant. Mille détails, mille changements nouveaux accaparent l’attention des parents. Or un jour qu’on en revient, têtu, à la pigmentation pas évidente des couches du matin, Valérie à notre grande surprise nous interrompt sans avoir réellement écouté: « Tu as vu ? Ses cils poussent ! » Comment cela, ses cils ? Mais c’est vrai pourtant ! Comment cela avait-il pu échapper à notre attention ? Un fin duvet d’un doré bien prononcé borde à présent les yeux de notre fille. Cette enfant fait vraiment tout comme il faut, elle est décidément parfaite !

Mais l’on comprend également, et presque avec nostalgie, qu’un certain âge de l’ère hellénienne est déjà révolu puisqu’il est temps maintenant que notre intérêt se porte de ses selles à ses cils.

Adieu à vous, jeunes journées du nourrisson qui saviez si admirablement transmuer la selle en or !

LE VOYAGE DU BIBERON DE NUIT


L’homme est un être d’expériences. La troisième fois, plus confiant, mieux certain de ses forces, il n’hésite pas à se lancer dans de nouvelles aventures une fois rentré à la maison.



Au premier cri d’Alice, j’abandonne dans un réflexe le lit conjugal, gagne à tâtons la cuisine, empoigne le biberon d’une main ferme, verse l’eau bouillie, dose les cinq cuillers-mesure de lait en poudre. Mon cerveau se meut au ralenti, pourtant mes gestes possèdent l’étrange efficacité des routines bien ordonnées. Biberon secoué pour le mélange… Tétine vissée pour la succion… Cinq, quatre, trois, deux, un, top ! c’est parti pour le biberon de nuit !

Dans mon état diurne, il m’arrive encore de m’interroger: quelle inspiration pousse parfois le cœur des pères ? Le jour où j’ai proposé à Valérie de donner un biberon de nuit à sa place, je devais être dans un de ces grands moments d’euphorie qui font négliger les conséquences pratiques des élans inconsidérés. Peut-être aussi m’attendais-je plus ou moins à ce que ma femme proteste, attendrie par l’intention : « Mais non, voyons, c’est mon rôle à moi de nourrir notre Titoune ! » Pensez-vous ! Valérie a sauté sur l’occasion au contraire. « C’est vrai ? tu veux bien ? Oui, ce serait parfait. Je continuerai à donner le sein dans la journée pendant que tu t’occuperas des biberons la nuit… Oh ! mon chéri ! Tu sais que tu peux être un vrai chou, toi, quand tu veux… », a-t-elle ajouté, ponctuant l’affaire d’un de ces baisers mutins qui ont toujours rendu vaines mes velléités de résistance.

Que pouvais-je faire en effet ? Vu les circonstances, répliquer que j’avais seulement voulu dire « un » biberon « une » nuit aurait paru mesquin… Non ! trop tard ! je m’étais piégé tout seul : à moi les yeux cernés, les journées embrumées et les bâillements répétés ! À moi la fatigue qui s’accumule ! À moi la lucidité qui se dissimule ! Mais trêve de gémissements ! Quand le lait en poudre est tiré, il faut le boire. Quand le biberon de nuit est paré, il faut le donner. C’est la loi. La loi réservée de toute éternité au père présomptueux.

Biberon en main, je passe cueillir Alice dans son berceau. « Là ! là ! tais-toi ma Titounouche, papa t’a fait à manger. » Mes paroles apaisantes ne produisent aucun effet : tendue comme un arc vers cette nourriture qui se dérobe, Alice continue de hurler, de son misérable cri de souris affamée qui déchire la nuit. Pourvu qu’elle n’aille pas réveiller ses sœurs au moins ! Je l’emmaillote en vitesse et la transfère au salon. Ses bras battent en tous sens tandis qu’elle essaie de téter avec frénésie tout ce qui passe à portée de sa bouche – mon cou, ses doigts, ou même la manche de mon peignoir. Sans prendre le temps d’allumer la lumière, je lui enfourne au jugé la tétine dans la bouche. Au début, elle est tellement énervée qu’elle n’arrive pas à boire correctement. Elle mordille la tétine, la lâche plusieurs fois, se remet à pleurer. Il lui faut un moment pour assurer sa prise, pour aspirer ses lampées comme il faut. Alors seulement, nous pouvons appareiller pour la croisière du biberon de nuit…

Les minutes ont passé. Le bruit de succion s’est fait régulier comme le débit d’une fontaine. De temps en temps, j’interromps Alice pour lui faire faire un renvoi, et elle s’abandonne sur mon épaule, toute paisible maintenant, réfugiée dans mon odeur et ma chaleur. Ses yeux grand ouverts luisent dans l’obscurité. Nous nous regardons, je lui parle à voix basse dans le plus profond de la nuit. La ville entière s’est enfoncée dans le sommeil, les rues sont désertes et silencieuses. Et nous-mêmes, où sommes-nous ? rêvons-nous ? veillons-nous ? Mon Aliçou, ma petite fille, il y a quelques semaines à peine, tu n’étais encore qu’une idée qui grossissait dans le ventre de ta maman. À présent, tu es là, blottie contre moi, vivante et unique, lourde de tout ton poids minuscule qui contient déjà la somme de ton existence à venir. Tu es là qui m’examines de tes grands yeux écarquillés, te demandant peut-être quel est ce drôle d’animal qui te saisit dans ses mains gigantesques pour prendre soin de toi chaque nuit. Et soudain tu fermes les yeux, repue et ravie, et tu souris, pour toi, pour moi, pour tout ce qui est. Pour ta vie et la mienne confondues. Et doucement tu te laisses aller sur ma poitrine pour t’endormir et rêver aux anges qui te ressemblent…

Je m’éveille en sursaut. Combien de temps sommes-nous restés ainsi assoupis tous les deux ? Je regarde ma montre: quatre heures moins le quart, dans trois heures à peine, il faudra se lever pour affronter une nouvelle journée de bureau. Pourtant, la réalité, la vraie, c’est ici, c’est maintenant, c’est le fragile fardeau de chair qui pèse si légèrement dans mes bras. Que peuvent-ils comprendre les autres, tous ces non-initiés, à nos voyages dans la solitude des nuits et une intimité tiède comme un nid, vaste comme le monde ? Que savent-ils des biberons pris et donnés par lesquels un papa et son enfant, nuit après nuit, s’apprivoisent ?

Mission accomplie, je réintègre le lit conjugal. Valérie ne s’est même pas retournée et poursuit son périple au pays des rêves, mais Alice et moi mettons un peu de temps à nous rendormir. Je l’entends s’agiter un moment dans son berceau, comme si, malgré la satiété du corps, quelque chose manquait encore à la quiétude de l’âme maintenant que nous ne nous serrons plus l’un contre l’autre. Allons, sois sans crainte, ma Titounouche… Dors et ne t’inquiète de rien, demain sera une autre nuit.

MA DERNIÈRE GROSSESSE, PROMIS, JURÉ !


Le temps nous presse pourtant. Et déjà revient la question taraudante: quand est-ce qu’on le fait, ce quatrième ?



On ne sait pas si on espère que ce sera un garçon. Après trois filles, il faut bien admettre qu’on a un peu de mal à imaginer autre chose… Dans tous les cas, ce sera une surprise car nous nous refusons par principe à connaître le sexe de l’ange à l’avance. Nos deux grandes, qui veulent à tout prix un petit frère, ne se gênent d’ailleurs pas pour nous traiter de ringards complets. « On se demande vraiment à quoi te servent tes z’échos ! », faisait remarquer Cécile à Valérie l’autre jour, l’air scandalisé. À quoi ma femme a répliqué que ce serait comme d’ouvrir un paquet-cadeau la veille de son anniversaire, ce qui a laissé notre aînée plutôt songeuse.

Mais qu’il nous arrive fille ou garçon, promis, juré, ce bébé sera le dernier. On veut bien être une famille populeuse, mais il y a des limites à tout. Pour ma part je crains fort d’avoir déjà atteint, sinon dépassé, les miennes en matière de paternité.

Disons-le tout net: cette quatrième grossesse m’épuise. Je n’ai plus l’âge, je crois. Ou alors, j’ai déjà trop d’enfants derrière moi.

Il faut bien comprendre une chose en effet. La première fois, c’est très facile, vous disposez de journées de vingt-quatre heures pendant lesquelles vous n’avez rien d’autre à faire qu’à surveiller le bon arrondissement du ventre de votre femme, l’haptonomiser de temps à autre, compter les coups de pied du bébé, chercher des prénoms, vous émerveiller de l’aventure fabuleuse en train d’arriver à votre couple…

L’un de mes collègues de bureau dont la femme va accoucher à peu près en même temps que Valérie est dans ce cas. L’autre jour, il me racontait la seconde échographie de contrôle comme s’il avait visionné une odyssée spatiale en direct : « Et d’un coup, j’ai vu apparaître le cubitus de Jonathan ! Là ! Devant moi ! Distinctement ! Son cubitus, tu te rends compte ! » Soudain, il m’a toisé d’un œil soupçonneux : « Mais toi, tu n’accompagnes pas ta femme à ses échos ? » Devant ma réponse négative, il a eu un regard que je n’oublierai pas (pitié mêlée d’effroi), comme s’il avait sous les yeux la personnification du père courant d’air, indifférent, irresponsable. Je me suis tu, vaguement honteux: qu’aurais-je pu lui expliquer, à ce primipare béat ? Que pendant que Valérie case ses échos entre boulot et métro, moi, je file récupérer les trois déjà là à l’école et à la crèche, avant d’enchaîner courses, bains, leçons, lessives, repas et tutti quanti ? Il n’aurait pas compris. Pour lui, enfant égale rêve qui s’accomplit; pour moi, réalités qu’il faut gérer. Ça fait une sacrée différence et ça prouve encore une fois que sur cette terre imparfaite la paternité comme tout le reste est chose relative, que les uns jouissent pendant que les autres triment.

Donc, père multipare je suis, père multipare je trime. Dur et fort. Du rêve à accomplir, point ou rare ; du réel à gérer, beaucoup et tout le temps. Ma mission à moi n’est pas de visionner des épopées intra-utérines sur écran plat mais de me coltiner de la couche à main nue et de l’apprentissage de lecture à cerveau touchant. D’enchaîner travail professionnel et tâches ménagères et d’éducation du matin jusqu’au soir pour essayer de décharger au maximum Valérie des corvées domestiques en attendant son congé maternité. Pour le père multipare, une quatrième grossesse s’apparente plutôt à la quatrième vitesse, à de la surmultipliée permanente. Vous êtes toujours en surpression, toujours en train de courir et de haleter, toujours un peu au-delà de vos forces et moyens intrinsèques. Et pourtant vous serrez les dents et vous tendez la volonté. Et vous le faites, vous allez au bout du réel et de la fatigue, en rêvant au bienfaiteur de la paternité qui inventera des journées de quarante-huit heures pour soulager les géniteurs multipares.

Alors bien sûr, quand arrive le soir, plus question de rien me demander. Une fois la dernière fille lavée, couchée, bordée, fermez les paupières, tirez les rideaux ! En général, je m’écroule sur le canapé avec un journal dont je n’arrive pas au bout du premier article. Vendredi, je m’y suis si bien endormi que Valérie a dû venir me secouer pour me mettre au lit. Malgré mon état cotonneux, quelque chose m’a alerté. « Un souci, ma chérie ? » Il me semblait que ma femme faisait une drôle de tête. « Disons que ça ne me déplairait pas que tu te montres parfois un peu plus prévenant à mon égard.

— Moi ? mais je n’arrête pas ! Je t’assure que je fais tout mon possible pour t’aider.

— Ton possible, oui, certainement… Mais la vérité, c’est je préférerais que tu en fasses peut-être un peu moins question matériel et un peu plus côté spirituel… Je veux dire, par exemple, que tu ne t’endormes pas systématiquement le soir au moment où nous pouvons enfin souffler et parler un peu tous les deux… »

Elle m’a adressé ce regard si persuasif auquel j’ai toujours été incapable de résister, ajoutant d’une voix douce: « C’est ma dernière grossesse, tu sais, et j’aimerais que tu la partages davantage avec moi. Que tu poses ta tête contre mon ventre pour écouter les nouvelles de notre bébé, comment il vit et fait de jolis bruits. Que tu m’embrasses en me disant que tu me trouves la plus belle femme enceinte du monde… je ne sais pas, moi, tout ce qu’une épouse est en droit d’attendre d’un mari attentionné à qui elle fabrique cette merveille entre les merveilles, un nouvel enfant à aimer… »

Elle est comme ça, Valérie. Imprévisible. Stimulante. Toujours en avant, toujours ailleurs et plus loin. Ce doit être une des raisons pour lesquelles j’en suis tombé amoureux, d’ailleurs. Toujours est-il que le lendemain, je lui ai acheté cinq roses rouges, trois pour les déjà là, une pour le petit nouveau, et la plus grosse pour elle, ma fabricante de merveilles, celle qui a rendu tout possible en me donnant envie de devenir papa. Quand elle est rentrée, je lui ai offert mon bouquet en lui murmurant deux ou trois secrets de mon cru qui l’ont fait rosir de plaisir.

Valérie a raison bien sûr : même multipare, un homme enceint se doit aussi de savoir gérer la réalité à la hauteur du rêve.

Le rêve s’est fait si haut qu’il est devenu réalité quelques semaines plus tard.

Une quatrième réalité.

Une quatrième nuit hors du temps à la maternité.

Une quatrième naissance aussi incroyable, aussi neuve et émouvante que les trois premières.

Et une quatrième fille bien sûr. Juliette. Juliette concrète, Juliette parfaite dès que je l’ai tenue dans mes bras. Mon enfant depuis toujours et pour toujours.

Et voilà, c’était fait, nous étions au complet !

Ce n’est pas si compliqué que ça, la vie, vous savez: une femme, quatre filles, et le tour est joué!



1. Selles : terme médical par quoi la crotte vulgairesetrouve rehaussée au rang d’alliage plein de noblesse et de promesses.
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