© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
TEN LOW
chez Titan Books, juin 2021
© Stark Holborn, 2021
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-49075-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour N.E.D.

PREMIÈRE PARTIE
LE LIVRE DE LA GÉNÉRALE

Je me recroqueville tout près du feu qui bafouille. Les ténèbres immenses dissimulent un foisonnement de vies, mais ici, le vent se contente de me cracher de la poussière dans les yeux. Je ferme les paupières pour les protéger des grains de sable, de l’éclat faiblard des flammes, du vide qui me cerne, consciente que je devrais dormir mais inquiète de ce dont je pourrais rêver.

Mes pensées ont pris l’habitude de suivre leur propre cours. Plus je suis seule, plus elles tendent à s’extirper de ma tête, à s’accrocher dans mes cheveux ras et à flotter derrière moi comme une traîne de coton. Si je n’y prends pas garde, je n’arriverai pas à les ramener à moi avant d’atteindre Redcrop. Je ne peux pas me le permettre. Des mots isolés, des pensées isolées ; pas de doutes, pas de questions.

Je remonte mon écharpe presque jusqu’au rebord de mon chapeau. Parfois, je regrette mes boucles épaisses d’antan, j’aimerais m’en couvrir les oreilles pour me réchauffer le crâne. J’envoie la main vers la sacoche qui pend à ma hanche, avachie à force d’être quasiment vide ; les perles qu’elle renferme sont froides et il y en a trop peu. On les appelle des souffles. J’en approche une de mes lèvres et essaie de me persuader qu’il s’agit bien de ce que les gens racontent : une sphère contenant l’air pur des forêts de Prospérité.

La perle cliquette entre mes dents avant que je ne la croque. L’éclatement du plastique interrompt mes pensées et m’empêche de me dévider dans la nuit, même si la sphère ne contient pas trace d’un bon oxygène : ce n’est jamais qu’une bille creuse recelant un soupçon de dex-amphétamine. Juste de quoi soulager la fatigue que provoque encore l’atmosphère raréfiée, même après tous ces mois.

Ma déglutition retentit bruyamment à mes propres oreilles. Au-delà de ce feu minuscule, il n’y a rien. Juste le vent. Certains prétendent que le vent est vivant, qu’il se faufile comme un serpent entre les étoiles. Qui suis-je pour affirmer le contraire ? Quand on passe trop de temps ici, on finit par l’entendre parler. Un infini soupir qui a débuté cent mille cycles avant ma naissance.

Prudemment, je tire mon sac à moi et ouvre le carnet à la lumière des flammes. Sa couverture pèle et les pages vierges commencent à manquer, mais j’en trouve une et sors un bout de crayon de la reliure.

J’écris : Hafsa Gellam, et je revois son visage, ses yeux lourds de fatigue tandis qu’elle me serrait intensément la main. Sous son nom, je trace une ligne et ajoute Enfant de Gellam. Une autre ligne, un autre nom : L’enfant de l’enfant ? Je continue de tracer des lignes sur quatre générations imaginaires, jusqu’à ce que la mine atteigne le bas de la page.

Tant de potentiel… Dans les Friches, vivre est difficile et mourir facile, mais Hafsa est une femme solide, et l’enfant semblait en bonne santé quand je suis partie. S’il survit et a un enfant à son tour, et ainsi de suite… Je ferme les yeux. Et si une seule de ces personnes potentielles sauvait quelqu’un d’autre par une parole, un geste ou quelque acte irréfléchi ? Combien de futurs pourrait contenir ce tout petit nouveau-né sanguinolent ? Combien de vie pourrais-je ajouter au Compte ?

Quand j’ouvre les yeux, je comprends aussitôt que je ne suis plus seule. Il y a quelque chose non loin, au-delà du cercle de lumière.

Eux.

Je ne les vois pas, mais je les sens plus nettement que jamais. Les poils de mes bras se hérissent. Ils m’ont encerclée.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » chuchoté-je.

Le vent mugit, sa langue darde dans mes yeux pour se repaître de leur humidité, il rôde autour de moi comme un chat. Mais ce n’est que le vent. Ils n’ont pas bougé.

Je répète : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Poser des questions ne sert à rien. Ils refusent d’écouter ce que j’ai à leur dire. Je ne suis même pas sûre qu’ils soient capables de parler. Les mots sont une peau qui ne sert qu’à retenir la peur à l’intérieur du corps, or ils n’ont ni corps ni peur.

Qu’ils m’aient comprise ou non, un changement, un mouvement agite l’air, comme s’ils se rapprochaient, et mon cœur commence à battre la chamade. Ils accaparent mon attention, l’étirent au-delà de ses capacités ordinaires, la font tendre vers l’est où quelque chose de chaud, de vif et d’urgent attend.

Mon esprit se rebelle, me renvoie en moi-même dans une confusion d’images : du métal froid perçant de la chair, la douleur sur les ailes d’un oiseau noir, une silhouette gantée de sang…

J’ouvre les yeux. Je suis couchée dans la poussière, le chapeau est tombé de ma tête. Au-delà des flammes, il n’y a rien d’autre que la nuit. Est-ce qu’ils sont partis ? Impossible d’en être sûre. Ils ne sont jamais vraiment ailleurs, tout comme ils ne sont jamais vraiment ici.

Mais ils ont laissé une impression derrière eux : la certitude que quelque chose m’attend au-delà du plateau, à l’est.

Je lève les yeux et vois le navire dégringoler du ciel au milieu d’un panache de flammes.

Atteindre le site du crash me prend le reste de la nuit. L’incendie colore l’horizon d’un rose de chair crue. Je conduis aussi vite que possible, mais le mulet est lent, malmené par le vent, cinglé par le sable et alourdi par la poussière. Le temps que je flaire la fumée, la nuit perd de son unanimité et le vent faiblit, entraîné par les ténèbres vers un autre hémisphère.

J’ai déjà vu des tas d’épaves, à divers stades de leur propre tragédie, mais rien qui ressemble à celle-ci. Sa destruction est totale. Chaque centimètre de métal est une flamme, et chaque flamme est si brûlante qu’elle a transformé le sable en verre. Impossible de déterminer ce qu’était ce navire, combien d’âmes il a propulsées vers une mort violente et flamboyante. Je gratte la terre du bout de ma botte. Il ne faut pas traîner ici. Une épave comme celle-là attirera son lot de pillards, tels les Chercheurs, d’ici quelques heures.

Qu’est-ce que fabrique un navire dans le coin, de toute façon ? Il n’y a pas de port, ici, seulement les quelques villes éparpillées des Friches. Une erreur de pilotage ? Je lorgne le ciel qui s’éclaircit. D’où est-il tombé ?

Le cratère du point d’impact est encore assez incandescent pour me dessécher la peau du visage, et comme je baisse les yeux, je comprends que ma venue est inutile. Il ne reste rien, seulement des traînées noires et des débris.

Je fais demi-tour lorsqu’un haut-le-cœur me saisit, comme si mes tripes essayaient de partir vers l’est. Les images me reviennent rapidement : un oiseau aux ailes noires, du métal froid, des mains sanglantes… Je crache et me redresse. Manifestement, ils n’en ont pas terminé avec moi.

Je retourne au mulet et m’éloigne de l’épave, direction le soleil levant.

Le matin dans les Friches est toujours beau, mais il se paie en faim, en froid, en solitude et en quasi-démence. Un prix dont presque personne n’a envie de s’acquitter.

Moi, je l’ai payé bien des fois, mais je n’accorde pas un regard à cette coûteuse beauté. Au lieu de cela, je fixe la piste qui s’est tracée dans le sable. À son extrémité, à côté des vestiges distordus d’une capsule de sauvetage, deux silhouettes gisent sur le sable.

Durant les quelques secondes qu’il me faut pour les rejoindre, je songe à faire changer de cap au mulet, à abandonner ces corps et à continuer mon chemin vers un autre futur.

Mais je n’en ferai rien, et ils le savent. Ils savent que j’ai pris ma décision il y a longtemps.

Je m’arrête à vingt pas et approche la main du poignard à ma ceinture. Des gens tels que les Chercheurs ou les Freux utilisent parfois des cadavres pour appâter leurs victimes. Je m’avance prudemment.

La capsule, d’un modèle récent, est peinte d’une couleur argentée terne et sa surface ne porte ni marquage ni sigle révélant de quel genre de navire elle est issue. Ce n’est pas inhabituel. Depuis la guerre, il est courant de les rendre aussi anonymes que possible, au cas où elles atterriraient en territoire ennemi. Non pas que Factus ait choisi un camp : personne ne voulait d’elle, de toute façon. Même les Limites Libres n’avaient que faire d’un désert sans eau où l’ennemi était à la fois tout et rien.

Des volutes de fumée s’échappent de l’appareil fracassé. L’ensemble pue le métal surchauffé et le plastique fondu. Agrippant fermement le manche de mon poignard, je me penche sur les silhouettes. Elles sont recroquevillées l’une contre l’autre, si étroitement que j’ai du mal à les distinguer, d’autant qu’elles sont recouvertes de sable. La plus grande est, je crois, un homme, qui serre dans ses bras la plus petite. Je le tâte du bout de ma botte. Puisqu’il ne bouge pas, je retire mes gants rapiécés et glisse la main dans le casque fendu de sa combinaison de vol.

Son visage est froid mais je détecte un pouls, faible et irrégulier. Le casque de la silhouette plus petite est légèrement relevé. Je passe les doigts dans l’ouverture et sens que la peau qu’il cache est plus chaude, le pouls plus fort. Les bras de l’homme ont rempli leur fonction.

Je chasse le sable qui recouvre les combinaisons à la recherche d’une plaque d’identification, mais elles sont toutes simples, sans même une étiquette. L’homme est solide, musclé et mesure plus de deux mètres. Il me faut toute ma force pour le faire rouler sur le flanc. Sitôt fait, un gémissement faible monte de son casque brisé. Je l’ignore et installe le naufragé plus chétif dans une position qui lui permettra de mieux respirer.

Je sens ses bras flotter dans ses manches. La personne qui porte cette combinaison est petite et malingre. L’homme est indubitablement adulte : l’autre pourrait-il être un enfant ?

Jurant, je détache le casque de la combinaison. Un enfant… En quoi affecterait-il le Compte ? Je ne veux pas y penser et défais le casque.

Des cheveux noirs encadrent un petit visage rendu gris par l’hémorragie, masqué par une couche de sang séché et de sable. Désespérément, j’examine son crâne à la recherche d’une blessure. Je trouve enfin une plaie sur son cuir chevelu, qui ne mesure que quelques centimètres de long et saigne paresseusement ; je lâche un soupir. Si c’est là la seule lésion – et si l’enfant reprend connaissance –, il devrait survivre.

Au moment où je me penche pour le prendre dans mes bras, quelque chose me frappe, fort, sur le flanc et m’envoie au sol. Recrachant une bouchée de poussière, je m’empresse de récupérer mon couteau tout en me maudissant d’être tombée dans une embuscade…

Mais non. Il n’y a pas d’autre coup, personne ne jaillit d’une fosse camouflée, aucun véhicule léger ne fonce sur notre position. Des yeux rougis me renvoient mon regard. L’homme est réveillé.

Il croasse un mot, les dents tachées de sang, et ses yeux glissent vers le poignard, puis vers l’enfant. Il essaie de se relever, mais retombe aussitôt avec un gargouillis douloureux.

« Je ne vous veux pas de mal, lui dis-je en levant les mains. Pas de mal. Médecin.

– Vous la touchez, dit-il avec un accent que je n’arrive pas à situer, vous êtes morte. »

Il n’est pas en état de proférer ce genre de menace, mais je hoche la tête. « Je dois aller chercher ma trousse. J’ai des pansements. Je peux vous soigner tous les deux.

– Où ? » Il lève à demi la tête pour regarder autour de lui, les tendons du cou prêts à se rompre. « Où on est ?

– Les Friches. Au nord de Redcrop. »

Il lève les yeux vers le ciel, qui est en train de perdre sa beauté pour virer au blanc plat. « Où ? » insiste l’homme.

Je suis son regard jusqu’à Brovos, qui brille d’un éclat rose foncé, à peine visible dans le ciel. C’est la dernière planète du système ; au-delà de son orbite, le Vide et rien de plus. Est-il tombé de si loin qu’il ne sait même pas sur quelle lune il se trouve ?

Au-dessus de nous, invisibles, ils font ondoyer et glisser les lumières des autres mondes.

« Factus, réponds-je en détournant la tête. Vous êtes sur Factus. »

L’homme ne me quitte pas des yeux tandis que je soulève la bâche du mulet. Il semble plus alerte, mais ça ne signifie pas qu’il va survivre. Les gens ont souvent un regain de conscience avant la fin. J’ai lu un article sur les arbres de la Terre, qui faisaient quelque chose de similaire : ils utilisaient leurs dernières forces pour envoyer leur énergie vitale dans leurs racines et le sol, afin de la donner aux autres. C’est ce que cet inconnu a fait, vraisemblablement, pour l’enfant. Qu’il en soit ainsi. Une seule vie vaut toujours mieux que zéro.

J’installe un abri pour nous protéger du soleil levant en tendant la bâche entre une perche ancrée sur le mulet et l’épave. J’essaie de faire vite, tout en gardant un œil sur l’enfant qui n’a pas repris connaissance.

« Vous, croasse l’homme. Femme. Votre nom.

– Hafsa Gellam », mens-je en attachant la bâche.

Je sens son regard examiner mon visage brûlé par le soleil, à moitié caché par l’écharpe qui me couvre des clavicules au menton, passer sur mon crâne tondu, ma vieille veste, mes mains rougies par les vents.

« Quel camp ? » demande-t-il.

J’ouvre la trousse de soins pour vérifier son contenu qui, en toute honnêteté, fait peine à voir. Je n’ai pas pu me résoudre à passer à un comptoir commercial depuis quelque temps, et la preuve en est là : deux rouleaux de bandages écrasés, une bouteille de gel désinfectant, quelques ampoules d’analgésiques, de tranquillisants et de stimulants, des aiguilles, du fil.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? dis-je en cherchant mon chiffon le moins sale. La guerre est finie.

– Quel camp ?

– Je n’ai pas combattu.

– Tout le monde a combattu.

– Pas ici. »

Il grogne, comme pour dire « Ça, je veux bien le croire », mais lorsque je sors un rouleau de bandages, il plisse les yeux. Issu du marché noir, le rouleau a été escamoté il y a bien longtemps d’une cargaison à destination du Premier Accord. À la vue des doubles triangles jaunes imprimés sur le tissu, le naufragé semble se détendre.

Qui qu’il soit, il vient de se trahir. Il existe une façon d’en être sûre. Je m’agenouille pour défaire le casque fendu de sa combinaison et le dégage. Il pousse un hoquet soulagé et je vois alors le tatouage sur sa tempe, à moitié caché par des boucles cuivrées. Le même double triangle que sur les bandages. En dessous, une ligne épaisse. Un lieutenant, donc. Je jette un bref regard vers la capsule. Serait-ce un déserteur ? Je fais mine de défaire le reste de sa combinaison.

« Non, dit-il en repoussant mes mains. Elle.

– Vos blessures sont plus graves. »

Son visage est d’un gris peu engageant mais il lève le bras pour me tenir en respect. « Elle d’abord. »

Je hausse les épaules. D’une certaine façon, il a raison : quels que soient ses ennuis, je ne pourrai probablement que soulager ses souffrances. Dans tous les cas, je dois faire vite. Si désolé que soit ce coin perdu, les Chercheurs ont des sentinelles, et la chaleur ne suffira pas à les tenir à l’écart.

Quand j’ouvre la combinaison de l’enfant, je constate que j’avais vu juste : elle est beaucoup plus petite que le vêtement ne le laissait croire. J’estime son âge à douze ou treize ans. Elle porte une tunique thermique grise et un pantalon qui ressemble assez à un pyjama. Son col est trempé de sang. Une déchirure au coude et des traînées d’huile évoquent une fuite hâtive. Est-ce qu’elle dormait quand l’alarme du navire a retenti, est-ce que cet homme l’a arrachée à son lit pour la jeter dans une capsule de sauvetage ?

Peut-être. Mais quelque chose me dit que ce n’est pas son père. Un garde du corps, alors ? Un kidnappeur ? Qui que soient ces gens, ce ne sont ni des colons ni des fermiers de Brovos. Ils semblent trop sains pour ça, et les riches ne s’aventurent pas aussi loin s’ils peuvent l’éviter. La capsule de sauvetage moderne et les combinaisons de vol flambant neuves peuvent provenir de Prospérité, ou de Jéricho, ou d’une enclave au cœur du système.

Je manipule les membres de l’enfant. Tout bouge correctement, pas de signe de trauma. Le sang qui recouvre son visage semble couler uniquement de sa blessure au cuir chevelu, qui est certes vilaine mais peu profonde. Mais tandis que j’essuie tout ça, je m’interromps.

Un tatouage sombre apparaît sur sa tempe, sous le sang. Les mêmes doubles triangles.

Je me recule. « Qui est-ce ?

– Elle a besoin d’aide. » L’homme me fixe, mi-désespéré, mi-hostile. « Vous avez dit que vous alliez l’aider. »

Il a raison. Je serre les dents. Peu importe son tatouage, ce n’est qu’une enfant, elle est blessée et j’ai une trousse de secours. Je nettoie sa tête avec une partie des bandages et recouds sa blessure du mieux possible à travers ses cheveux, espérant pour son propre bien qu’elle ne va pas reprendre connaissance avant que j’en aie terminé. Tandis que je tire le dernier point, elle remue et découvre les dents, mais ses paupières restent closes.

Pendant que je travaille, l’homme n’émet pas un son, mais continue de fixer le visage de la petite. Trop tard, je vois ce que l’effort lui a coûté. Sa peau d’un blanc bleuâtre, exsangue, a perdu toute trace de vie. Il est en train de mourir.

Sa veste militaire blanche est trempée de sang. Un serpent sombre et brillant ruisselle de la blessure entre ses côtes. Un éclat issu du crash y est profondément planté. Il doit avoir roulé sur le flanc lors de l’impact pour l’encaisser à la place de l’enfant.

« Laissez tomber », hoquette-t-il quand je touche le morceau de métal. Sa voix est liquide. « Je sais que c’est moche. »

Je hoche la tête. Ça ne servirait pas à grand-chose de lui mentir.

Ses yeux trouvent les miens. « Elle va s’en sortir ?

– Si elle reprend connaissance et qu’elle n’a aucune lésion cérébrale, et si la blessure ne s’infecte pas… »

Une main sanguinolente agrippe ma manche. « Elle ne doit pas mourir. » Il se hisse vers moi avec ses dernières forces. « Si vous lui faites du mal, vous le paierez de votre vie.

– Je ne lui ferai pas de mal. Je vous l’ai dit, je suis médecin. Vous avez ma parole. » Je le toise. « Vous allez me dire ce qui se passe, oui ? »

Pendant un moment, il ne réussit qu’à respirer avec peine. La puanteur du sang et des chairs ouvertes m’emplit les narines.

« La ville la plus proche… ?

– Redcrop. À une journée d’ici. C’est une ville minière.

– L’Accord… a du pouvoir, ici ? »

Je ris sans joie. « Il aime à le penser, oui. »

Il s’avachit. « Emmenez-la là-bas. Trouvez un câble. Elle saura… quoi faire. Elle doit… »

Mes oreilles détectent un son et je fais taire l’homme d’un geste. Au loin, quelque chose bourdonne et se rapproche : la double toux caractéristique d’un moteur bricolé. Je jure et me lève d’un bond.

« Quoi ? » demande l’homme pendant que j’arrache précipitamment la bâche pour la remettre sur le mulet.

« Des Chercheurs, probablement, dis-je en rangeant la trousse, venus récupérer ce qu’il y a à récupérer.

– Chercheurs ? Des bandits ?

– C’est plus une sorte de secte. »

Je décèle une lueur dans ses yeux et je devine ce qu’il pense : même une secte n’est pas insensible à la corruption, à la négociation.

« Oubliez, lui dis-je. Les Chercheurs sont fous. S’ils voient que vous êtes blessés, ils vous tueront et prélèveront vos organes avant même de vous laisser le temps de parler. »

Je me penche pour récupérer les bandages non utilisés. Pendant un bref instant, nos regards se croisent. Je me vois reflétée dans ses yeux, et je reconnais à peine mon visage, mes yeux sombres et plissés, ma peau battue par le vent et criblée de cicatrices. Le bruit des moteurs croît encore. Un nuage de poussière apparaît au loin.

« Partez, s’étrangle l’homme. Emmenez-la, et rappelez-vous votre promesse. »

Je ne discute pas. Les possibilités sont : deux vivantes et un mort dépouillé par les Chercheurs, ou trois morts dépouillés par les Chercheurs. Je sais laquelle des deux je préfère, et dans tous les cas, peu importe qui est cette enfant, le Compte ne ment pas. Je la soulève maladroitement et l’installe à l’arrière du mulet, entre divers paquets. Puis je saute sur le siège du conducteur et remonte l’écharpe sur ma bouche.

« Dites-lui que je suis mort pour elle, crie l’homme par-dessus le démarrage du mulet. Dites-lui que je n’étais pas au courant de leurs projets. Dites-lui qu’elle doit se battre. »

Je ne réponds pas et me contente de filer vers l’horizon.

Je mets le cap sur Redcrop. Il n’y a rien d’autre, de toute façon. Même si je déteste me retrouver dans une ville, Redcrop n’est pas plus dangereuse que n’importe quel autre endroit et au moins, j’y ai quelques contacts. Quant à la fille… Je jette un bref coup d’œil derrière moi pour la voir affalée sur le mulet.

Dites-lui que je n’étais pas au courant de leurs projets.

Un frisson parcourt ma peau malgré la chaleur. Aucun enfant ne devrait porter un tatouage militaire, si patriote soit sa famille. C’est sûrement un faux.

La sueur s’accumule sous mon chapeau et dégouline depuis mon cuir chevelu jusque dans mes yeux, alors je fais brièvement halte sous la maigre ombre d’un rocher. L’enfant marmonne lorsque je la couche par terre. Ses yeux sautillent derrière ses paupières, comme si elle lisait un immense livre. Sa peau est chaude et sèche, sa respiration peu profonde. Soupirant, je cherche les perles dans ma sacoche. Je n’ai pas envie d’en gaspiller une, mais cela peut suffire à la réveiller et j’ai besoin de réponses.

Sitôt que la perle éclate entre ses dents, ses yeux s’ouvrent brusquement.

Ils sont d’un brun noisette étincelant, mais leur blanc est sillonné de vaisseaux sanguins rompus. Pendant une seconde, ils balaient le ciel et leur pupille se contracte douloureusement sous cet éclat nouveau avant de se poser sur moi. Une expression qui ressemble à de la peur traverse son visage, qui est encore un fouillis de sang séché ; elle ouvre la bouche pour crier mais s’étrangle.

J’attrape la gourde pendue à ma ceinture et la porte à ses lèvres. Elle boit goulûment l’eau croupie, jusqu’à ce que je la lui retire.

Elle halète l’espace de quelques respirations. « LaSalle ?

– Le grand type aux cheveux roux ? Il est parti.

– Parti ?

– Mort. Il a été salement blessé durant le crash. Tu te souviens du crash ? »

L’enfant tressaille et envoie la main à sa tête.

« Tu es blessée toi aussi, dis-je prudemment. Mais j’ai recousu ta plaie. Je pense que tu vas t’en sortir. »

L’enfant cligne fort des yeux, les lèvres tremblantes ; au bord des larmes. Je soupire de soulagement. Ce n’est qu’une toute jeune fille, malgré ce que le tatouage implique. Une pupille de l’armée, peut-être ?

« Tu as une coupure à la tête », enchaîné-je en essayant d’utiliser des mots simples. Je suis seule depuis si longtemps que j’ai oublié comment parler, a fortiori à une enfant. « Et je crois que le crash t’a peut-être abîmé le cerveau. Tu vas sûrement te sentir malade pendant quelque temps. Tu comprends ? »

Elle semble me voir pour la première fois, étudie mon visage, mes vêtements, le mulet derrière nous.

« Vous n’allez pas me faire de mal ? demande-t-elle d’une voix aiguë et effrayée. Ou me vendre au marché, hein ?

– Non, dis-je en m’asseyant. Je suis médecin, c’est tout. »

Elle renifle et opine. « Vous pouvez m’aider à me relever ?

– Doucement. » Je me penche pour lui prendre le bras. « Si tu as une commotion… »

En un éclair, mon bras se retrouve plié selon un drôle d’angle et, déséquilibrée, je m’étale à plat ventre dans le sable. Je roule sur le dos, attrape mon poignard par réflexe, mais un petit poing me l’arrache de la main. J’essaie de crier quand quelque chose se plaque sur ma gorge.

C’est la botte de la fille. Elle me toise, les dents découvertes par un rictus.

« Pas question que tu me tues moi aussi, charognarde. »

Tandis que des vagues bleues et jaunes commencent à envahir mon champ de vision, le vent m’expédie du sable sur la figure et, pendant une seconde, moins d’une seconde, je les sens.

Ils sont telle une créature à mille yeux qui évalue toutes les issues possibles, me dévoile d’innombrables réalités, beaucoup plus que mon pauvre esprit ne peut en supporter.

Je suis morte dans le désert, l’enfant repart avec le mulet. Je la pousse avec tant de force que sa tête percute un rocher. Je suis morte, et le vent transforme mon corps en momie desséchée. Je la traîne sur le sable, moi, elle, chacune tour à tour vainqueur et victime…

J’envoie le bras et sens tous les mouvements possibles s’agglutiner autour de lui, une mêlée floue de membres et de chaos, impossible à suivre, jusqu’à ce que – comme un signal clair au milieu des parasites – je voie ma propre main attraper une poignée de sable et la jeter au visage de la gamine.

Elle recule. Avant que je puisse me relever, elle repart à l’attaque, cette fois armée de mon poignard. Je m’échappe maladroitement, masse d’adrénaline en manque d’oxygène, tandis qu’elle se jette sur moi, frénétiquement, dans le seul but de me tuer.

Mais ils m’ont montré cette voie, et au moment où mon dos percute le mulet, je sais quoi faire. J’envoie la main derrière moi pour trouver à tâtons la trousse de secours. Mes doigts rencontrent un objet métallique et dès que la fille saute sur moi, je frappe.

Le couteau s’arrête à cinq centimètres de mon cœur. Les lèvres de la fille se tordent sur une grimace, puis une convulsion s’empare de son corps et elle baisse les yeux sur la seringue qui dépasse de son cou.

« T… », lâche-t-elle avant que le poignard ne tombe de sa main et qu’elle s’effondre, inerte.

Je ne m’autorise pas à souffler tant que je ne l’ai pas ligotée aussi solidement que possible, même si elle va rester K.O. pendant des heures. Dans ma panique, je lui ai administré assez de tranquillisant pour assommer un adulte, et il est envisageable qu’elle ne s’en relève pas.

Son petit visage se crispe tandis que la drogue envahit tout son corps. Tout en me maudissant, je vais chercher la cantine d’eau de récupération sur le mulet. Mon cerveau bourdonne à cause des questions, de l’air trop rare, de la descente d’adrénaline et de l’horreur persistante de leur présence. J’humecte un chiffon et entreprends de nettoyer le sang qui lui couvre la figure.

De prime abord, ses traits n’ont rien de particulier : une peau rendue pâle par la perte de sang, des joues rondes, un menton pointu. Mais à mesure que je nettoie le sang, je découvre l’indéniable preuve de ce qu’elle est. Si elle est jeune – treize ans tout au plus –, son visage est profondément marqué. Entre ses épais sourcils et autour de sa bouche, des rides qu’on ne rencontre généralement que chez quelqu’un qui a vécu des années à la dure. Sa constitution aussi a quelque chose d’inhabituel. Elle est maigre, mais pas à cause du manque de nourriture décente, d’un travail épuisant ou d’une mauvaise santé, contrairement à la plupart des habitants de Factus ; son corps est noueux, des muscles durs roulent sous la peau de ses bras et de ses jambes.

Une partie de moi espère encore que je me trompe, que malgré tout elle n’est qu’une malheureuse enfant malade. Mais une fois que j’ai nettoyé les dernières traces de sang de sa tempe, je ne peux plus me voiler la face. Le tatouage – deux triangles et trois lignes épaisses – annonce sa véritable nature.

Je recule. Ma propre tempe palpite, comme si ma peau – sa cicatrice rose pâle effacée – redevenait chair fraîchement ouverte ; comme si mes mains venaient à peine de lâcher le fer rouge. Me couvrant le visage, j’essaie de retrouver mon calme, de me dépêtrer de la femme que j’ai été autrefois, la femme qui il y a quelques années seulement aurait pu ramasser le poignard et s’en servir sans une hésitation.

Je ferme les yeux. Les Limites Libres ne sont plus. La femme qui a combattu et tué pour elles n’est plus. À présent, seul le Compte importe, et il exige que l’enfant, qui qu’elle soit, quoi qu’elle soit, vive.

De plus, j’ai une promesse à tenir.

Je me débrouille pour atteindre le comptoir commercial au crépuscule, quand le vent se lève et que personne n’a envie de s’intéresser à la silhouette glissée sous une bâche à l’arrière de mon mulet. C’est imprudent, mais pas question que j’emmène l’enfant en ville tant que je n’ai pas obtenu quelques réponses. Elle attirerait trop d’attention sur nous. Le mauvais côté de mon cerveau me chuchote qu’elle risque de se réveiller et de s’échapper, ce qui m’éviterait de prendre une décision que je ne sais pas comment prendre.

Techniquement, le comptoir se trouve à l’extérieur de Redcrop, dont il est séparé par des champs de centuriens maladifs et d’agaves fantomatiques. Les gens préfèrent qu’il en soit ainsi. Cela leur permet de tenir en respect l’incertitude, de même que les vagabonds et les ferrailleurs dents-rayées, les bandits et les pillards, tous les désespérés et les damnés qui écument la Zone Non Incorporée, soupçons et violence dans leur sillage.

Redcrop est une ville peureuse et loyale : les habitants ne prennent jamais de risques et ne tolèrent aucune question. Les questions engendrent l’incertitude, l’incertitude ouvre les portes aux doutes, et par conséquent, à eux.

C’est différent dans les grandes villes ; là, des centaines de gens font des milliers de choix chaque jour. Ça suffit à les tenir en respect ; on dit que ça leur donne de quoi se sustenter. Mais ici, dans les étendues sauvages, les âmes sont rares et les choix aussi, et si l’on se laisse aller au doute – si l’on laisse le hasard interférer dans sa vie – on se met à briller comme un fanal à travers le temps et l’espace, et ils accourent pour se nourrir.

Ou du moins, c’est ce qu’on raconte. Ce ne sont jamais que des histoires. Des fermes trop proches de la Bordure complètement ravagées par une succession de coups du sort, des bagarres qui dégénèrent bizarrement en carnages, des gens qui perdent la raison et s’enfuient dans le désert où ils disparaissent pour toujours. Il n’y a pas la moindre preuve, juste des superstitions aussi minces que l’air – d’après l’Accord –, attisées par les Pacificateurs mercenaires et les gardiens de la moralité dans le but de soulager les trouillards de leur argent.

Seuls les gens qui n’ont pas d’autre choix que d’arpenter les désolations sans la moindre compagnie disent les avoir rencontrés et avoir survécu. Des gens comme moi.

Soupirant, je descends du mulet. Je n’ai aucune intention de m’attarder, pas avec une meurtrière inconsciente attachée et cachée sur mon véhicule. Une autre dose de sédatifs l’a neutralisée quand elle s’est mise à tressaillir et à ruer, à la tombée de la nuit. Je n’ai pas aimé lui infliger ça, mais me faire trancher la gorge ne me disait rien non plus.

Le comptoir est déjà cerné de véhicules : des mulets en bien meilleur état que le mien, des quads de livraison, des chars à bancs, et même un vieux transporteur de l’armée repeint en argent et noir, au flanc frappé des mots VALDOSTA ET SES VIPÈRES. Un cirque ambulant, sûrement. Au moins, ça détournera l’attention des gens.

Je siffle. Les ombres remuent et une silhouette s’avance : un adolescent au crâne constellé de plaques de cheveux ras, portant d’énormes gants déchirés.

« Je reste une heure, dis-je en piochant une perle sous mes vêtements. Je veux que mon mulet soit bien gardé. »

Le gamin hoche la tête, sort un morceau de cartilage d’une sacoche et le brandit. Un vautour squelettique tombe du ciel voilé pour se poser devant le mulet. Je laisse le gamin attacher le volatile au guidon tandis que le vautour, distraitement, martèle du bec sa récompense sur le trottoir. Jetant mon sac sur mon épaule, j’espère pour le bien de ses propres yeux que la fille ne va pas se réveiller.

Le chapeau enfoncé sur les oreilles, je franchis le portail de tôle pour entrer dans le complexe. C’est l’heure du repas, et la fumée âcre du bois de centurien se mélange à l’arôme chaud des planchas, à l’odeur de la poudre d’oignon bouillie et des protéines cuites dans la première matière grasse venue.

Les gens sont assis par petits groupes dans toute la zone de restauration, fument ou mâchent, extirpent des pattes de criquets d’entre leurs dents ou lorgnent l’assiette du voisin pour s’assurer qu’on ne les a pas lésés. Après des semaines de vieilles rations, la vue de cette nourriture, si basique soit-elle, suffit à faire gronder mon estomac.

Mais les affaires d’abord. Jetant un œil par-dessus mon épaule, je me dirige vers le bar de Pardon Damovitch.

À l’intérieur, tout est calme ; on n’y trouve que les gens qui ne peuvent pas s’offrir un repas décent et trompent leur faim à coups de mescal. Pardon en personne, sur un côté de la pièce, pousse du bout du pied les fibres végétales qu’il a étalées pour absorber une boisson renversée.

Tandis que je me dirige vers le comptoir, une ivrogne lève la tête : une femme baraquée, dont le faciès piqueté de rose trahit des années de boisson. Ses cheveux couleur de paille sont assombris par la crasse, et sa coupe militaire est assez courte pour révéler un tatouage – les trois points des soldats du rang de l’Accord. À mon approche, elle recule son tabouret pour me bloquer le passage. Avec une expression mauvaise, elle détaille mon chapeau et l’écharpe qui m’enveloppe le cou, puis lance d’une voix traînante : « Qu’est qu’tu viens foutre ici ? »

Avant que je ne puisse répondre, Pardon arrive d’un pas lambin, son visage de chien battu encore plus avachi par la perspective d’une bagarre.

« S’il te plaît, me dit-il. Pour ton propre bien, attends-moi dehors. Je te sers par la porte de derrière. Qu’est-ce que tu veux ?

– Comme d’habitude, c’est tout », réponds-je.

Il laisse échapper un soupir.

« Doc. Tu as l’air… » Il secoue la tête. « La prochaine fois, enlève ton chapeau, d’accord ? »

J’opine, comme si j’allais l’écouter. Mes cheveux ras ne laissent rien filtrer, mais les cicatrices sur mes tempes, si. Les gens n’aiment pas savoir dans quel camp vous avez combattu. Je le suis vers le comptoir, et l’ivrogne continue de protester contre ma présence par des menaces pas exactement voilées.

« Tu ferais bien d’éviter Loto, murmure Pardon. L’Accord a révoqué sa pension. Elle boit du vin de serpent depuis midi et impossible de la raisonner.

– Et tu as réussi à échapper à son courroux ? » demandé-je en désignant du menton son propre cou, où les deux balafres laissées par un collier sont tout ce qui reste de son séjour derrière les barreaux.

Un sourire étire ses lèvres fines. « C’est la chance du tenancier. » Il pose un petit verre devant moi. « Il est l’ami de tous, tant qu’il reste des verres à remplir. »

Je le regarde sortir une bouteille de derrière le bar et me servir quelques doigts de mescal. En général, ingurgiter cette chose est une très mauvaise idée – qui sait quelles horribles bactéries ont été jetées dans les cuves pour accélérer la fermentation ? – mais je sais que Damovitch garde des bouteilles de qualité pour ceux qui ne lui pardonneraient jamais une intoxication.

« C’est la maison qui offre, dit-il doucement. Pour la dernière fois. »

Je bois. Le goût est infect et me fait larmoyer, mais c’est toujours mieux que les cruches de vin de serpent qui ponctuent la longueur du comptoir, avec leurs reptiles à peine visibles sous le liquide bourbeux.

Pendant que je lorgne les serpents noyés, Damovitch pose une petite assiette de sel de ver et un quartier d’orange en conserve devant moi pour me laisser le temps de cracher le morceau. Pendant un instant, j’écoute les claquements et les sifflements de la cantine au-dehors, le cri des vautours et le lointain vent du désert qui secoue la tôle de l’enclos. Je suce le sel fumé, mords l’orange ; le mélange fait chanter ma bouche et comme toujours je me demande ce que je pourrais bien dire.

Pardon n’est pas fiable, mais au moins sa lâcheté le rend prévisible. C’est un ancien des Limites, lui aussi, et en prison il était un Cinq, du moins à ce qu’on dit. Il s’est débrouillé pour voir sa peine réduite de moitié en demandant profusément pardon pour tout ce qu’il a fait durant la guerre, à tel point que l’aumônier en a eu marre et a sollicité sa libération anticipée auprès du directeur dans le seul but d’être débarrassé de lui. Le directeur a accepté, à condition que Damovitch renonce à son nom de détenu, « Cinq », en même temps qu’à son collier, et qu’il soit éternellement appelé « Pardon ».

C’est une bonne affaire, me dis-je en le regardant remettre un peu de sel de ver sur l’assiette. Ça lui va bien, en plus ; les directeurs de prison ont déjà attribué des noms bien pires à leurs pensionnaires lors de leur remise en liberté. Souvent, mieux vaut garder le nombre. Mieux vaut supporter la honte et les moqueries que de les laisser vous nommer.